朱航滿

我關(guān)注張宗子很久了。他的讀書隨筆寫得很好，又與被黃裳稱為“絕代散文家”的晚明張宗子同名，不知是不是巧合。最早讀他的隨筆集《書時(shí)光》《垂釣于時(shí)間之河》，十分暢快，甚合我意。2012年為花城出版社編隨筆年選，立即想到了張宗子，覺得文壇對(duì)他關(guān)注不多。后來經(jīng)出版社朋友的介紹，終于聯(lián)系上了張宗子，才知道他供職于美國(guó)紐約的一家圖書館。張宗子對(duì)我選他的文章很高興，他來信說，之前已經(jīng)讀過我為其一冊(cè)文集所寫的評(píng)論，并表示要送我一冊(cè)新作留念。考慮到他人在海外，十分不便，就婉謝了。后來有一陣子，我很想收集幾本心儀作家的簽名本，便想到了張宗子，于是就有了他寄來的這冊(cè)《往書記》。

我之喜歡張宗子的文章，或許還在于從讀周作人的書話文章而培養(yǎng)的趣味。各類報(bào)刊文章讀多了，當(dāng)代寫作隨筆文章的，尤為青睞的幾位，老一輩的，我喜歡北京的谷林，長(zhǎng)沙的朱健和鍾叔河，太原的李國(guó)濤，以及上海的黃裳和鯤西，年輕一些的，便有北京的止庵、孫郁，蘇州的王稼句，東京的李長(zhǎng)聲，以及遠(yuǎn)在紐約的張宗子。這幾位作家都熱衷于寫作讀書隨筆，介于學(xué)者和作家之間，他們筆下的文章書卷氣極濃，但能夠言之有物，娓娓道來，看似漫不經(jīng)心，閑話閑說，實(shí)則又是苦心經(jīng)營(yíng)，這或許就是一種“如面談”式的文章風(fēng)格。關(guān)于這冊(cè)《往書記》，乃是張宗子談過往之書的回憶，這令我很想起周作人的系列文章《舊書回想記》。其實(shí)對(duì)于寫作的人來說，有時(shí)候頗需要一些談話的主題，談自己的讀書記憶，也是一個(gè)重要方面。當(dāng)然，我們讀這些有關(guān)讀書回憶的系列隨筆，也或許會(huì)有些“嚼飯于人”的感受，即使有不敢恭維之處，也會(huì)頗有些令人著迷的興味了。

近來又將宗子先生的這冊(cè)《往書記》找了出來，粗粗翻讀一過，便發(fā)現(xiàn)有不少的共鳴之處。雖然他年長(zhǎng)我許多，閱歷也很豐富，讀書的經(jīng)驗(yàn)和心得自然要高出我不少，但我很為這些相同的感受而感到慶幸。書中有一篇談錢鍾書《管錐編》的，他寫自己追隨多年的作家，只有“兩個(gè)半”，其中一個(gè)是魯迅，一個(gè)是錢鍾書，而另外的“半個(gè)”，則要算是周作人。這令我想起去年我們見面時(shí)的閑談，我曾提到自己最喜歡的現(xiàn)代作家，僅有魯迅、胡適、周作人和錢鍾書四位。他聽到我談及此處，立即從座位上起身，與我緊緊握手，以此來表達(dá)他的認(rèn)同。我記得他此時(shí)的眼睛，非常的光亮。讀書的共鳴，可能就是這種感覺了吧。但我與張宗子也略有不同，他對(duì)魯迅和錢鍾書的評(píng)價(jià)最高，我在排序上則是略有區(qū)別的。對(duì)于他認(rèn)可的那“半個(gè)作家”周作人，他對(duì)其文章的評(píng)價(jià)是“似淡而腴，余味深長(zhǎng)”，這個(gè)還是很妥貼的，我亦甚是贊同。

頗有共鳴之處，還有不少。諸如他談木心，便有這樣很犀利的論斷，“以時(shí)代論，他是自覺的‘遺民’，始終窩在民國(guó)時(shí)代的滬上不肯出來;以地域論，他人在海外，是很滿足的游離。因此之故，他以《詩經(jīng)》和《楚辭》接古希臘羅馬，自然而然。中間雖缺少必要的過渡和銜接，然而也能成立。總之他在精神上與當(dāng)代的中國(guó)沒有什么聯(lián)系，因此，他最大的好處便是，身上沒有這個(gè)時(shí)代的煙火氣，在此意義上，他幾乎是純潔的”。我讀此處，想到大約十年前，木心熱初起，一位很要好的批評(píng)家朋友贈(zèng)我了一冊(cè)評(píng)論集《讀木心》，我在讀過后曾作過一篇《木心之所以為木心》，所寫與宗子的此番感受如出一轍。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為木心的文字為精雕細(xì)刻的“盆景”，也算是初讀木心的感受了。我對(duì)木心的認(rèn)識(shí)，從起初的漠然，到后來的逐漸認(rèn)識(shí)，乃至熱衷，最終直至淡然。這樣的例子，還有董橋一家，雖然他們未必是同類的作家，但帶給我的閱讀體驗(yàn)，卻是很相似的。

我編花城出版社的隨筆年選，張宗子的文章選得最多。從2012年起，陸續(xù)選了他的《重讀<水滸>》《秋天的湖》《夢(mèng)中的忽必烈汗》《天涯風(fēng)雪林教頭》。這些都體現(xiàn)了我對(duì)他的關(guān)注和偏愛。特別是那篇談外國(guó)文學(xué)的《夢(mèng)中的忽必烈汗》，寫得真漂亮。我曾在年選序言中這樣評(píng)論：“這位身在異鄉(xiāng)的中國(guó)作家，心靜氣古，熱愛中國(guó)的傳統(tǒng)文化，但毫不吝嗇自己對(duì)于西方文明的喜愛和贊賞。”

讀張宗子的文章，又有幸與他結(jié)識(shí)，讀其書又識(shí)其人，故而我對(duì)他的讀書寫作，也逐步地加深了理解。我很佩服他的安靜，遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離母語，也遠(yuǎn)離所謂的文壇和讀者，卻始終保持了一種純粹的熱愛與專注。對(duì)于寫文章，他建議我不必在意小圈子里的贊譽(yù)，那樣往往會(huì)產(chǎn)生一種自我陶醉感，而有時(shí)一些不認(rèn)識(shí)的讀者在微博上的評(píng)議，往往真實(shí)而隨性，卻是值得注意的。我在見面時(shí)請(qǐng)他在《往書記》上題跋，他寫了“博觀約取，得從容之趣”幾個(gè)字，并以此與我共勉，但我知道這是他的忠告與期待。記得第一次見面聊天時(shí)，他談起在紐約，?？梢姷酵醵︹x先生，便問他可否幫我求一冊(cè)王先生的簽名本。我隨口一說，沒想到一年后，他歸國(guó)約見，特意帶來了鼎公的兩冊(cè)簽名本，分別為散文集《左漩渦心房》和《意識(shí)流》，都是鼎公早年的代表作，系中國(guó)臺(tái)灣爾雅出版社出版的初版本。我得到這兩冊(cè)跨越萬里而來的著作，以為這就是文人的一份真情了。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔