張宗子

汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇談葡萄的文章，前半部分談葡萄的來(lái)歷，后半部分寫(xiě)葡萄月令。他在各種葡萄中，似對(duì)玫瑰香情有獨(dú)鐘。我讀到此處，心有戚戚，因?yàn)槊倒逑闶俏以诒本┠俏迥?，吃得最多，也最喜歡的葡萄。汪文廣引諸書(shū)有關(guān)葡萄的記載，也提到曹丕那封著名的談葡萄的書(shū)信。曹丕形容葡萄“脆而不酸”，“味長(zhǎng)汁多”，汪先生對(duì)“脆”字頗覺(jué)驚訝：“他吃的葡萄是‘脆’的，這是什么葡萄？”

玫瑰香皮厚而綿軟，肉質(zhì)溫柔，雙齒輕合之間，一股甘美的漿液溢滿口舌。余韻未杳，跫音猶在，使人忍不住長(zhǎng)舒一口氣，仿佛生活都在那一剎那間升華了，重濁化為清澈，險(xiǎn)隘鋪成通途，更妙的是它獨(dú)特的香味，與紫色配合，給人敦煌壁畫(huà)和唐詩(shī)中的西域之感。玫瑰香正如它被比作的玫瑰，與“脆”無(wú)關(guān)。玫瑰花萼的質(zhì)地隱然如細(xì)綢，包括表面的微皺，蘭花倒是帶些玉一般的亮脆。但“脆”的葡萄是有的。紐約市上所見(jiàn)，很多葡萄來(lái)自南美，特別是智利。有一種長(zhǎng)圓形的綠葡萄，不分季節(jié)，永遠(yuǎn)笑瞇瞇地臥在超市門(mén)外的寬蓬下，就爽脆而甜。然而這甜渾渾噩噩，不像自然之物，渾如人工的看似精巧而實(shí)際拙劣的仿品，無(wú)一絲靈感蕩漾，讓你覺(jué)得面對(duì)的是一個(gè)敲破腦袋也不開(kāi)竅的學(xué)生。從這樣有限的經(jīng)驗(yàn)看，葡萄不應(yīng)當(dāng)脆，假如脆，要么青澀未熟，要么不是好品種。

《酉陽(yáng)雜俎》形容葡萄，“成熟之時(shí)，子實(shí)逼側(cè)，星編珠聚”。葡萄果實(shí)的密集，最具特點(diǎn)。一串葡萄，果實(shí)擠得密不透風(fēng)，想單獨(dú)摘下一粒都不容易。由于擠，葡萄的頂端渾圓飽滿，尾部卻被擠壓成扁尖的形狀。拿在手里，沉如良玉，復(fù)又鼓滿如風(fēng)。我想古人有關(guān)葡萄的文字中，肯定有精妙的描寫(xiě)。書(shū)先不查，循此思路，自我考慮，看能否找出一種恰當(dāng)?shù)男稳莘椒ā！褒X如編貝”，“累累如貫珠”，這樣的例句都想到了，湊出好幾種詞語(yǔ)搭配，均不能如意。搖頭一笑，翻開(kāi)書(shū)，看見(jiàn)“星編珠聚”四個(gè)字，長(zhǎng)噓一口氣，放手仰臥床上。雖然不過(guò)一尋常比喻，想超過(guò)這幾個(gè)字，居然不能。

曹丕的信中，開(kāi)頭說(shuō)葡萄是“中國(guó)珍果”，這里的中國(guó)指中原地區(qū)。結(jié)尾說(shuō)到葡萄甘甜，連橘子也不能比，因?yàn)殚僮与m多汁而酸，“即遠(yuǎn)方之果，寧有匹者乎？”兩處的用辭和語(yǔ)氣，都給人葡萄乃是中原習(xí)有之水果的感覺(jué)。一般的看法，葡萄是張騫西漢年間從西域引入的。到曹丕的時(shí)代，大約三百年。葡萄雖然被人珍視，似乎并沒(méi)有大規(guī)模引種，或者是因?yàn)橹性瓋?nèi)地與中亞的水土和氣候相差太遠(yuǎn)，引種不易。即使種成了，也不能保持原有的品質(zhì)。直到再四百多年后的唐人，還覺(jué)得葡萄和苜蓿一樣，富有異域情調(diào)。武則天時(shí)一種制作極為精美的鏡子——魯迅誤以為漢制，汪先生因之——以葡萄和海獸為圖案，成為唐鏡中的代表作。美國(guó)漢學(xué)家謝弗在《撒馬爾罕的金桃》中對(duì)此有詳細(xì)的論述。曹丕的信讓人覺(jué)得有意思的地方，一是他吃不到好橘子，這使人想起《橘頌》對(duì)橘的贊美，和“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的笑話。其次，葡萄為珍果，凡人難嘗，才值得在信中夸耀，就像他和好友繁欽互夸所遇的神妙歌手一樣。然而他說(shuō)葡萄，獨(dú)能如數(shù)“家”珍，不免給人錯(cuò)覺(jué)。

巧合的是，大作家庾信與衛(wèi)瑾等談?wù)撈咸?，說(shuō)他曾經(jīng)盡興飽吃葡萄，正是在曹魏的首都鄴城。想來(lái)鄴城和長(zhǎng)安一樣，是較早的引種葡萄之地。庾信形容葡萄，也拿來(lái)和橘子比：“津液勝奇，芬芳減之?！扁仔懦缘拈僮?，看來(lái)比曹丕的好。

和張騫引進(jìn)葡萄并行不悖的一種說(shuō)法是，在中國(guó)本土，自古就有野生的葡萄，因?yàn)槠贩N不好，沒(méi)有被廣泛栽種。張騫引進(jìn)的，是西域名種。

這種野葡萄，謝弗認(rèn)為，就是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中“六月食郁及薁”的蘡薁?！侗静菥V目》說(shuō)：“蘡薁野生林墅間，亦可插植，蔓、葉、花、實(shí)，與葡萄無(wú)異?！倍x書(shū)引唐朝本草的記述：“蘡薁果實(shí)釀制的酒的滋味，正與甘肅、山西（引種）的外來(lái)葡萄釀制的酒類似?！?/p>

事實(shí)上，大學(xué)期間的廬山之游，我就見(jiàn)過(guò)高崖下突起的山巖上生長(zhǎng)的野葡萄。深紫色，果實(shí)比黃豆略大，渾圓，帶著粉嘟嘟的果霜。相隔幾米而下望，雖垂涎欲滴，又近如伸手可及，終于不可采擷。

小時(shí)候吃過(guò)的各種水果，甚至一些野果，比如《七月》詩(shī)中與蘡薁并稱的“郁”，是一米多高的小灌木，繁花密實(shí)，嬌艷不可方物，可吃又可賞玩，至今都記憶猶新，唯有葡萄，僅存一道暗淡的影子。依稀記得有淺紫和金黃色各種，個(gè)頭均不大。我自己家的院子，也曾種過(guò)。藤架上吊下小小的幾串，映著日光看，如水晶，又如黃玉。院子不大，土壤不肥，葡萄種來(lái)沒(méi)幾年，還是個(gè)小孩子呢，葉子沉靜膽怯，多收卷，不開(kāi)張，葉形甚小。僅有的幾串葡萄，成了飯前飯后的談資。在那個(gè)萬(wàn)物匱乏的時(shí)代，在那個(gè)覓一本尋常的書(shū)難于探驪求珠的時(shí)代，它以有限的累累懸垂，帶來(lái)無(wú)限的遐想，使它未成熟前的所有日子都被我們的期待充盈了。真正到品嘗的時(shí)候，記憶沒(méi)有留下太多痕跡，甚至拿剪刀輕輕剪下它的情景，我也不敢肯定是實(shí)際發(fā)生過(guò)的，還是此刻依據(jù)常理想象出來(lái)的。

想來(lái)葡萄在我家鄉(xiāng)，那時(shí)候，并不如桃李杏棗一樣多見(jiàn)。吃得少，沒(méi)留下印象。而桃杏和柿子，乃至菱角、荸薺、雞頭米，提起來(lái)總有無(wú)數(shù)的故事，說(shuō)到酣處，手舞足蹈，口沫橫飛。說(shuō)葡萄少，是有根據(jù)的。很小的時(shí)候，偶爾能得到一串還沒(méi)成熟就被搶摘的葡萄，完全青色，不透亮，非常硬，咬一小口，酸得連連呵氣。盡管如此，卻舍不得丟，一粒一粒的，用拇指和食指反復(fù)捻揉，直到把葡萄捻得軟了，果皮變薄而似乎透明了，皮下汪出一層汁水，這才送到口邊，齒尖小心翼翼地叩破一點(diǎn)皮，不用咀嚼，汁水流出來(lái)，入口，悚然一驚，頭猛地后縮，雙肩豎起，連連搖頭，直到那股奇酸慢慢被黑暗吞噬。汁液吸盡，剩下的果肉輕輕分開(kāi)，仍然不敢用牙去嚼，用舌頭稍稍擠碎，囫圇咽下。到此，對(duì)一顆未成年的葡萄的征服終于完成。這樣，花很長(zhǎng)的時(shí)間，把幾?；蚴嗔Ｆ咸呀z毫不浪費(fèi)地吃干凈，覺(jué)得是享受，更有挑戰(zhàn)的意味，考驗(yàn)勇氣和意志。因此，吃便成了業(yè)績(jī)，和數(shù)學(xué)考滿分再加獎(jiǎng)勵(lì)分一樣，足資炫耀。

在北京，吃玫瑰香。在紐約，幾十種葡萄中，獨(dú)嗜韓國(guó)人店里賣(mài)的一種。這種葡萄特別嬌弱，稍碰和擠壓就破碎流汁。紫黑色，厚皮，肉是淡青色的，但果皮和果肉之間，似有一層粉質(zhì)的東西，顏色如果皮一樣深。這種葡萄吃過(guò)，滿口藍(lán)紫色，包括牙，需要反復(fù)漱口。因也帶香氣，為了和滿街的他種葡萄區(qū)別，某一天突然福至心靈，徑稱之為麝香葡萄。叫了多年，卻發(fā)現(xiàn)它本有名字，叫“康科德葡萄”（Concord grapes）。網(wǎng)上查資料，說(shuō)是由一個(gè)叫布爾的人，1849年在馬薩諸塞州的康科德培育出來(lái)的。麝香葡萄也確實(shí)存在，卻另有其物。

康科德葡萄的特點(diǎn)就是我說(shuō)的那種香味，然而手持一?；蛞淮?，湊近鼻子，未必聞得出來(lái)?；叵氘?dāng)初的強(qiáng)烈感覺(jué)，可能是搬回整箱，或大快朵頤，一邊翻書(shū)，一邊吃完一盒時(shí)自然而生的。還有可能，那香味其實(shí)是氣味、滋味、口感、視覺(jué)的刺激等綜合而成的印象。而今寫(xiě)作此文，特地從冰箱拿出一盒，反復(fù)嗅之，除了一點(diǎn)涼意和一絲微甜，一切都?jí)粢话阆Я恕?/p>

等我查到維基百科上的介紹，巧了，它居然也提到了麝香?？悼频缕咸岩蛴袕?qiáng)烈的氣味而被稱為“狐”味葡萄，但有時(shí)也被形容為有糖漬草莓味或麝香味。麝狐雖不同科，若論有體味，可謂一丘之貉。至于香臭與否，也許中西有異，各自見(jiàn)仁見(jiàn)智好了。我自己，舍不得獨(dú)自頗為自得地叫了十幾年的名字，康科德葡萄永遠(yuǎn)是麝香葡萄。

照布爾先生培育之說(shuō)，麝香葡萄是地道的美國(guó)葡萄，可附近兩家美國(guó)人的超市，以及所有的中國(guó)超市，從不進(jìn)貨。中國(guó)超市近年開(kāi)始進(jìn)少許散裝的，賣(mài)相不好，也貴。只有韓國(guó)人每到季節(jié)，大箱小箱堆滿店里店外。我買(mǎi)，喜歡整箱的，不僅相對(duì)價(jià)廉，和散裝的似非一種，個(gè)稍大，更圓，色重而味濃。小盒裝的，果霜不厚，顏色較淺，沒(méi)有皮下的粉質(zhì)層，香味淡而發(fā)酸。

麝香葡萄并不那么甜，肉質(zhì)綿軟，要說(shuō)口感是差些的。至于那有點(diǎn)玄妙神秘的香味，未必為別人所承認(rèn)和喜歡。我對(duì)麝香葡萄時(shí)有稱揚(yáng)，得到的應(yīng)和不多。

玫瑰香和麝香葡萄之外，中古西域的余韻，在新疆葡萄中巋然獨(dú)存。大馬奶子葡萄沒(méi)吃出太多的意思，我喜歡的倒是吐魯番的小葡萄。葡萄初入中國(guó)，似乎就是馬奶子葡萄，粒大而多汁，否則，徐君房不會(huì)說(shuō)它像軟棗，此就形狀而論，而庾信也不會(huì)說(shuō)它似荔枝，此就多汁而論。吐魯番葡萄則粒小而甜度極高。因?yàn)樘鸲雀?，果汁黏稠，和荔枝一點(diǎn)也不像。當(dāng)然，隔了兩千年，今之馬奶子葡萄和漢朝時(shí)候，誰(shuí)能肯定大體不變？今之吐魯番葡萄，說(shuō)不定更是一步一步演變得這么小，這么飽滿，這么甜的。

在吐魯番的葡萄架下坐嘗剛摘下的金黃的小葡萄，雖然只是唯一的一次經(jīng)驗(yàn)，畢竟難忘。不知道世上還有哪一種葡萄會(huì)如此飽滿，如此甘甜，無(wú)籽，而皮薄得舌頭無(wú)法感覺(jué)得到。從新疆回北京，費(fèi)了大周折，除了幾把英吉沙小刀，還托運(yùn)了一大箱子新鮮葡萄。

唐人說(shuō)葡萄酒，帶著對(duì)神奇事物的虔敬，在詩(shī)中，常常不自覺(jué)地拿來(lái)美飾現(xiàn)世生活中可能有的超逸部分。葡萄美酒夜光杯，縱是在大漠邊陲，卻哪里能夠?qū)さ茫窟@樣的瀟灑，只有皇帝才有福分享受。一般的人，金樽美酒斗十千，大多還是米酒。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，這才夠?qū)嶋H。杜甫說(shuō)，尊酒家貧只舊醅。舊酒是會(huì)發(fā)酸的。葡萄酒久存不敗，讓唐人大為驚奇。逆時(shí)光之流而凝駐，度千年如一日，晶瑩婉轉(zhuǎn)，嘉顏長(zhǎng)紅，這簡(jiǎn)直就是神仙的品質(zhì)。謝弗引《清異錄》，唐穆宗飲葡萄酒，贊嘆道：“飲此頓覺(jué)四體融合，真‘太平君子’也?！币浴八捏w融合”自道微醺的感覺(jué)，貼切精妙。

偶爾喝些葡萄酒，顏色還是葡萄的顏色，香醇據(jù)說(shuō)還是葡萄的香醇，但要說(shuō)這味道與清風(fēng)朗日下的葡萄差堪仿佛，我不能贊同。其中的區(qū)別，正如被譯為白話文的唐詩(shī)對(duì)應(yīng)唐詩(shī)原文。

玫瑰香不能曬成葡萄干，麝香葡萄肯定也不能。吐魯番的葡萄，攤在黃土屋頂，在猶如遠(yuǎn)古的烈日下，輕輕易易完成了轉(zhuǎn)變。美國(guó)的葡萄干，有一種粒大而金黃色的，浸潤(rùn)在透明的甜漿里，看上去美輪美奐，入口方知葡萄的原味不多，是糖漬出來(lái)的。吐魯番葡萄干則是綠得起皺的小長(zhǎng)顆粒，還蒙著灰土。我在干果店買(mǎi)葡萄干，吃過(guò)各種，只有吐魯番的最好。那甜是葡萄所自有，而非砂糖單純到一無(wú)所有的甜。

吐魯番葡萄的好，在其西域本色。而玫瑰香和麝香葡萄，是它們身上與生俱來(lái)或后天修煉出的異國(guó)風(fēng)味。這些品質(zhì)，不管是真實(shí)存在的，還是品嘗者施加的，使它們超出了現(xiàn)實(shí)的平面。正像德彪西在《平原之風(fēng)》里借助那一串琴音所表達(dá)的：我們從一件微小的事物出發(fā)，到達(dá)的是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的廣闊世界。