張宗子

天氣突然變冷。吃午飯的時候，坐在靠近暖氣管的地方，身后的烤箱里烤著紅薯。安靜而舒適的短暫瞬間。隨手翻翻博爾赫斯的詩，看他在《庭院》中寫道：庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道。這個夜晚的庭院，葡萄藤沐浴著星光，倒影和星光又一起飄落在蓄水池上。博爾赫斯把這樣的夜——夏天或初秋的夜——稱為“黑暗的友誼”，而他自足的世界，就在“門道、葡萄藤和蓄水池之間”。

想到庭院，自然想到家，以及那些玩耍的日子。葡萄藤濃密的枝葉間，可以養(yǎng)一只蟈蟈。旁邊的白楊樹上，白天是蟬的統(tǒng)治。池壁生著綠苔，滑不留手。池底鬼影似的幾條瘦骨嶙峋的小鯽魚，魚背的顏色和水的暗色無二。

博爾赫斯不斷寫到刀子，因此不可避免地，不斷寫到死亡。刀始終與激情相聯(lián)系，“它不僅僅是一件金屬制品。人們構想了它，造就了它，是為了一個十分精確的目的。在永恒的意義上，它就是昨夜在塔瓜倫坡刺死了一個人的匕首，是雨點般落到凱撒身上的匕首”。但刀子和人一樣，年輕時代的輝煌遠去，垂暮之年，一切無能為力——“如此的堅忍，如此的信念，如此冷靜或天真的驕傲，而歲月徒然掠過，毫不留意。”

刀子在抽屜里安度晚年，而這首贊揚刀子的詩是獻給一位名叫瑪格麗塔的女人的。

在《庭院》里，我們看到寂靜籠罩一切，很像貝多芬音樂里反復出現(xiàn)的感恩主題。但在一個宜于感冒和靠在床頭讀雜志的冬日下午，讀《庭院》需要王維畫雪中芭蕉的勇氣和惡意。確實，我更愿意在夏天公園的花木濃蔭里回味這首詩，那至少給我一點現(xiàn)實之感，哪怕是最小的一點近似。風的柔軟度，風中植物的葉子、花朵和根部的泥土散發(fā)出的氣味，拂面而過的蠓蟲，遠處水中大魚的濺潑聲，以及，乳白色的直射的星光。

為了一首勉強湊足十一行的短詩，需要集中許多不同時期、不同地方的經(jīng)驗。但這還不是它迥異于現(xiàn)實之處。在可能出自年輕的博爾赫斯之手的詩中，我關注的，感動的，不是它的美，而是提前到來的遲暮之感。

對于一個遲暮之人，庭院的家的意味特別深長。在“黑暗的友誼”中，睡眠如忠實的仆人等待著他，而且許諾他以無限的夢幻。如果他一生中因為想得太多而喪失了躬親萬事的機會，或者他早已明白躬親的徒勞，這些夢幻固然不能予以任何彌補，至少可以讓他看看：事情實現(xiàn)了，也許就是這個樣子。

庭院不僅是“天空流入屋舍的通道”，在此之前，更重要的，它還是“天空之河”。所謂斜坡，一頭連著屋舍，連著窗口和床，另一頭連著天上。

如此一來，天空之河，就不折不扣地成為我們的天河，是有浮槎往來于天上人間的天河，是張華死前神往過的那道從人間普通的小溪開始的天河。天河的神奇之處在于：盡管它是傾斜的，順流而下，你不會一瀉千里，最后在哪塊巨石上撞得粉身碎骨;溯流而上，你也不會撐斷幾百支竹篙，精疲力竭，無功而返。

在無數(shù)類似的故事中，那些有幸乘槎上去過的人，究竟看到了什么？說來很簡單，在明顯不可能的人神之戀之后，在各種經(jīng)不起人間風霜的奇珍異寶之后，在出自虛榮心的嘈雜的闡述之后，他們只看到了一點，那就是時間。但他們并沒有因此獲得長生的權利。他們看到的時間，并不屬于他們。在“別人的時間”這樣一面鏡子里，他們照見了自己的時間的短暫。時間對于他們，就像對于其他所有凡夫俗子，只意味著衰老。

博爾赫斯的刀子在幸運地見證了無數(shù)次歷史上的重大事件之后，也是這樣逐漸衰老的：

這一帶蠻荒之地

游蕩著那把銹爛的刀子。

博爾赫斯的刀子扮演著雙重角色，一方面，刀子和人一樣，都是時間的犧牲品;另一方面，刀子對于人，尤其是對于英雄和著名的惡棍，它本身就是時間，而且是時間的最仁慈的化身。當弗郎西斯科·拉普里達1829年被加烏喬游擊隊刺殺時，“親切的刀子穿透了咽喉”。這位充滿理想的博士死前想到：在這黑夜的鏡子里我追上了我那無可懷疑的臉，圓環(huán)即將合上，我等待著它的到來。而另一位刀下的死者，阿爾伯諾茲，“一把刀插入他的胸口，他的臉無動于衷”。

拉普里達以死亡為圓滿，阿爾伯諾茲平靜地接受死亡。刀子使他們不受衰老之苦。

我想博爾赫斯絕無贊美暴力和自殺的意圖，他對衰老毫無惡意。一個人不可能愚蠢到因為害怕衰老而提前自殺。作為旁觀者，博爾赫斯也許覺得，歷史上所有壯烈的死，都昭示了生命之美。

想到衰老，除了簡簡單單地記著自己的年齡，還應當有更詩意的跡象，其中之一便是：人的衰老，就是逐漸遠離李白，親近杜甫。在李白時代，生活如同浮在身邊的一團團彩色的云絮，淡得幾乎看不見，忽遠忽近，游移不定，那些色彩的美麗完全不可捉摸，平心靜氣時卻能一覽無余。那個時代，生活是你希望它有它就存在的東西，是你豢養(yǎng)的一只無比柔順的貓，召之即來，揮之即去。突然之間，漁陽鼙鼓動地來，李白耳中的《霓裳羽衣曲》一曲歌罷，天幕拉開，事物的真實面目在陽光下一覽無余。什么是真實？真實是尚未出巢的乳燕，它甚至還沒有學會軟語呢喃。于是杜甫來了。杜甫是把生活當作衣服貼身而穿的，生活的每一絲紋理都印在他的肌膚上，朝夕不離。從杜甫那里我們得知，即使是一座草堂，每一根柱子、椽子，每一捆稻草，每一塊磚或土坯，每一顆鋪路的卵石，都得四處求索和尋覓。屋前屋后的籬笆，庭院里的松樹和其他花木，也許還有雞雛鴨雛，都得期待友鄰的饋贈。

現(xiàn)在我們又回到了庭院，杜甫的庭院。杜甫的庭院，就是這樣由一個個細微而實在的具體事物構成的：靜悄悄的柵門，沾泥的雨后花徑，沒來得及清除的雜草，不成套的桌椅，案頭擱置了很久的酒，以及李白多年前即興揮毫留下的詩稿……天空不會經(jīng)由庭院流入他的房舍，天空在城外的山峰上已經(jīng)卻步——看天，他只能仰望，他不可能坐在床前暢飲天河之水……

杜甫像一座路碑，在前方等著我們。只要走，遲早會走到杜甫那里。每個人都一樣。

夜晚的鳥，只在無人期待時孤鳴。

在庭院里衰老（李白和杜甫都沒有衰老，始終沒有。李白不會，杜甫不能）的博爾赫斯，最后這樣唱出他最好的歌：

有一行魏爾倫的詩句，我已回憶不起，

有一條鄰近的街道，是我雙腳的禁地，

有一面鏡子，最后一次望見我，

有一扇門，我已經(jīng)在世界的盡頭把它關閉。