張宗子

坐在二樓靠窗的座位，飲茶或咖啡，最好是下午，有時(shí)光慵懶的感覺(jué)。窗外臨河，那就更好了。過(guò)盡千帆皆不是，這樣的詞句，拋開(kāi)溫庭筠的閨怨，是物我了不相關(guān)的漠然之感。這漠然也便是從容，無(wú)論晴雨，時(shí)間是自由的，因此我喜歡盛夏的下午和傍晚，因?yàn)閬?lái)得那么長(zhǎng)，那么慢。如在深夜，就是你喜歡的梵·高畫中的街邊咖啡館。檸檬黃的燈光映照一切，天空澄澈，開(kāi)著大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有著黎明的品質(zhì)，但這確實(shí)是不折不扣的夜。因?yàn)殚L(zhǎng)夜，咖啡才那么溫暖，說(shuō)過(guò)的話才那么細(xì)碎。深夜的時(shí)間是一只無(wú)比柔順的貓，臥在膝上，趴在我的臂彎，輕輕從身上溜下，隱入街角的暗影，只露出兩只眼睛。石板路像魚鱗一樣，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，相信你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?？粗?，你會(huì)情不自禁地想，這街和咖啡館，莫非就是筑在大魚的脊背上？人倦而天色將明，星光隱退，街像魚一樣緩緩在夜色中游動(dòng)，滑入畫家無(wú)限綿延的失眠中去。沒(méi)錯(cuò)，梵·高的心非常溫柔。

梵·高還畫了一張室內(nèi)的咖啡館，說(shuō)咖啡館，其實(shí)是酒館，但我就當(dāng)它是咖啡館好了，大家也都這么說(shuō)。它同樣迷人，卻是給孤獨(dú)者的。是的，你說(shuō)過(guò)，這一幅，你也喜歡。時(shí)鐘指向十二點(diǎn)一刻，大部分客人離去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上睡著，不知為什么他不肯回家——也許是一個(gè)行客，過(guò)路的水手？沒(méi)人使用的臺(tái)球桌，占據(jù)了畫面中央，是困惑和孤零零的。燈光依然是檸檬的黃色，不過(guò)更青澀而已。

在這張畫里，人物各自孤立，尤其是居中守著臺(tái)球桌的人。他有落寞的神情。三盞燈的強(qiáng)大，更加強(qiáng)了人物的渺小和孤單。

天氣漸涼，深夜暖室的感覺(jué)會(huì)越來(lái)越好，讀書，聽(tīng)樂(lè)，翻翻畫冊(cè)，整理整理舊東西，都很悠然。如果喜歡把書和雜志鋪滿一地，翻到喜歡的那一頁(yè)，有文字，有圖片，一首詩(shī)，一件玲瓏的古物，有人在古器物的拓圖上勾畫花鳥(niǎo)，題款，在大幅的水墨上只單單畫出一位坐在樹(shù)下的紅衣頭陀——當(dāng)然不是趙孟：落紅無(wú)數(shù)迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣——如果這樣，你坐在地上，一手拄地，或者側(cè)身而臥，電腦里輕輕吐出莫扎特的嬉游曲，看著這些書，這些陪伴了好多年的書，當(dāng)然是鋪了厚厚軟軟的地毯才好。鋪了地毯，忽然困倦，打個(gè)盹也沒(méi)關(guān)系。

父母喜歡在臥室里燃著線香，供在觀音像前。我其實(shí)也喜歡。香讓你把思路放慢一些，讓你走而不是跑。我的習(xí)慣不好，想起事來(lái)如快馬狂馳，停不下來(lái)，以至于寫文章時(shí)，無(wú)論手寫還是打字，都跟不上思路，一小半想法就這樣遺失了。有一天我老了，我終會(huì)慢下來(lái)，對(duì)著電腦，耐心地等待著思想的靈感像月光一樣，從云縫里一絲一絲地透出來(lái)。但此刻，在這樣的地方，燃香是一件何等奢侈的事，奢侈，而且可笑。

梵·高的室內(nèi)有讓人不舒服的閉塞和壓抑，同時(shí)讓人肅然起敬。他的室外，星空，樹(shù)木，烏鴉，小教堂，彎曲的路，是自由的。但你不能屈服于他的色彩，你要單純，澄澈，像蜻蜓一樣輕盈，沒(méi)有一絲戾氣。你隨時(shí)可達(dá)，像任意一條潔凈的路，抵達(dá)任意一塊潔凈的草場(chǎng)。

梵·高喜歡黃和藍(lán)，一暖一冷，代表內(nèi)心世界的兩極。他沒(méi)有試圖將兩種顏色融匯在一起，造出一片春光駘蕩的綠色。他是個(gè)充滿矛盾的人物。他的藍(lán)太杳遠(yuǎn)，他的黃過(guò)于燦爛。在他的麥地里，即使作為一只麻雀，也不能不戴上墨鏡，而且汗流浹背。他的紫色顛覆了過(guò)去對(duì)于世事的幻想，我怎能想到把一條河流從頭頂折回去，我怎能想到爬上一座山的山頂也是墜入澗谷。梵·高的旋轉(zhuǎn)不是舞蹈，不是奧爾弗斯，不是貝多芬第七交響曲的第四樂(lè)章。我只有在饑餓時(shí)才如此糾結(jié)，然而一杯酒就把我拉直了，就像在無(wú)人料理的廢園，陌生的雜草恣意狂長(zhǎng)，零亂而幸福地?fù)u曳在一起。這時(shí)候，整齊和秩序便是一個(gè)罪惡，需要起碼的蔑視。

梵·高瘦削的腦袋留著硬胡茬似的短發(fā)，像農(nóng)夫，也像囚徒，拙樸，然而堅(jiān)定不移。與麥田對(duì)應(yīng)的，是在如淬過(guò)火的鋼一樣青灰色的監(jiān)獄庭院里機(jī)械地轉(zhuǎn)著圈子的一群青灰色的男人——這是梵·高內(nèi)心的激情和焦慮。沒(méi)有多少人喜歡這幅畫。人物是梵·高的，色彩不是。這是梵·高不欲表達(dá)卻又遏制不住要表達(dá)的情緒。每個(gè)人心里都有一大堆這樣的情緒，沒(méi)有美好的外衣，很難博得同情，最不好的，是總被誤解。寫傳奇的唐朝人說(shuō)過(guò)，神仙也避不開(kāi)生活中的卑微細(xì)節(jié)。

是的，是的，“梵·高特有的暖色與冷色各自鋪開(kāi)卻又如此的和諧，星空透徹幽寂，小店芬芳迷人，仿佛只要一步就能踏進(jìn)俗世的歡樂(lè)中去，又仿佛退一步就會(huì)被夜色的清涼浸沒(méi)。然而畫家只是看著，既沒(méi)有前進(jìn)也沒(méi)有后退，幾乎能感覺(jué)到筆觸中的溫柔眷戀”。既沒(méi)有前進(jìn)也沒(méi)有后退，這就好，一個(gè)完美的狀態(tài)，停留在那里，對(duì)著自己喜歡的事情，不需要趨近，也不曾離開(kāi)。原地不動(dòng)，是因?yàn)闀r(shí)間凝固了。那很少的時(shí)間，根本來(lái)不及過(guò)多回味，卻因?yàn)檎湎Ф兊瞄L(zhǎng)久了。

寫下這段文字的一年多后，我在安德烈 ·馬爾羅回憶錄的結(jié)尾處讀到：

“1940年夏天，夜色降臨時(shí)，我從夏爾特教堂里走出來(lái)，狹窄的街道已是陰影一片。一家魚鋪的櫥窗里，孤零零地亮著一盞燈，一只貓全神貫注，盯著游動(dòng)的魚兒。第二天早晨，在教堂前的空地上，雄蜂在黑黃色的萬(wàn)壽菊周圍飛舞。嗡嗡的群蜂飛舞聲與從教堂傳出的低沉的管風(fēng)琴聲混在一起……”

貓，魚，微弱的燈，陰影，夜色里的教堂——出現(xiàn)了這么多相同的意象。那是戰(zhàn)時(shí)，馬爾羅還寫到了飛機(jī)的聲音，像瘡疤一樣刺耳，我把它刪去了。

另一個(gè)安德烈，安德烈·紀(jì)德，在《人間食糧》中也描寫了阿拉伯風(fēng)情的咖啡館：喧鬧的，歡快的，天方夜譚情調(diào)的，有歌女和舞女的。夜晚吹來(lái)的風(fēng)熱乎乎的，風(fēng)中混雜著異香。我沒(méi)有記住紀(jì)德，隱約想起來(lái)的時(shí)候，常常把他和洛爾迦的西班牙謠曲混在一起。但洛爾迦的美妙之夜，徘徊不去的是死亡的影子。

在《天堂電影院》——應(yīng)該譯作《電影樂(lè)園》——里，老阿爾弗雷多給年輕的托托講了一個(gè)士兵愛(ài)上公主，天天在宮外守候她的故事。阿爾弗雷多的意思是，即使有青春的熱情，也不要追逐太虛幻的東西。但托托以假為真，夜夜守望女孩的窗口。他的結(jié)局和士兵不同：他把幻想抱在懷里，享受了一段虛假的時(shí)光。

生活不是這樣的。生活沒(méi)有應(yīng)該和不應(yīng)該。超越死亡的唯一方式，是更多的預(yù)設(shè)。超越理想也一樣。神明英武的人，不屑于預(yù)設(shè)，也就無(wú)從超越。事實(shí)上，也不需要超越。

馬爾羅說(shuō)：“我們與藝術(shù)最深刻的關(guān)系，離不開(kāi)我們與死亡的關(guān)系。”一個(gè)多次與死神擦身而過(guò)的人，才會(huì)有這樣的體驗(yàn)。而我們這些一直在輕佻地活著的人，卻在藝術(shù)中期望永恒。

永恒，對(duì)于我們今天在美術(shù)館擁擠著去看梵·高的人，對(duì)于我們面對(duì)著不過(guò)一尺多高的畫框既覺(jué)驚訝又恍然大悟的人，是夏日手中的一杯冷飲。對(duì)于梵·高，全然沒(méi)有意義。而一旦我們走出生活，哪怕只是走出一點(diǎn)點(diǎn)，它也將毫無(wú)意義。

梵·高在給弟弟提奧的信里寫道：

“我想盡力表現(xiàn)出夜間的咖啡館是一個(gè)能使人毀掉自己、使人發(fā)狂、使人忍不住犯罪的地方。我通過(guò)柔和的粉紅色、血紅色、深紅的酒色和一種甜蜜的綠色互相對(duì)照來(lái)達(dá)到目的。這一切表現(xiàn)出一種火熱的地獄氣氛，慘白的痛苦和黑暗，壓制著昏昏入睡的人們?！?/p>

“親愛(ài)的兄弟，我在生活和藝術(shù)里沒(méi)有那親愛(ài)的上帝也很能過(guò)得去，但我作為受苦難的人，不能缺少一件比我強(qiáng)大的事物，它是我真正的生命，也是創(chuàng)造的力量……在畫面里我想說(shuō)出事物，像音樂(lè)那樣安慰著：我想用這個(gè)‘永恒來(lái)畫男人和女人，這永恒的符號(hào)在從前是圣者的光環(huán)，而我如今在光的放射里尋找，在我們色彩的燦爛里尋找?！?/p>

“在每個(gè)形象里都是戲劇，甚至那些平凡的房屋，被風(fēng)吹雨淋，也有獨(dú)自的性格，我在它里面看到的是象征。所以，一個(gè)具有平凡形式和輪廓的人，只要真切的苦痛抓住了他，他也將成為一個(gè)獨(dú)特的戲劇性人物。我有時(shí)想到今天的社會(huì)，盡管它正在沒(méi)落中，而當(dāng)人們把它放在任何一種變革面前來(lái)觀察時(shí)，它會(huì)突然升起，成為一幅偉大的陰暗的剪影。”

什么是真切的苦痛？

是贏得生命之獨(dú)特價(jià)值的眾多方式之一，還是唯一的方式？

回到梵·高，我又想起梵·高那些像外太空的星云一樣旋轉(zhuǎn)著的星星，他的星星比平原上裸露的房子還大，漂浮在夜空的表面，是肆意開(kāi)張的，同時(shí)極其靜謐。旋轉(zhuǎn)是動(dòng)的感覺(jué)，舞動(dòng)，或者散射。在旋轉(zhuǎn)中，花萼綻吐，衣擺飛揚(yáng)。旋轉(zhuǎn)的線條如果漫散開(kāi)來(lái)，伸長(zhǎng)，就成了扭曲，一種纏繞的神態(tài)。有人說(shuō)那顯示了他的神經(jīng)質(zhì)、迷惘和痛苦的感覺(jué)，是自知而不能抑制的。藍(lán)色的鳶尾花看久了使人頭暈，同樣扭曲的向日葵卻帶著狂放的喜悅。

但在自畫像中，梵·高把自己的狂亂畫成了復(fù)雜顏色交織下的平靜。他用了很多暖色，表情是自信的平靜——火山熾烈的巖漿上面盛開(kāi)著油菜花和紫云英花的土地的平靜。

梵·高以痛苦為食，尼采鄙視黑暗。他們內(nèi)心溫柔，有如孩童。只有在梵·高，以及尼采這里，我才愿意說(shuō)，所謂“精神錯(cuò)亂”，不妨是一種美德。

現(xiàn)在很少在夜間喝咖啡了，即使是夏夜。

自從來(lái)到紐約，沒(méi)在家里煮過(guò)咖啡。我連這點(diǎn)耐心都沒(méi)有。覺(jué)得困倦的時(shí)候，只好喝茶。滿屋飄著新煮的咖啡的香味，是很可惦念的情景，和滿屋飄著音樂(lè)一樣。事實(shí)上，在家里連音樂(lè)也很少放了。音量太小，沒(méi)有感覺(jué);音量過(guò)大，會(huì)影響別人。

同鄉(xiāng)人的餅屋，咖啡難以下咽。那不是咖啡，是一杯略帶咖啡顏色和味道的加了很多糖的牛奶。到同鄉(xiāng)人的餅屋，只好點(diǎn)檸檬茶。兩家星巴克，是我所在的這個(gè)同鄉(xiāng)人社區(qū)里最好的咖啡館了。從星巴克門外走過(guò)，清晰地聞到咖啡的香味。從同鄉(xiāng)人和韓國(guó)人的餅屋走過(guò)，什么味道也沒(méi)有。直至走進(jìn)去，坐下來(lái)，即使?jié)M屋坐客一人面前一杯咖啡，還是聞不到一點(diǎn)香味。

慢慢地，習(xí)慣了那些根本不是咖啡的咖啡，吃早點(diǎn)，用它把面包和松餅沖下去，同時(shí)暖胃。不管怎么說(shuō)，咖啡總是消掉了昨天最后殘存的睡意，確定了一天的開(kāi)始。

世界雖大，人需要的不過(guò)是一個(gè)屬于自己的角落。

時(shí)間中的一個(gè)點(diǎn)，可以逗留，可以相逢，可以回轉(zhuǎn)，可以告別。

我懷念在布萊恩特公園的春風(fēng)里淺斟哥倫比亞咖啡的日子，人聲嘈雜，我覺(jué)得安詳。事情的開(kāi)端都容易美好，如果起點(diǎn)太高，必然要滑落。我們不該把自己假裝得太好：試想咖啡的第一口，那種舒適的熱燙，怎么可能持久？到最后一口，不僅涼下來(lái)，而且索然無(wú)味了。如果我們能假裝一輩子，又像隱修者在荒漠，能夠經(jīng)受得住清泉、美酒、聲色、榮譽(yù)、權(quán)勢(shì)的誘惑，并且無(wú)懼于死亡和痛苦的威脅，那么很好，你是在意氣中生活，你用虛構(gòu)把與生俱來(lái)的虛弱本質(zhì)掩蓋了，你創(chuàng)造了另一個(gè)自己。

一個(gè)人的單純?nèi)绻豢杀苊獾卦炀退哪w淺，他是否應(yīng)該放棄單純而走向深刻？深刻是不是一定來(lái)自復(fù)雜，而以心性的沉落為代價(jià)？當(dāng)然還有另外的可能性。那就是，愈是單純，愈是深刻。單純包含了一個(gè)入神的飛躍。

其實(shí)，單純，深刻，都很難說(shuō)清楚。杜甫單純嗎？李白深刻嗎？李商隱呢？

說(shuō)不清楚。

某一天，從唐人街得到一尊大理石佛頭，半尺高下，雖然略顯粗糙，但面相慈悲。五十年前之物，算不得古董。店主人說(shuō)：那時(shí)工細(xì)，雖然是批量加工，還能一絲不茍，現(xiàn)在不行了，比不了。擱在窗邊的小幾上，懶得找人做一個(gè)支架，就這么放著，不平的地方，用一卷紙墊平。捧回家時(shí)正是深秋，心想，如果兩邊擺上菊花，佛在菊花叢中，照出來(lái)，那照片效果一定很棒吧。

好幾年，我都在街上一家一家看花店，想找一盆半開(kāi)的深黃色小菊花，不那么緊湊，略為舒展疏放些，還要有較多的葉子，和一段無(wú)花的斜枝。我沒(méi)有找到：它們都開(kāi)得太熱鬧了。

我老家那一帶，各種野生的菊花，菊科的各種植物，包括像紫菀那樣的，隨處即是。那些細(xì)小的花朵，經(jīng)過(guò)時(shí)看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也聞不到。只有當(dāng)你累了，坐下來(lái)，帶花的小枝橫在眼前，你一把揪住，拉近了細(xì)細(xì)看，才看出那些花瓣、花蕊、花托、葉子、葉柄、枝上的紋理、葉子的弧度、質(zhì)地、絨毛、葉緣上的缺裂，以及花萼通向花心時(shí)顏色的過(guò)渡，都是何等精致。我喜歡隨手扯斷一棵草，一段細(xì)枝，揉碎一片葉子，然后，植物鮮活的氣味便彌漫在周圍。它們不僅有好聞的味道，也有苦澀的，更有苦臭的，黏在手上，久久不散，但所有味道都是干凈的，至少我覺(jué)得，而且覺(jué)得它們是安全的。事實(shí)上當(dāng)然不是，不少植物有毒，有一種叫貓兒眼的，形狀可愛(ài)，然而折斷處的白漿，皮膚觸過(guò)，就很不舒服。

植物使人安靜，不會(huì)騷擾你，一切由著你，有毒的植物也不會(huì)主動(dòng)攻擊，死活要鉆進(jìn)你嘴里或鼻孔里。你離開(kāi)的時(shí)候，它們不會(huì)追逐，更不會(huì)抱怨。除了極少數(shù)例外，植物都是美的。

回家，讀到支遁的詩(shī)：

端坐鄰孤影，眇罔玄思劬。

偃蹇收神轡，領(lǐng)略綜名書。

涉老雙玄，披莊玩太初。

詠發(fā)清風(fēng)集，觸思皆恬愉。

俯欣質(zhì)文蔚，仰悲二匠徂。

蕭蕭柱下迥，寂寂蒙邑虛。

廓矣千載事，消液歸空無(wú)。

無(wú)矣復(fù)何傷，萬(wàn)殊歸一途。

他是僧人，用典幾乎全部出自老莊，沉穩(wěn)，灑脫。他身上純?nèi)幻匡L(fēng)度，愛(ài)馬，有豪爽之氣，但歸根結(jié)底，還是僧人。情懷在郭璞和阮籍之間。若生在唐初，當(dāng)在陳子昂和張九齡之間。若在今天，他就成了我，一個(gè)無(wú)所事事的人，在相當(dāng)多的事情上，一個(gè)廢物。

在北京，第一次學(xué)會(huì)喝咖啡的時(shí)候，是用一個(gè)大的搪瓷缸子，把咖啡放進(jìn)去煮，煮好，丟進(jìn)幾塊方糖，就著缸子喝?？Х仍佑幸恍└≡诿嫔希挡婚_(kāi)，一起喝下去。單身宿舍，室無(wú)長(zhǎng)物，連電視也沒(méi)有。在機(jī)關(guān)食堂吃過(guò)晚飯，留在辦公室看電視，聽(tīng)音樂(lè)，經(jīng)常很晚才回去。煮咖啡總是等到夜深，有些困，又有些餓的時(shí)候。一大杯濃咖啡喝下去，人不困，也不餓了，精神十足地繼續(xù)讀書。我記得枕頭邊總擱著一本中文版的大英百科全書——人家贈(zèng)送的——臨睡前讀幾條或幾頁(yè)。但直到離開(kāi)北京，那套書也沒(méi)讀完，連三分之一或四分之一都沒(méi)讀完。

那是我一生中最躁動(dòng)不安同時(shí)又最充實(shí)的一段歲月，畢竟無(wú)憂無(wú)慮，是跌倒了還可以爬起來(lái)的歲月，擦傷，骨折，疼痛，都可以不在乎。

在紐約，只有偶爾幾次在夜晚聚餐后換到咖啡館里繼續(xù)聊天?；爻痰牡罔F上，總是迷迷糊糊的，以至于覺(jué)得，聊天的時(shí)候，也許說(shuō)了很多話，也許一直魂不守舍地想著別的事。過(guò)些日子，記憶慢慢清楚起來(lái)，各自說(shuō)的話都記得清清楚楚。我身上隨時(shí)帶著一枚古錢，手插進(jìn)褲袋的時(shí)候，捻著它，仿佛接通了一長(zhǎng)串我惦記著的時(shí)代，紐約便有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。某一次，聊得盡興，身子在椅子上后靠，動(dòng)作幅度大，而衣袋甚淺，結(jié)果回家發(fā)現(xiàn)，那枚心愛(ài)的靖康通寶大錢滑出口袋，丟了。這是我“犧牲”在咖啡館的最珍貴的一枚古錢。在后來(lái)又發(fā)生過(guò)兩次同樣的事（其中一枚西夏錢遺忘在一條很少穿的西褲口袋底部，多年后重獲，大出意外）之后，一錢相伴的習(xí)慣就改掉了。

九十年代，我和清角兄在北京一起逛琉璃廠，他買了一些宋徽宗親筆書寫錢文的大觀當(dāng)十錢，我買到那枚老熟坑的北宋亡國(guó)年號(hào)的折二錢;二十年后，我把它丟失在曼哈頓上西城的夜店，它成為垃圾，不知被填進(jìn)了紐約周邊的哪一塊荒地。

一晃，都過(guò)去很久了。

我在深夜聽(tīng)著你的聲音，窗外的風(fēng)雪就要停息，我在風(fēng)雪的聲音里聽(tīng)到了沼澤地蘆葦?shù)纳?。初三的夜晚，彎月如弓，防火梯銹爛的鐵條上綴滿閃耀的珍珠。你的聲音緩慢而輕，帶著南方口音的輕柔，甚至不乏怯意。那么多年過(guò)去，你已離去很久，你的聲音留了下來(lái)。播放錄音的沙沙聲充實(shí)了本來(lái)令人昏昏欲睡的午后教室。我忽然就坐到了你的門前，從一個(gè)島到另一個(gè)島，從北方到南方，從我所有的菊花和海棠花下，到你凱爾特式的昏暗的薄暮。我是從很遠(yuǎn)的朝代來(lái)的，一個(gè)不能喝酒的人，一個(gè)笑起來(lái)無(wú)所顧忌的人，但沒(méi)有人知道我偶爾的失眠，和失眠中無(wú)窮無(wú)盡的漫游。我總是在道路的某個(gè)點(diǎn)駐足不前，因?yàn)榍胺降木吧錆M不確定感，或是每況愈下的重復(fù)，或是日益曠遠(yuǎn)。我后退，退到一定的點(diǎn)，然后重新出發(fā)。一次又一次，我走回原先抵達(dá)的地方：又一次可能的終結(jié)。但我成功地把時(shí)間填滿了，而且感到了疲勞，這使我滿足，因?yàn)槠谥辽俦砻鳎闶悄撤N積極的存在。一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夜鶯和云雀，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)它們的歌唱。但在記憶里，那是你的聲音。時(shí)間不能折轉(zhuǎn)，不能反復(fù)，我又怎么能親近你？?jī)H僅一本書在你手里，在我手里，就是我們所能有的全部交集？

“故鄉(xiāng)是不朽的，只因?yàn)槟阋惨恍啵?/p>

有一天，你也會(huì)成為無(wú)數(shù)陌生人的故鄉(xiāng)。”

平常的時(shí)刻，平常的人，相互看到在心愿所營(yíng)造的神話后的簡(jiǎn)單真相，不要幻想，不去美化，在語(yǔ)言之后，我們有著最普遍的弱點(diǎn)和最世俗的稟性。

這些，和美好有什么關(guān)系呢？我們因此并不美好了嗎？

學(xué)者風(fēng)度的艾略特也寫過(guò)看似矯情的詩(shī)句：

“我是用咖啡匙子量走了我的生命——”

多像何其芳的詩(shī)?；蛟S年輕人才會(huì)發(fā)出如此感嘆吧。比如：“燃在靜寂中的白蠟燭，是我從胸間壓出的嘆息?！北热纾骸拔椅糇砸詾橛幸黄瑯?lè)土，藏之記憶里最幽暗的角隅?！北热纾骸霸谀枪爬系穆淠奈葑永?，我亦其一草一木，靜靜地長(zhǎng)，靜靜地青……”

因?yàn)槲乙呀?jīng)熟悉了她們，熟悉了她們所有的人——

熟悉了那些黃昏，和上下午的情景，

而且我已熟悉了那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成語(yǔ)的公式把你盯住，

當(dāng)我被公式化了，在別針下趴伏，

那我怎么能開(kāi)始吐出

我的生活和習(xí)慣的全部剩煙頭？

我又怎么敢開(kāi)口？

習(xí)慣了的事物與好壞無(wú)關(guān)，一個(gè)習(xí)慣而已。大多數(shù)早晨，當(dāng)我小口啜飲著滾燙的咖啡時(shí)，我根本沒(méi)有意識(shí)到是在喝咖啡，那只是上班前的例行公事，甚至連翻開(kāi)的書頁(yè)亦然：一首帶注解的詩(shī)，可能是黃庭堅(jiān)的，可能是歐陽(yáng)修的，可能是一個(gè)無(wú)名詩(shī)人的，有什么區(qū)別呢？他們看到的，是同一彎月亮，喜歡的，是同一棵菊花，他們的情感，在何其芳身上，在艾略特身上，在你和我身上，在你們和我們身上，毫無(wú)二致。

走很遠(yuǎn)的路，只是為了回到原來(lái)的地方，像倦鳥(niǎo)歸巢。

心外無(wú)安身立命之所。半偈藏心圖一世，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和洪水，自做道場(chǎng)，安心歌舞，無(wú)以欺世，也無(wú)從救世。事實(shí)上，這些都說(shuō)不上，只是面對(duì)而已。

約翰·密爾頓筆下那位失去了榮光的大天使說(shuō)：與其在天堂為奴，不如在地獄稱王。又說(shuō)：以心為家，則天堂與地獄何有？天堂即地獄，地獄即天堂。這句話，與蘇東坡稱賞的“此心安處，即為故鄉(xiāng)”幾乎相同。

歲末，雨后和暖，一路菊花猶盛，小櫻爭(zhēng)開(kāi)，大樹(shù)沉寂，想起陳與義的詩(shī)：天機(jī)袞袞山新瘦，世事悠悠日自斜。

君子，謙，尊而光，卑而不可逾。

本期畫家 宋展生

宋展生，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，福建上杭人，筆名半醒子、舒一展，畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)系。原任福建省畫院書記、藝委會(huì)委員，現(xiàn)任福建省花鳥(niǎo)畫學(xué)會(huì)名譽(yù)主席、福建師大美術(shù)學(xué)院、福州大學(xué)人文學(xué)院客座教授。

宋展生長(zhǎng)期潛心研究著名畫家宋省予的藝術(shù)風(fēng)格，融造化、自我與家學(xué)于一體，追求畫面的書寫趣、書卷氣、詩(shī)意味和時(shí)代感，畫風(fēng)古樸、典雅、明快、雄渾灑脫。中央電視臺(tái)、福建電視臺(tái)《八閩之子》《海西文化名人坊》曾作專題報(bào)道。出版有《宋展生畫集》《百花詞畫》。