曹鏡

[英] 米沙·格蘭尼 著

吳桑雨 譯

理想國 | 海南出版社

2021年11月

《里約折疊》如此清晰地向人們揭示了世界的分裂。

曾經的巴西首都里約的象征之一，是一座兩臂展開、形同十字架的耶穌像，整個里約就在它的腳下。而在耶穌像西南方向大約五公里處，被三個富人區(qū)包圍著的，則是南美洲最大、里約最著名的貧民窟—羅西尼亞。就如它的書名，這座曾舉辦過世界杯和奧運會的城市在熱情洋溢和光鮮亮麗之外，還有被折疊、被收攏、被隱藏的貧困、暴力、兇殺、毒品、腐敗。

這是一本帶著些同情色彩的人物傳記，將那波譎云詭的歷史黏合起來的，是本書的主人公內姆，準確地說，是羅西尼亞的內姆。

他是這個高度自治的城市社區(qū)的掌權者，是全巴西警方最想逮捕的頭號毒梟。身為調查記者的格蘭尼在內姆入獄后采訪了他十次，他們談起動蕩、領導力、信仰、家庭以及如何在一個充滿惡意的世界中掙扎求生。格蘭尼也在他的家人、朋友，有過聯系的警察、律師、記者、政治家的敘述中，勾勒出巴西數十年間的政治、經濟和社會變遷。

或許人們都喜歡這樣的戲碼：2000年，一個在貧民窟中勉強維生的24歲年輕男人懷抱病嬰，為籌錢，在絕望中加入犯罪集團。接下來的十年間，這個年輕男人在動蕩變革中迅速晉升，成為羅西尼亞的第三任毒王。

“內姆”這一當初加入幫派的綽號也響徹南美。在他的掌管下，政府、警察、毒販三方爭斗的羅西尼亞迎來兩年黃金時代。內姆當權后期，他越過紅線，插手議員選舉。而在巴西為世界杯和奧運會做準備的背景下，里約必須要改變，崩壞的警察系統必須要挽尊。此時，他與他的幫派發(fā)生的一系列事件使他成為警察肅清的焦點。2011年，與警察談判“自首”失敗的內姆被正式逮捕。

格蘭尼的文字很沉靜，哪怕在描寫激烈的槍戰(zhàn)沖突時也不忘分析為何警察不能直接沖進貧民窟逮捕毒梟和那些幫派人員。格蘭尼沒有試著美化內姆，也沒有為其犯罪事業(yè)辯護，他更多地展現通貨膨脹和政治腐敗下，面臨著失業(yè)、貧困，有著高欲望和缺失感的底層人民，描繪巴西經濟騰飛和禁毒戰(zhàn)爭下，富人與窮人比鄰而居、奢華與臟惡一線之隔的里約。

這座“上帝之城”的折疊面，是撒旦在人間的巢穴。在世界矚目的煙火中，那些被粉刷上鮮艷色彩的、數以千計缺水少電的貧民窟成為了外國游客眼里所期待的異域風情。而遷出貧民窟的人們，似乎又被折疊進另一個時空，繼續(xù)在不平等的處境和艱難抉擇中努力著生存，力求活得欣欣向榮。

也許，我們與平行世界之間的距離，并沒有想象中那么難以觸及。也許，現實就像被一根根高空鋼索分割，走在上面的萬千普通人，一瞬，就被翻轉折疊。

孟憲實 著

浙江人民出版社

2021年10月

武則天是中國歷史上最為獨特的女性之一，在眾多的歷史材料里，她的野心和專橫被不斷放大，而唐高宗則相應地被塑造為軟弱無能、優(yōu)柔寡斷的形象。

但是本書的核心立意是—一個皇帝能把原來的皇后廢掉，立武則天做皇后；并且在當政時把唐朝的疆界擴展到了最大，完成了從隋文帝到唐太宗幾代宗王鞏固和發(fā)展統一多民族國家的未竟事業(yè)，就證明了唐高宗李治遠遠不是歷史教材里簡單描繪的單一形象。而真實的史料也證明，他在重大政策的制定和宰相的任用人選上，有著貫穿始終的主動權，這些都體現了他的政治智慧。唐高宗的歷史迷霧，隨著一件件重大的歷史事件，由此展開。

這是一本帶有評述性質的歷史書籍，講述故事的同時加入了很多作者本人的歷史觀。這是本書的特色之一。作者孟憲實認為，歷史應該表現得更具客觀性，歷史學則允許有主觀立場存在。問題是，歷史并非純粹客觀史料，在《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》這樣的史學著作中，歷史與歷史學并存，歷史敘述依據史料，也會貫徹史家的歷史觀。古代史家同樣會用自己的歷史觀駕馭史料，在看上去很客觀的敘事中，他們的歷史觀已經無聲無息地占據所有空間。

為了糾正這樣的行文和思考習慣，作者在敘述的過程中加入了很多自己對歷史的理解，比如作者提到，不少史書都詳實記錄了唐高宗李治“孝友”的品行，這一方面是體現了古人對細節(jié)的看重，通過觀察一個人的日常起居和行為習慣，從小事看大處。與此同時，作者也提醒，李治的這些行為，也許是天性，也許是政治表演，就算認為是后者的原因也不算是膽大妄為的猜測。從本書的行文里，不難發(fā)現作者對讀者歷史觀的引導與訓練，這本書可讀性比較強，是理解唐高宗的有趣文本。

[美]康拉德·H.雅勞施 著

王晨 譯

廣西師范大學出版社

2022年1月

20世紀20年代出生的“魏瑪一代”德國人，經歷了20世紀幾乎所有重要事件：第三帝國、第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、戰(zhàn)后重建、冷戰(zhàn)分裂，以及柏林墻倒塌后的統一與復蘇。

私人生活與歷史進程罕見緊密地交織在一起。當他們回顧一生的經歷時，曾經的熱情因看清獨裁政權的真相而幻滅，有人懺悔，有人以無知和被蒙蔽作為開脫的借口，也有人聲稱德國人同樣是受害者以博取同情。

基于七十多部自傳和回憶錄的一手敘述，《破碎的生活》描述了普通人視角下的20世紀德國。

其中既有參與前線戰(zhàn)爭的士兵，也有在后方挨過蕭條歲月的女性；有種族清洗的加害者，也有納粹暴行的受害者。

透過對德國民族身份的重新審視，本書試圖回答：為何如此多人支持了希特勒的戰(zhàn)爭與納粹的殘暴，他們最終又如何與種族主義和獨裁政權切割并重新擁抱人權，從軍事侵略者變?yōu)闅W洲的民主支柱。

了解他們?yōu)楹沃С窒Ｌ乩盏膽?zhàn)爭與納粹政權，又如何與種族主義和大屠殺切割，最終如何理解自己蒙受的苦難與戰(zhàn)爭的責任，將幫助我們體會普通人如何與強大的命運進行斗爭并選擇自己的生命道路。

以及，在充斥著殺戮與死亡的劇變中，普通人如何重建破碎的生活？