何國(guó)勝

羅端陽(yáng)的墳前沒有墓碑，只在封住墓口的水泥板上，歪歪斜斜地寫著“羅端陽(yáng)”三個(gè)字。那是他兩個(gè)兒子羅敏、羅志在幾年前遷墳時(shí)，為了在成片的墓園中好辨認(rèn)而留下的“記號(hào)”。

墓碑總要立的，只是日子還沒到?！暗葰⒑Ω赣H的兇手全部到案后，我們就給他立碑，為這件事畫上句號(hào)?！绷_敏說(shuō)。

但這一天遲遲不到。羅敏和他的弟弟羅志也不知道，父親“慘死”已經(jīng)23年了，立碑的日子幾時(shí)到來(lái)？

羅敏今年37歲了，正是他父親羅端陽(yáng)去世的年紀(jì)。

23年前，1998年10月2日清晨，羅端陽(yáng)被吊在武漢市黃陂縣（現(xiàn)黃陂區(qū)）杜家崗灣一棵歪脖子樹上死去。前一晚，他和好友周某路過(guò)杜家崗灣時(shí)，被懷疑行竊而被當(dāng)?shù)卮迕褡阶?。周某跑掉了，羅端陽(yáng)被抓后遭到村民的圍毆。

事件嫌疑人之一杜剛告訴南風(fēng)窗，那段時(shí)間，村子里老遭賊，大家都在氣頭上。毆打后，村民們就用繩子綁了他吊在樹上，想著次日送到派出所。

公安機(jī)關(guān)介入了調(diào)查。當(dāng)年（1998年）一份“刑事案件登記表”中，羅端陽(yáng)的死被列為重大刑事案件，同時(shí)列有4個(gè)作案人。但此后的十七年間，沒有一個(gè)兇手到案。當(dāng)時(shí)正在上初二的羅敏和上初一的弟弟羅志，決定輟學(xué)，為父追兇。

十七年后的2015年，不斷上訪的兩兄弟等來(lái)該案重啟調(diào)查的消息。三名嫌疑人，杜忠剛、杜平安，以及杜剛，一一到案。

武漢中院一份2016年的判決書顯示，杜忠剛、杜平安兩人因故意傷害罪獲刑，杜剛因證據(jù)不足未被起訴。

這沒有讓兩兄弟停止追兇?！耙婪ㄗ肪勘景钢惺嗝麣⒑ξ腋赣H的重點(diǎn)殺人兇手，給我父親討回一個(gè)清白、一個(gè)公道，給他有一個(gè)交代。”羅敏說(shuō)，只有這樣才能告慰亡父在天之靈。

父親死訊傳來(lái)的那天，羅敏在外婆家，兩家只有10分鐘的步行路程。那天，他堂叔跑到外婆家來(lái)，只是說(shuō)父親跟別人打架了。但羅敏看到大人們的神情明顯不對(duì)。他有不好的預(yù)感。

那晚，他一夜沒睡。次日天一亮，他就跑回了家。到家門口發(fā)現(xiàn)圍著一堆人，一進(jìn)門看到母親，被她抱住，滿臉淚水說(shuō)父親被人“打死了”。

1998年的法醫(yī)鑒定書顯示，羅端陽(yáng)生前8根肋骨被打骨折，頭、面、胸及四肢廣泛表皮脫落和皮下出血，死因是繩索壓迫頸部窒息死亡。

知道父親是被人毆打后“吊死”在樹上，“殺父之仇，不得不報(bào)”的念頭，就在兩兄弟心里生發(fā)。國(guó)慶假期結(jié)束后，羅敏和弟弟羅志沒有再去上學(xué)。

“報(bào)仇”的希望，他們?nèi)耐性诰缴砩?。事發(fā)后，兄弟兩人跟著母親幾乎天天往派出所跑，打聽兇手有沒有抓到，但得到的答復(fù)總是：回家等消息。

警方進(jìn)行了調(diào)查。一份武漢市公安局黃陂區(qū)分局給出的“關(guān)于本案?jìng)刹檫^(guò)程的說(shuō)明”顯示，1998年10月2日接警當(dāng)天，黃陂縣刑偵大隊(duì)經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)偵查后，傳喚5名村民到派出所了解情況。下午時(shí)，杜家崗灣幾百名村民把派出所圍住，要求放人。副局長(zhǎng)趕來(lái)后，也沒能說(shuō)服村民離開，那5名村民被放。

刑偵大隊(duì)到杜家崗灣調(diào)查，所有參與該案的村民全部逃走，刑偵大隊(duì)多次組織追抓，均無(wú)所獲。就這樣，此后的十七年間，這件事再無(wú)進(jìn)展。

此案沒有唯一明確的“兇手”。嫌疑人之一的杜剛在筆錄里提到，當(dāng)時(shí)一村的人都打了羅端陽(yáng)，甚至還有聞?dòng)嵹s來(lái)的外村人。但羅敏和羅志知道大概有多少人參與了此事。

羅敏記得，1998年事發(fā)后，當(dāng)?shù)孛襟w以杜家崗灣捉到小偷為由將此事登報(bào)。報(bào)道中，提到了6個(gè)毆打和捆綁羅端陽(yáng)的主要人物。另外，2019年，杜家崗灣曾經(jīng)的村支書杜忠根在接受紅星新聞采訪時(shí)，明確提到當(dāng)時(shí)主要的參與人員有13個(gè)。

盡管在2022年1月11日南風(fēng)窗記者的電話采訪中，杜忠根用“記不清楚了”回答人數(shù)的問題。但羅敏和羅志堅(jiān)信，那個(gè)數(shù)字是準(zhǔn)確的。

“兇手”一直離他們很近。在杜家崗灣沒拆遷以前，羅端陽(yáng)老家羅成灣和杜家崗灣相距只有2公里多。羅敏和羅志都知道，“兇手”們都在離自己不遠(yuǎn)的地方生活。他們甚至看著“兇手”們蓋起新房、兒孫滿堂，但對(duì)此毫無(wú)辦法。

他們想不明白，“為什么兇手們可以過(guò)得這么幸福？”

父親死后，羅家的生活走入谷底。

先是母親垮了。羅敏已經(jīng)記不清母親哭了多少次，自從父親死后，她就不做任何事了，精力全在跑派出所和哭上。精神狀態(tài)日漸消沉，記憶力也下降得厲害。以前她跟羅端陽(yáng)在街上擺攤賣豆制品時(shí)，“稱一打，價(jià)格隨即就算出來(lái)了”，心靈的很?，F(xiàn)在，“早上說(shuō)的事情，下午她就忘干凈了”。羅敏說(shuō)。

羅志在想另外的事。他覺得這件事長(zhǎng)拖未決，拖沒了母親人生的可能性。他偶爾會(huì)想，要是這事在當(dāng)年就解決了，母親還有可能重新開始自己的生活，給自己找個(gè)伴，這是他們理解也支持的事情。

“但這件事拖了23年，母親也守了亡夫23年，這輩子就這樣了。”羅志說(shuō)。

兄弟二人的生活也變了樣。他們?cè)旧塘亢?，等為父親“報(bào)了仇”，再去讀書。但他們?cè)僖矝]等到重新上學(xué)的那天，這成為兩兄弟最為遺憾的事。

不去上學(xué)后，他們跟著母親跑派出所，一遍遍地問進(jìn)展，但一直沒有進(jìn)展。事發(fā)后沒多久，因?yàn)槟赣H的消沉，他們一家人搬到外婆家寄住。不去派出所時(shí)，就幫著舅舅家干農(nóng)活兒，他們倆勤快，都受外婆外公的喜歡。

羅敏17歲的時(shí)候，經(jīng)熟人介紹，去了一個(gè)建筑工地打工，給人做小工，扛東西。在那之前，弟弟羅志在15歲時(shí)，也曾試圖出去打工。他自己坐車去武漢市區(qū)找工作，去了工地、油漆廠等好幾個(gè)地方，別人一看他還是個(gè)孩子都不敢要。

最后，一個(gè)同村的人給了幾塊路費(fèi)，他又坐車回了家。

之后的二十多年里，兄弟二人除了曾短暫的去東莞擺過(guò)地?cái)偼猓驮僖矝]離開過(guò)家。打零工、頻繁換工作，成了他們的日常，因?yàn)樗麄冞€是要經(jīng)常跑公安部門，要追兇。

時(shí)間如此推移，生活也有了模樣。2010年羅敏成了家，隔了5年，弟弟羅志也順利成家。之后，他們各自做了父親。后來(lái)他們住的地方拆遷，兄弟二人各分到一套房子。

不過(guò)，同樣一段生活，可以有不同的解讀。目前被取保的嫌疑人杜剛告訴南風(fēng)窗，羅敏和羅志常年不出遠(yuǎn)門且沒有固定工作這件事，成了他們“游手好閑、不務(wù)正業(yè)”的佐證。而這，可以解釋他們?yōu)楹?3年來(lái)，經(jīng)過(guò)兩次處理后，還一直盯著此事不放，“無(wú)非是錢花完了，又想來(lái)搞錢”。

杜剛所言的兩次處理，據(jù)他介紹，一次是1998年事發(fā)后，他們村里人先后湊了五六萬(wàn)元交了上去，“警方”告訴他們，這事就調(diào)解了，以后再不追究。

另一次是2015年重啟調(diào)查后，杜平安和杜忠剛服刑，并賠償45萬(wàn)元?！澳清X（45萬(wàn)元）也是村里人一塊出的?！倍艅傉f(shuō)。

羅家不認(rèn)可所謂的調(diào)解，但錢確實(shí)拿到過(guò)。事發(fā)后幾年里，羅敏和母親的確從派出所多次領(lǐng)到500元、1000元的欠款，算上案發(fā)后8000元的喪葬費(fèi)，先后領(lǐng)了21000元。

但他們認(rèn)為，那不是賠償款，“每次領(lǐng)的時(shí)候都說(shuō)是生活救助費(fèi)”。羅敏說(shuō)，“要知道是賠償款還收，那不是把我父親賣了嗎？”

2015年5月，武漢市公安局領(lǐng)導(dǎo)接訪了羅志，“那個(gè)局長(zhǎng)當(dāng)著我的面給黃陂分局局長(zhǎng)打視頻電話，讓他依法辦案”。羅志說(shuō)，但進(jìn)入調(diào)查程序后，黃陂區(qū)表示當(dāng)年的卷宗遺失。

之后，杜剛、杜忠剛、杜平安被確定為嫌疑人，而當(dāng)時(shí)指使他們的村民杜方柏已在幾年前去世。

2016年11月21日，武漢市中級(jí)人民法院作出判決，杜平安和杜忠剛以故意傷害罪分別判處8年和10年有期徒刑。同時(shí)，羅家給杜平安和杜忠剛寫了諒解書，接受了刑事附帶民事調(diào)解，獲得了45萬(wàn)元的賠償。

杜家崗灣的人以為，這次的兩人伏法和45萬(wàn)元的賠償，應(yīng)該是這件陳年舊案的最終結(jié)局，但在羅家人眼里，這才是開始。

杜剛在被羈押7個(gè)月后，因?yàn)樽C據(jù)不足被取保，之后檢察院撤訴。

因?yàn)檫@個(gè)，盡管有兩人服刑，但羅敏和羅志卻并沒有感到什么撫慰，反而越發(fā)的憤恨。他們認(rèn)為，司法機(jī)關(guān)放掉了一個(gè)已經(jīng)到案的“兇手”，而且仍有“兇手”沒有到案。作出這種判斷的依據(jù)是：杜剛在連著四次承認(rèn)自己往上頂了羅端陽(yáng)后，突然翻供。

羅敏繼續(xù)將幾厘米厚的信訪材料不停地寄往各級(jí)司法機(jī)關(guān)，留下的票根裝了一塑料袋。但不管材料寄到哪一級(jí)，總要返回到當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)，然后收到一個(gè)“不予受理”的回復(fù)。

這個(gè)過(guò)程中，羅敏開始漸漸失去對(duì)外部的信任。他總覺得，有人要阻止他進(jìn)一步追兇。

郵寄信訪材料時(shí)，他會(huì)坐50分鐘公交到機(jī)場(chǎng)，再坐40分鐘地鐵到漢口火車站，在車站旁邊的郵局寄材料。之前，他就在家附近的天河街郵政寄信，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)員工好像是杜家崗灣的人，害怕自己信訪材料被他截住，后來(lái)就再?zèng)]去過(guò)。

有幾次，公安機(jī)關(guān)約他面談，他都沒有去，那大多是在媒體報(bào)道之后。他一口認(rèn)定，公安機(jī)關(guān)叫他們?nèi)?，無(wú)非是想錄點(diǎn)視頻，證明“這個(gè)案件見人見事，相當(dāng)于走一個(gè)過(guò)程，對(duì)（上面）有一個(gè)交代”。

但之后，他會(huì)頻繁地給負(fù)責(zé)該案的人員打電話發(fā)短信，詢問什么時(shí)候才能讓所有的“兇手”到案。

對(duì)方少有回復(fù)，羅敏覺得，這是他們敷衍的證據(jù)。

報(bào)仇的沖動(dòng)

不斷收到的“不予受理”回復(fù)，還有“殺父之仇”憤恨的長(zhǎng)存，讓羅敏和羅志短暫產(chǎn)生過(guò)“私了”的念頭。

事情發(fā)生后的那幾年里，他們的確盯梢過(guò)曾經(jīng)在報(bào)紙上登過(guò)的對(duì)父親動(dòng)手的人。但那時(shí)沒有“私了”，只是確認(rèn)他們的位置，然后報(bào)警。每次警察過(guò)去，總抓不到人。

報(bào)仇的念頭在2018年發(fā)生“張扣扣案”后，真實(shí)地存在了一段時(shí)間。羅敏說(shuō)，張扣扣跟他們有同樣的經(jīng)歷，也是出于為母追兇（兇手當(dāng)年17歲，被判7年有期徒刑），多年未果，就自己動(dòng)手殺了“兇手”父子三人。

最后，張扣扣被執(zhí)行死刑。在羅敏和羅志眼里，張扣扣是正面的，“張扣扣的行為在我們兄弟兩個(gè)的心里，是非常敬佩的，實(shí)際上他也不愿意走這條路，是被逼的”，羅志說(shuō)。

在那之后，兄弟二人有那么一段時(shí)間，萌生過(guò)模仿張扣扣的想法。

但那僅是一種模糊的沖動(dòng)，從沒想過(guò)細(xì)節(jié)，也沒試圖做些準(zhǔn)備。后來(lái)，更多的媒體和公眾關(guān)注到了這件事，那種念頭就打消了。

多年來(lái)，兩兄弟雖然知道兇手就在幾公里外的地方生活，但從未私下找過(guò)他們，也沒有去制造摩擦。

唯一一次有“攻擊性”的舉動(dòng)，發(fā)生在2021年7月9日。那天，羅敏撥通杜家崗灣老支書杜忠根的電話，質(zhì)問他在筆錄里為什么說(shuō)當(dāng)時(shí)刑偵大隊(duì)帶著他母親一起到村里取錢。杜忠根在電話說(shuō)自己沒講過(guò)這樣的話，羅敏當(dāng)時(shí)就拿著筆錄對(duì)，他很生氣，說(shuō)了幾句“老子”。

平日里，他更多的不客氣都給了公安機(jī)關(guān)。羅志每次跟公安機(jī)關(guān)聯(lián)系時(shí)，說(shuō)話客氣，“領(lǐng)導(dǎo)什么什么，請(qǐng)求什么什么”，羅敏聽了就不高興。“我說(shuō)你請(qǐng)求他什么，他們現(xiàn)在都是我們的‘?dāng)橙恕??！?/p>

這也導(dǎo)致他們現(xiàn)在既想要追兇又想要追責(zé)?！盀槭裁丛季碜跁?huì)丟失？為什么案子這么多年都破不了？”羅敏說(shuō)，這里面公安負(fù)有責(zé)任。

在知道原始卷宗丟失后，羅敏就對(duì)當(dāng)年的負(fù)責(zé)該案的公安機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和民警進(jìn)行舉報(bào)。

2017年5月，黃陂區(qū)檢察院作了答復(fù)，稱當(dāng)時(shí)的刑偵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和負(fù)責(zé)該案案卷材料的二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，分別給予了黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分和相應(yīng)的紀(jì)律處分。但羅敏并不滿意，認(rèn)為他們應(yīng)該被追究刑責(zé)。

羅敏和羅志一直因“兇手”的“逍遙法外”感嘆不公，而“兇手”一方也難以接受多年后的“再次追究”。

包括2016年判刑的杜忠剛、杜平安，還有后來(lái)被撤訴的杜剛，都有一個(gè)共同的疑問，“以前交錢賠償了，派出所說(shuō)這事調(diào)解了，為什么現(xiàn)在又抓我？”杜剛說(shuō)。

還讓他們不滿的是，公安機(jī)關(guān)對(duì)羅端陽(yáng)“小偷”身份的忽視。盡管在2016年判決中，法院已指出，沒有充分證據(jù)證實(shí)羅端陽(yáng)實(shí)施了盜竊行為。但杜剛他們一直強(qiáng)調(diào)，羅端陽(yáng)當(dāng)初的確是行竊，是他有錯(cuò)在先，因而他們只能算是過(guò)失傷人。

“我們還從他身上搜出了一截撬棍、一條繩子、一個(gè)手電筒?！倍艅偢嬖V記者，當(dāng)時(shí)這些物證都交給了派出所，但2015年案件重啟時(shí)，公安機(jī)關(guān)并沒有出示。羅敏也記得，當(dāng)初案發(fā)時(shí)，他跟著母親在派出所要求出示物證，同樣沒有。

撬棍、繩子、手電筒，這些只存在于口供和記憶中的東西，很難再有準(zhǔn)確的答案。但可以確認(rèn)的一點(diǎn)是，這起23年前的舊案，深刻改變了受害者和施害者兩方的生活。

嫌疑人杜忠剛?cè)氇z時(shí)已經(jīng)71歲，10年的刑期后，人生幾乎到終點(diǎn)。杜平安入獄后，杜母難以接受而自盡。杜平安的妹妹杜望珍告訴記者，哥哥入獄后，母親覺得不公平，為什么一灣人惹的事情，卻只抓了她兒子和杜忠剛兩人。“你要是把灣里人抓光，我們心里也平衡一點(diǎn)?！倍磐湔f(shuō)。

2017年8月9日，杜母郁結(jié)難紓，投水自盡。杜望珍說(shuō)，那是門前一條水溝，“水不深，50公分左右，她自己撲進(jìn)去的”。杜望珍也覺得自己哥哥的刑罰不公，她說(shuō)羅端陽(yáng)是“小偷”，打他算是自衛(wèi)，怎么能定成故意傷害。而羅敏覺得，故意傷害罪太輕，應(yīng)該以故意殺人罪判處。

哥哥判決下來(lái)后，杜望珍也去上訪過(guò)?！拔椅幕潭炔桓?，家里條件也不允許，不像羅敏和羅志把上訪當(dāng)成事情來(lái)做?！比チ藥状魏笏头艞壛?。

杜剛的生活也有了變故。被羈押7個(gè)月回家后，等他的并非是團(tuán)圓，而是妻子提出的離婚?！八f(shuō)這7個(gè)月她太累了”，杜剛沒有挽留，兩人辦了手續(xù)，兩個(gè)孩子都?xì)w了他。

之后，杜剛以為此事就徹底結(jié)束了，但現(xiàn)實(shí)并非如此。2021年8月25日，杜剛再次因涉嫌故意傷害罪被黃陂區(qū)分局移送審查起訴。檢察院受理后，于2021年12月14日正式提起公訴。

盡管羅端陽(yáng)的死是意料之外又已成事實(shí)，但杜剛現(xiàn)在依然覺得當(dāng)時(shí)抓“小偷”是算做了“好事”，可以后他不想再做“好事”了。

現(xiàn)在回想起23年前的那個(gè)夜晚，杜剛后悔了。他覺得，那一晚，自己就不應(yīng)該巡邏，沒承想抓個(gè)“小偷”最后會(huì)犯了罪。他對(duì)指控有異議，也請(qǐng)了律師準(zhǔn)備辯護(hù)。

目前處于取保狀態(tài)，但杜剛也沒閑著。一個(gè)月前，他用以租代購(gòu)的方式買了一輛車，用來(lái)跑“滴滴”，月供4000多元。他說(shuō)，現(xiàn)在家里就他一個(gè)人掙錢，兩個(gè)老人和兩個(gè)孩子都得靠他。

羅敏對(duì)他們的遭遇生不出同情。他最近在不停地質(zhì)問當(dāng)前負(fù)責(zé)該案的公安機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，“為什么杜剛這個(gè)涉嫌命案的‘兇手’還能取保？”在他眼里，這些都是他們應(yīng)得的。

2019年5月，時(shí)任武漢市公安局黃陂分局局長(zhǎng)李慶平曾發(fā)短信勸他們接受現(xiàn)在的結(jié)果，“年輕人未來(lái)路很長(zhǎng)，若過(guò)于偏執(zhí)，將陷于無(wú)休無(wú)止的痛苦”。

當(dāng)時(shí)，羅敏回復(fù)給李慶平的短信中說(shuō)：“我們什么都沒有，只剩下一顆帶有血性的心?！?/p>