我每晚大約是六點半到七點之間，都會乘坐一班公共汽車，車上常常有七八個頭戴安全帽，身穿帆布工作服，臉色黧黑的壯年男子。要是夏天，衣服便被汗水溻透，臉上也滿是汗跡。他們散坐在車廂里，直著背，收縮著身子，默不作聲。在擁擠而變得昏暗的空間里，可見他們灼亮的眼睛，懷著對周遭環(huán)境的警惕。他們比我早一站下車，這時，便可聽見他們互相招呼的聲音，是這城市所陌生的口音。他們招呼著，從各個角落集中到下車的后門口，當(dāng)他們的身影糾結(jié)起來，就顯得很有重量。這是出于一種緊密的質(zhì)地，由年輕、體力、室外勞動所形成。車到站停下，他們魚貫下車，抄著快速的短步，從等車與步行的熙攘人群中穿行而去，路燈映照出工作服后背某建筑公司的字樣。

年節(jié)里，到西區(qū)一條僻靜的馬路等班車。路邊是一道圍墻，墻上破著一扇門，站著一個人，對前面不遠處的幢幢大樓張望。走過去與他搭話，他先是一驚，后退一步，然后靦腆地笑了。原來他很年輕，幾乎是個孩子，像孩子那樣背了手，倚著竹爿扎的門。問他一個人在這里做什么，他說大家都回家過年了，他是留守的人員。我問能進去看看嗎？他側(cè)過身，讓我探進頭去。里面是沒有盡頭的一長條通鋪，被褥靠墻卷起，露出竹席。工棚是竹爿搭起的，因是新竹，一片黃燦燦。太陽從窗口與門外照進來，映下一方方亮，亮里翻卷著一些塵埃的絮。有股子喧嚷于無聲處起來，洋溢滿室。

又有一幅極有趣的景象，是兩個川妹子，手里攜了行李，風(fēng)塵仆仆，顯然方才下了車船。但因年輕，或還有期待，形容并無倦意，臉紅紅的。當(dāng)她們走近建筑工地的入口時，就放慢了腳步。其中一個格外地低著頭，不肯舉步，另一個推她。被推了幾步，卻又磨轉(zhuǎn)了身，回到原地，讓那一個去，那一個也不愿。兩人廝纏著，好久也不能近前。那起到一半的樓房，腳手架上，時不時傳下來吆喝聲，塔吊的行行聲，和了混凝土攪拌聲。上面有一個人，是她們千里迢迢來找的。

就是這樣，我們這座城市里，四處都是民工，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音。他們在勞作中練成的著地扎實的步態(tài)；穿行在車流之間，肆無忌憚又驚恐的身型；還有，大街小巷墻根下小便的背影，改變了這個城市布爾喬亞的風(fēng)韻，變得粗糲起來。在我家的住處周圍，先后起的樓群，有的就以他們家鄉(xiāng)的地方命名。比如有一幢為“新華舍”，我恰巧知道“華舍”這個小鎮(zhèn)，坐落在紹興柯橋邊上，曾以“日出萬丈綢”揚名。我還注意到，每日中午，不知哪一幢樓上，會響起金屬的敲擊聲，因是居高處，傳得很遠。聽多了，便聽出那敲擊有拍點，什么拍點？是某個人家鄉(xiāng)的小調(diào)，快書，或是大鼓。

選自《王安憶散文》