康德華

打我記事起，家里就有這輛用木頭做的獨(dú)輪老車，據(jù)說是爺爺闖關(guān)東時(shí)從山東老家一步步推到東北來的，爺爺把它稱作“功勞車”，愛惜有加。別看獨(dú)輪車是用木頭做的，但特別結(jié)實(shí)耐用。說起這輛獨(dú)輪車，還發(fā)生過不少故事呢！

那是20世紀(jì)80年代末期的一個(gè)夏天，屯里劉三叔的大兒子栓柱因高考落榜一時(shí)想不開偷偷喝了農(nóng)藥，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已口吐白沫，不省人事。劉三叔趕忙套上牛車朝十幾里地遠(yuǎn)的鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕去。那天下著雨，道路泥濘不堪，牛車剛走了千八百米，就陷進(jìn)淤泥里動(dòng)彈不得。情急之下，劉三叔想起我家的獨(dú)輪老車，趕忙跑過來求救。父親一聽人命關(guān)天，丟下飯碗，頂著大雨，和劉三叔輪流用獨(dú)輪車推著栓柱朝衛(wèi)生院趕去。

雨越下越大，路越走越泥濘，行至半路獨(dú)輪車也動(dòng)彈不得。怎么辦？父親想了一個(gè)辦法，把栓柱用棉被固定在獨(dú)輪車上，兩個(gè)人一前一后抬著跑。就這樣獨(dú)輪車搖身變成擔(dān)架，載著栓柱向醫(yī)院狂奔而去。

幸虧送醫(yī)及時(shí)，栓柱經(jīng)過搶救脫離了危險(xiǎn)。三叔抱著我父親喜極而泣。栓柱出院后，三叔到鎮(zhèn)子上的鐵匠鋪定做了一個(gè)膠皮輪送到家里，以此答謝獨(dú)輪車救子之恩。

當(dāng)然，獨(dú)輪車臨時(shí)救急只是個(gè)別，真正的作用是載物拉貨。那時(shí)農(nóng)村除了種地雜活也特別多，什么漚糞、磨米、割草等，家家戶戶一年到頭沒有閑著的時(shí)候，小小的獨(dú)輪車派上大用場(chǎng)，因其輕便靈活，深受男女老幼喜愛。

離我家不遠(yuǎn)的村上有一個(gè)磚廠，大人們農(nóng)閑之時(shí)都要去搬磚打零工。父親也是其中一員，只不過他比別人多了一個(gè)勞動(dòng)工具——獨(dú)輪車。正常情況下，一個(gè)壯漢一次只能背二十塊紅磚，一趟下來累得氣喘吁吁，滿臉汗水。獨(dú)輪車就不同了，它承重能力強(qiáng)，若擺放整齊，一次可拉百余塊磚，而且稍加用力便可驅(qū)動(dòng)，一天下來，父親都要小賺一筆，羨慕得那些壯漢直吧嗒嘴。

后來我上了小學(xué)，獨(dú)輪車成為父親接送我的“專車”。天剛放亮，我被母親叫起來，趕緊穿衣洗臉吃飯，一番緊張忙碌后，背上書包坐上獨(dú)輪車，迎著朝霞朝村小走去。父親之所以送我上學(xué)，除了年齡小不懂事，還有安全考慮，村小距我家五公里，途中要穿過兩個(gè)村莊、三片楊樹林，涉過一條小河，經(jīng)常有野狗出沒，最怕我下河摸魚，因此才接送我。

真正讓我擺脫獨(dú)輪車學(xué)會(huì)獨(dú)立，是在上小學(xué)二年級(jí)的冬天。那天下大雪，想到頂風(fēng)冒雪上學(xué)很辛苦，就以頭疼為由賴在炕上不起來。父親看出我裝病曠課，一把將我從被窩里薅出來，逼著我吃了口飯，然后推上獨(dú)輪車送我去上學(xué)。天特別冷，刺骨寒風(fēng)裹著冒煙大雪撲打在臉上，有一股鉆心的疼。路上，父親對(duì)我說：“福子，你生在農(nóng)村，家里又很困難，若想出人頭地，唯有讀書才能改變命運(yùn)。我得批評(píng)你，今天看到下雪就不上學(xué)，明天遇到困難就會(huì)打退堂鼓，照此下去，你能走出農(nóng)村嗎？飯可以少吃一頓，但課不能耽誤一節(jié)，人想有出息，就要吃得了苦。”

我越想越懊悔，淚水“流量”開始增多，啜泣“音量”由弱到強(qiáng)。我跳下獨(dú)輪車，向父親擺了擺手說：“爸，從明天起您不用接送我上放學(xué)了，孩兒已長(zhǎng)大，懂得肩扛重?fù)?dān)，逆風(fēng)前行！”

說著我背起書包，迎著凜冽寒風(fēng)，大步向?qū)W校走去……

也就是從那時(shí)起，獨(dú)輪車淡出我的視野。轉(zhuǎn)眼間離開故鄉(xiāng)二十多年了，經(jīng)過打拼，我已在省城長(zhǎng)春落戶娶妻生子，實(shí)現(xiàn)了跳出農(nóng)門的心愿，徹底變成城里人。那輛伴我成長(zhǎng)、給我歡樂、承載夢(mèng)想的獨(dú)輪老車，隨著父母幾次搬遷，早已難覓蹤跡，而那富有節(jié)奏的“吱呀呀”聲卻深深地刻在了我的腦海里，化作不竭的動(dòng)力，激勵(lì)我不忘初心、砥礪前行……