黃相露

余華的6部長篇小說中兒童形象數(shù)量頗豐。筆者以余華的長篇小說為研究對象，意圖探究余華小說中的兒童形象的共性與個性，同時也嘗試挖掘作者寄寓在兒童形象上關(guān)于家庭、社會的深層體悟。

一、共通與變化的兒童形象

余華筆下的兒童形象絕非千篇一律的模式化人物，這些形象既有一些共同的特點(diǎn)，又因各自性格、遭際的不同而成為獨(dú)特的個體存在。

(一)共性設(shè)定

一個人的思想具有連貫性，所以同一作家的不同作品中難免會出現(xiàn)一些相似之處。余華作品數(shù)量眾多，他長篇小說中的兒童形象在家庭背景、生存狀況等方面存在一定的共同點(diǎn)。更為獨(dú)特的是，部分兒童的姓名也與他們的父輩有著各種各樣的聯(lián)系，讀者在閱讀中足以體會到余華對于細(xì)節(jié)的考究。

1.姓名與父輩之間的聯(lián)系

余華長篇小說中兒童的名字反映了父輩的經(jīng)濟(jì)狀況、性格特點(diǎn)等方面的情況。《活著》當(dāng)中，福貴的大女兒叫“鳳霞”，鳳霞出生之時正是福貴家財力旺盛之際，“鳳”與“霞”二字正是福貴家經(jīng)濟(jì)狀況的真實(shí)寫照。福貴的兒子有慶則是在福貴敗光家產(chǎn)時出生，“慶”字有“祝賀”“可祝賀的事”之意，“有慶”二字折射出福貴一家渴望擺脫經(jīng)濟(jì)困境的心情。鳳霞和有慶兩人的姓名生動地反映了福貴家經(jīng)濟(jì)條件由好轉(zhuǎn)壞的狀況。

在余華的小說中，也出現(xiàn)了兒童名字與父親名字相互呼應(yīng)的情況?！对S三觀賣血記》的主人公名為許三觀，“觀”有觀點(diǎn)、看法之意。恰巧許三觀的三個兒子名為一樂、二樂、三樂，這三個兒子名字當(dāng)中都含有“樂”字，“樂”正是許三觀夫婦正向心理的投射。兒子們的姓名正好回應(yīng)了父親姓名的“觀”字，可見余華塑造人物時十分注重細(xì)節(jié)。

從另一個角度來看，兒童姓名也是父母性格的投射?！缎值堋防?，李蘭評價說：“有其父必有其子，宋鋼和他父親一樣忠誠善良?！盵1]這句話將宋鋼和其父親畫上了等號，讀者無形中接受了宋鋼父子性格良好的設(shè)定。李光頭原名李光，他的母親稱呼他為李光頭，一切緣于李光頭繼承了父親好色的秉性。李光頭與其父親因?yàn)樵谂畮蹈Q女性遭到了村里人的嘲笑，連帶李蘭也長期在村里抬不起頭。牢獄犯在入獄時通常會被要求剃頭，所以“光頭”作為一種符號與犯人身份緊密相連，這表明了“光頭”符號帶有一定譴責(zé)性。這個稱呼可看作是脾性軟弱的李蘭對亡夫的埋怨，同時這也是作者借用姓名來表達(dá)自己對于李光頭父子偷窺行為的看法。

在余華長篇小說中，兒童姓名不僅是兒童的個人代號，兒童之名也是作者間接塑造父輩人物形象的一種手段。兒童與父母親的羈絆絕不僅限于血緣關(guān)系，在姓名、性格、社會地位等方面，雙方的關(guān)聯(lián)度非常高。

2.大多為工農(nóng)家庭子女

在余華的6本長篇小說當(dāng)中，兒童形象多達(dá)30余個。在這些作品里，農(nóng)民家庭子女有12個，工人家庭子女多達(dá)13個。這種設(shè)定表明這些兒童的家庭并不富裕，他們的家庭環(huán)境使得溫飽問題成為頭等大事。當(dāng)不同家庭背景的人碰頭，社會階層的層次感也由此扎根于兒童心中。例如，農(nóng)民孫光平、孫光明看到蘇醫(yī)生家的飯菜時，驚喜地發(fā)現(xiàn)城里人也吃咸菜，但是城里人的菜里有香油。城里人和鄉(xiāng)下人同樣都吃咸菜，但城里人面對同一事物時借助添加物顯示出城鄉(xiāng)差距，越是平常的事物越能顯現(xiàn)人與人之間的差異，兒童只能無奈接受現(xiàn)實(shí)的沖擊。這是生活間接暗示家庭出身的不同導(dǎo)致的待遇差別，當(dāng)兒童普遍進(jìn)入社會交往話語體系中時，他們會發(fā)現(xiàn)人與人之間生來就是不平等的。孫偉的父親在“文革”前期光榮無比，當(dāng)父親被人指認(rèn)成“資本家”后，他也淪為階下囚。因父親地位的改變，孫偉從耀武揚(yáng)威、人人尊敬的小混混變?yōu)榇诡^喪氣、低調(diào)做人的小孩，孫偉遭遇的落差顯現(xiàn)出社會對于權(quán)力和財富的追捧。

在余華長篇小說中，許多兒童原生家庭處于社會底層，有限獲取的社會資源注定讓這些兒童經(jīng)受一些磨難。

3.坎坷的童年經(jīng)歷

在余華的6部長篇小說里，許多兒童都擁有一段曲折的童年經(jīng)歷。在物質(zhì)方面，社會生產(chǎn)力低下，家中人口眾多，再加上家長收入有限，兒童們大多要經(jīng)受饑餓的折磨或者是多人同時爭搶有限的資源。許三觀賣血以后帶著家人們?nèi)ワ堭^吃面，鑒于賣血的錢有限，再加上一樂的特殊身份讓許三觀心生嫌隙，可憐的一樂只能獨(dú)自啃紅薯果腹。這只是物質(zhì)上的困窘，一些兒童在精神上也遭遇了不幸。《文城》中的小美因家里快揭不開鍋，被父母賣給沈家做童養(yǎng)媳。小美父母這樣做一是緩解家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，二是憑借與沈家的姻親關(guān)系為自家增添顏面。年幼的小美寄人籬下，處處受到阿強(qiáng)母親的管控規(guī)訓(xùn)，被壓抑天性的小美如同她的被深藏衣柜的亮色嫁衣，無法展露自己最美好的一面。另外，有的兒童并未擁有完整的家庭，最有代表性的便是《第七天》中的楊飛。母親在火車的廁所里產(chǎn)下了楊飛，他意外地掉落在鐵路上，楊飛一出生就失去了母親的關(guān)懷。養(yǎng)父也因楊飛終身不娶，楊飛童年時期的家庭結(jié)構(gòu)始終殘缺不全。也有因?yàn)楦改赣H的失責(zé)而飽受心靈煎熬的兒童形象。許一樂的親生父親是何小勇，當(dāng)許三觀得知真相后，將心中的怒氣與怨氣全部撒到一樂身上。一樂遭受了許三觀言語上的辱罵、物質(zhì)上的克扣、許玉蘭的驅(qū)逐、何小勇的拒絕……一樂因自身身份的敏感，小小年紀(jì)就遭受家庭內(nèi)部的情感沖擊，而最親近之人的回絕一次次地讓他遭受重創(chuàng)。

余華筆下的兒童形象在姓名、家境、遭遇等方面存在共同之處，這是作者寫作習(xí)慣的一種展示，也可看作是余華對社會生活的一種整體性概括。社會生活往往是由豐富多彩的個人生活交織匯集而成，所以作者筆下那些頗具個性人物的生活經(jīng)歷也同樣值得我們?nèi)リP(guān)注。

(二)個性十足的兒童形象

余華長篇小說中兒童形象數(shù)量較多，此處論述著重選取文本中敘述篇幅較大、個性特征較明顯的兒童形象分析。比較突出的兩類形象，一是私欲發(fā)泄者，二是成人化傾向追求者。

1.私欲發(fā)泄者

弗洛伊德精神分析理論將一個人的人格分為本我、自我、超我三層，并且以性本能作為闡述此理論的出發(fā)點(diǎn)。換句話說，本我是人類遺傳本能和基本欲望的體現(xiàn)者，兒童身上同樣透露出人類本我的影子。李光頭隨時隨地對著椅子、電線桿發(fā)泄情欲，人們驚訝李光頭放浪行為的同時，部分人帶著嘲諷的眼光打量著李光頭的偷窺與自慰，部分人也對他“目中無人”的行為予以理解。在筆者看來，作者對李光頭泄欲行為的設(shè)計更能引發(fā)人類對自身的關(guān)注與正視，人們對性問題的回避并不能掩蓋人類自身的需求，作者借由李光頭將此問題凸顯放大引起人們的反思。

2.成人化傾向追求者

在余華長篇小說中，存在成人化傾向的兒童形象。成人化傾向主要表現(xiàn)在兩個方面：一是兒童過早地接受成人世界的生存法則，二是兒童的人格快速進(jìn)化到“超我”階段?！对诩?xì)雨中呼喊》里的魯魯非常懂得收買人心，他在出發(fā)之前用自己的生活費(fèi)購買了香煙，只為了讓班車司機(jī)中途停車。他提前買煙賄賂司機(jī)的老練行為與他從小跟隨母親四處漂泊的經(jīng)歷有關(guān)。國慶年紀(jì)尚小卻已開始掙錢養(yǎng)活自己。喜歡上一個女孩后，他滿懷希望地到女孩家提親，國慶的行為在女孩父母眼里是一場玩笑，但是在國慶看來，這是他作為一個“社會人士”的正常社交活動。在社會交往過程中，一部分兒童因現(xiàn)實(shí)條件的制約，被迫提前適應(yīng)成人的交往秩序，同時他們也可能遭遇到成人的排斥和打壓。他們模仿成人的行為也正是兒童話語權(quán)微弱的表現(xiàn)，兒童在社會交往中的弱勢地位也更加明顯。

根據(jù)弗洛伊德人格系統(tǒng)理論，人格最高級的階段為超我階段。“超我本質(zhì)上代表人類從他人身上繼承的影響，這種影響是一種受到贊賞的、具有典范性的社會理想。”[2]因發(fā)燒救治不及時，失去聽力的鳳霞成為家里人的負(fù)擔(dān)。有慶即將步入學(xué)堂之時，福貴夫婦欲把鳳霞送給別人撫養(yǎng)，以此縮減家庭開支。鳳霞的順從并不意味著她完全擁護(hù)這個決定，一方面，體貼的她知曉父母養(yǎng)家的艱難，她愿意用自己的犧牲改善家庭生活。另一方面，她懂得“在家從父”的綱常倫理，在父親的強(qiáng)勢主導(dǎo)下，她的怨言和不滿只是徒勞。在旁人看來，鳳霞甘愿自我犧牲的精神正是鳳霞的人格成長到超我階段的表現(xiàn)。

余華筆下的兒童形象除了迥異的成長背景外，其所生活的環(huán)境也同樣建構(gòu)出余華小說中的兒童“王國”。

二、不同場域中的兒童形象

兒童的生活空間主要分為作為家庭成員存在的家庭環(huán)境和作為社會成員存在的社會環(huán)境，以下我們將論述兒童形象在這兩種環(huán)境中折射出的深意。

(一)兒童之于家庭

兒童成長期以家庭生活為中心，父母承擔(dān)了撫養(yǎng)兒童的責(zé)任，這種關(guān)系使得兒童依附父母生活。經(jīng)濟(jì)供給和血緣關(guān)系維系著兒童與父輩間的關(guān)系，某些特殊情況下，親子關(guān)系可能因感情的緊密度被重新定義，父母壓制孩子的局面也可能受到多重因素干擾而被顛覆。

1.兒童依附于父母

兒童未正式進(jìn)入社會生產(chǎn)勞動活動前，都依附于父母而生存。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的情況下，兒童在家庭生活中處于被壓制的狀態(tài)，以至于兒童必須服從父母的指令?！痘钪分?，有慶抗議將姐姐送給外人，遭到福貴暴打后，他向父親求饒。雙方力量懸殊過大的情況下，有慶不得不接受父親的安排。這足以可見父母在家中利用暴力維護(hù)自身絕對權(quán)威。兒童大多會在自己犯錯后或者有求于父母的時候討好父母。《許三觀賣血記》中，當(dāng)許三觀知曉一樂不是自己的親生兒子后，他對一樂的態(tài)度由喜愛變?yōu)閰拹?，一樂企圖討好父親來平緩父親的怨氣。兒童的討好和乞求是兒童話語權(quán)在家庭關(guān)系中被成人話語權(quán)壓制的表現(xiàn)，而討好也是兒童方試圖減輕雙方隔閡的行為。成人在這種討好聲中獲得了滿足與虛弱，變相加深兒童受成人限制的程度。

2.親子關(guān)系的重構(gòu)

在《第七天》和《許三觀賣血記》中，楊飛和許一樂名義上的父親都不是他們的親生父親，然而他們在養(yǎng)父處獲得了溫暖、雄厚的父愛。楊飛的養(yǎng)父為了撫養(yǎng)楊飛，一生未娶，即使去世后也在冥界火葬場等待兒子的到來。雖然楊飛也曾短暫地與親生父母重聚過，但他心中最信賴的人還是自己的養(yǎng)父。刀子嘴豆腐心的許三觀經(jīng)歷一番掙扎后重新接納了一樂，將一樂視如己出。即使是何小勇病危之時，許三觀仍教導(dǎo)一樂要以生命為重。許三觀和楊飛養(yǎng)父的行為解構(gòu)了傳統(tǒng)以血緣關(guān)系為判定標(biāo)準(zhǔn)的親子關(guān)系，他們用行動證明了真情、真心才是建構(gòu)親子關(guān)系的決定性因素。許三觀不計前嫌的善舉和楊飛父親傾盡全力地付出緊湊了家庭成員的關(guān)系，加固了家庭結(jié)構(gòu)。

可在社會秩序混亂期，被管控的兒童也會反過來施壓父母。《許三觀賣血記》中，許玉蘭慘遭游街示眾，身心疲憊的她回到家也要遭到家人的批斗。在政治高壓下，長幼有序的關(guān)系被解構(gòu)，年長的父輩隨時面臨兒童的拷問指責(zé)，長期積累在兒童心中的怨氣趁機(jī)噴薄而出。許三觀主動交代自己的錯誤時，一樂也發(fā)表了自己的意見：“我沒什么可說的，我現(xiàn)在最恨的就是何小勇，第二恨的就是她……”[3]在政治話語強(qiáng)力干涉下，父母與兒童之間不平衡的天平傾向兒童一方。兒童對于父母的反攻并不是空穴來風(fēng)，當(dāng)社會上出現(xiàn)兒童反攻父輩的風(fēng)氣時，即使兒童不情愿也要被迫參與到畸形的斗爭中來。另外，中國自古以來就存在“大義滅親”的文化心理。“大義滅親”是指為了維護(hù)正義，親屬不包庇家屬的罪行，使家屬受到法律的懲罰。家人為了追求義理選擇不包庇犯罪的親屬，而義理通常與社會絕對話語權(quán)的掌控者所規(guī)定的思想傾向相一致，家人的不包庇行為實(shí)則是為了迎合社會主流話語權(quán)，而這種迎合也使得社會秩序得以平穩(wěn)地運(yùn)行，“滅親者”在背離親屬的同時也獲得社會的認(rèn)同與贊賞。在政治、社會、文化等多方面因素的共同作用下，傳統(tǒng)的親子關(guān)系被重塑。

(二)兒童之于社會

兒童是社會人力資源的后備軍。一方面，兒童在成長期不斷適應(yīng)社會生存法則，他們是社會秩序的繼承者；另一方面，兒童眼中的世界與成人眼中的世界大有不同。余華曾說：“舒爾茨用兒童的視角進(jìn)行寫作，他獲得了純潔的敘述方式，敘述者由此獲得了成人視角無法具備的童真和同情，并在敘述中處處顯露著兒童的天真?！盵4]余華同樣選用了兒童視角創(chuàng)作，透過兒童視角，我們可以對社會產(chǎn)生別樣的思考。

1.對社會秩序的適應(yīng)

隨著兒童年齡的增長，兒童們也逐步接受、適應(yīng)社會的各種法則。在此過程中，家中長輩充當(dāng)著引導(dǎo)者的角色?！班l(xiāng)土社會的教育理念是鼓勵孩子模仿、實(shí)踐成年人的生活方式，同時孩子被寄望于與父親、祖先相似?！盵5]這種教育模式帶來的后果是父與子的處事模式帶有極大的繼承性，兒童的行徑多少帶有父輩的痕跡，父輩的經(jīng)驗(yàn)為兒童的社交提供了借鑒。例如，宋鋼繼承了父親剛毅正直的品德、孫光平繼承了父親精于算計的品性。

2.對惡與欲的揭露

余華兒童敘事視角的運(yùn)用使敘述者保持著兒童原始、純真的視角觀察周邊世界，或者以兒童的經(jīng)歷來展現(xiàn)特定時期的社會生活，在這種純潔視角下，人性丑陋的一面被暴露。

劉鎮(zhèn)兩大才子讓偷窺的李光頭游街示眾，道貌岸然的他們私下同樣想知曉林紅的身材狀況，油滑的李光頭趁機(jī)敲詐了他們兩碗陽春面。一群成人因?yàn)樽约旱耐蹈Q欲而被兒童敲詐本就荒唐，才子對敲詐的順從更是暴露了他們心中的怯弱與狡詐。換句話說，“兒童視角由于其邊緣立場和‘不理解’的認(rèn)知特征，在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)形成具有張力的諷喻上有著成人視角不可替代的優(yōu)越性?！盵6]由于兒童有限的認(rèn)知水平、故事創(chuàng)作是作者對客觀世界的能動反映這兩個事實(shí)：故事情節(jié)中兒童對外界的認(rèn)知其實(shí)是作者個人思想的投射，作者借助兒童在行動、心理等各方面的表現(xiàn)將成人的不雅行為放大了。

現(xiàn)實(shí)生活中，成人在兒童面前閉口不談性話題，余華選用李光頭以及孫光林等人對于欲望的好奇表現(xiàn)了人類追求欲望的本能。作者利用兒童的不諳世事，更能表現(xiàn)出人的欲望存在的客觀性。李光頭無視周遭環(huán)境，鎮(zhèn)定自若地自慰讓人們不得不重新審視自身處理欲望的態(tài)度和方式。

3.對美好人性的呼喚

余華的6本長篇小說均創(chuàng)作于1990年后，余華對人性惡的揭發(fā)轉(zhuǎn)向?qū)θ诵詯鄣暮魡驹趦和蜗笊弦灿兴w現(xiàn)。孫光林自小遭受身邊人的冷落，這段孤獨(dú)的經(jīng)歷讓他成年后仍然在回憶中舔舐著童年的瘡疤。不過他的回憶中仍有朋友的歡笑、養(yǎng)父母的溫情在其中游蕩，孫光林的童年并不完全是晦澀的。這兩方面的回憶是對他的撫慰，也幫助孫光林在童年的難堪中找尋到了值得珍藏的記憶。這種溫和的感情處理方式大不同于余華寫作初期的短篇小說里赤裸裸的冷血與殘酷。剛步入生命初程的兒童被人們視為未來的希望，作者借用孫光林在苦悶童年之中仍找到撫慰的生活經(jīng)歷來表現(xiàn)自己對美好人生的呼喚，而這種寫作也達(dá)到了重新審慎自我，展望未來的效果。

余華長篇小說中的兒童形象既有一些共性設(shè)定，也各具特色。兒童們的社會活動范圍非常有限，讀者依舊可以借助他們的生活軌跡窺探特定時代人們的生活狀況，感受社會生活的復(fù)雜。在余華的筆下，我們重新審視了兒童在家庭與社會中的處境，也重新審視了人類自身，這或許就是余華小說中兒童寫作的價值所在。