文|徐鈾

作者徐鈾及其先生

二十幾年前，先生60 歲還不到，便開始耳鳴，成天左耳蟬鳴不已。白天緊張的工作和外界嘈雜聲，會(huì)讓他暫時(shí)忘卻。但晚間入睡前便有清楚的蟬鳴相伴，開始極不適應(yīng)，有點(diǎn)煩躁，于是就醫(yī)。五官科神經(jīng)科，都曾留下他的足跡，服藥、打針、靜脈輸液，都沒有給他絲毫的安慰，久而久之，他已習(xí)慣了蟬鳴的陪伴，說權(quán)當(dāng)老婆在枕邊的纏綿絮語。

隨著時(shí)間的推移，蟬鳴聲越來越大，同時(shí)左耳聽力下降，每每接聽電話，先生習(xí)慣左手持機(jī)，貼向右耳，形成獨(dú)特的接聽造型。

若干年過去了，蟬鳴之聲逐漸減小，先生有點(diǎn)開心，更加確信“人體好多疾病可以自愈”這一醫(yī)學(xué)論斷，只要能耐心等待，前途光明。我不忍心讓他泯滅自信，其實(shí)并非蟬鳴力度減小了，而是先生聽力更下降了而已。

聽力有障礙是痛苦的，更何況先生的右耳聽力也在慢慢下降，雖說并未完全失聰，但與人交流已不再方便、順暢。

想當(dāng)年先生在酒席桌上“叱咤風(fēng)云”，酒后的他也是喋喋不休，被同仁稱為“鬧神”。現(xiàn)在的他不鬧了，常常緘口了……你讓他說什么呢？他聽不清別人在說什么，如何應(yīng)對(duì)？

由于受聽力的限制，開朗的先生在外已很少發(fā)言。但在家時(shí)，他的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)與參與意識(shí)卻比過去有過之而無不及。因?yàn)樗钪熬螟Q必聾、久聾必呆”這一可怕的發(fā)展過程，他要努力將自己控制在“聾”的級(jí)別。

為了先生的這一目標(biāo)，我與之共同努力。我們經(jīng)常對(duì)弈，一邊對(duì)弈，一邊不停地高聲對(duì)話，比起吵架，也就是語速與激烈程度上的差異。偶遇女兒回家，一上樓便說：“我在樓下就聽到老媽在‘廣而告之’了！”我只能報(bào)之一笑，她不知道我一天到晚“廣而告之”，喉嚨都隱隱作痛，以前我的歌喉尚可，如今卻“好漢不提當(dāng)年勇”了。

女兒一家每每回來，人多話也多。女婿說的是江南普通話，外孫的語速也很快，先生縱有困難，但獲取信息的熱情絲毫不減，我在一旁做忠實(shí)的傳聲筒，不停重復(fù)，讓先生有針對(duì)性地發(fā)表看法，慷慨陳詞，如此就能維持他固有的思維和語言表達(dá)。我曾不止一次地勸先生買個(gè)助聽器，然而徒勞，他的理由是——“那玩藝兒一戴就更顯得老了”。

先生特別喜歡看抗戰(zhàn)題材的電視劇，有時(shí)幾個(gè)臺(tái)都在“抗戰(zhàn)”，他樂此不疲地滾動(dòng)欣賞，盡管如此，我估計(jì)八成會(huì)將情節(jié)串位，還常常煞有介事地批評(píng)編劇瞎寫。我說人家瞎寫你就別看，但不行，他義無反顧，照看不誤。因耳背，音量開得老大，到了戰(zhàn)場(chǎng)槍擊、搏斗的鏡頭，那聲音真有點(diǎn)讓人難以承受，有一次將樓下的老太太都吵得奔上樓來……

為了適應(yīng)先生的現(xiàn)狀，我與之交流只能走近，但靠得很近他有時(shí)也聽不清，“聾子好打岔”。一天，我將所有菜品配好“下班”，讓他這位“紅案大師”來大顯身手，我說：“一切準(zhǔn)備就緒?！蹦沁厬?yīng)了：“你要到哪里去？馬上吃飯了。”他分明是將“就緒”聽成了“就去”。我問：“水開啦？”他連忙抽一張餐巾紙揩揩嘴。還問：“干凈啦？”這分明將“水開啦”聽成“嘴揩啦”。我說：“中央批評(píng)某些城市防疫抗疫不精準(zhǔn)，懶政怠政一刀切?！蹦沁吇貞?yīng)：“這跟坐高鐵有什么關(guān)系？”他分明是把“一刀切”聽成了“坐高鐵”。疫情中我需要治病，采取音頻就診的方法，我與醫(yī)生交流，先生不知情況跟我說話，我不能回答，他鍥而不舍，窮追不放，我只能大聲叫“停！”，那邊的醫(yī)生感到莫名其妙，吃驚不小。

疫情暴發(fā)期間，小區(qū)保安常常在樓下通知我們?nèi)ミM(jìn)行核酸檢測(cè)。先生時(shí)刻注意，只要聽到一點(diǎn)聲響（不是通知）便對(duì)我說：“好像喊我們了，快點(diǎn)、快點(diǎn)下樓！”我說：“樹上知了鳴，并非喇叭音！”

有時(shí)我身體不適，偶爾會(huì)自言自語一番，先生私毫不知，也就不能給我精神上的慰藉與安撫了。說實(shí)話，目前我講話他能一遍聽到，也是一種奢望了，往往重復(fù)兩三遍，他還在茫然之中。但日子在一天天地過，我已接受了與聾先生如此的語言交流，但愿我的嘴與他的耳零距離親密接觸的時(shí)間來得晚一些，再晚一些。