海男
讀完陳偉的小說(shuō)《鴿子》,我的第一感受是一個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)有多深遠(yuǎn),他對(duì)天空的向往就有多強(qiáng)烈,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)就有多真誠(chéng)。這是一部關(guān)于走向遠(yuǎn)方和自我救贖的小說(shuō)。
小說(shuō)從一個(gè)夢(mèng)境開(kāi)始?!拔摇弊隽艘粋€(gè)夢(mèng),“我”的脖子被一個(gè)像鷹爪一樣的怪物抓出了一個(gè)窟窿,喉結(jié)似乎不在了,接著“我”被母親送到靈隱寺,放在圣水里,僅鼻子和嘴露在水面之上,脖子處像一個(gè)泉眼,冒著水泡。靈隱寺屋頂上鴿子發(fā)著驚恐的叫聲……這個(gè)夢(mèng)境植入得很好,使得小說(shuō)一開(kāi)始就顯現(xiàn)出一種神秘的色彩,且給人以很空曠的想象空間。從夢(mèng)可以看出小說(shuō)中的“我”很掙扎、很焦慮,甚至連說(shuō)話的權(quán)利都要被這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)剝奪,是一個(gè)極為敏感和精神分裂的人。接著從夢(mèng)境轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí),作者展開(kāi)很多超越現(xiàn)實(shí)生活的想象,而想象、夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)又巧妙地融合在一起,使得小說(shuō)中“我”的精神世界更加豐富。
我們來(lái)看夢(mèng)境之外的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中“我”的現(xiàn)狀是,和妻子的婚姻不幸,矛盾重重,爭(zhēng)吵不斷。兩個(gè)女兒毫無(wú)出息,大女兒沉迷于高度烈酒,小女兒沉迷于賭博,讓“我”對(duì)家庭的未來(lái)很擔(dān)憂。多年來(lái)“我”想要一個(gè)男孩的想法隨著不可調(diào)和的現(xiàn)實(shí)更加強(qiáng)烈?!拔摇痹谘膊楣さ氐臅r(shí)候,從三樓摔了下來(lái),斷了一條腿,成了一個(gè)瘸子,最得力的侄子也因在工程中發(fā)生事故死亡,“我”最愛(ài)的姐姐抑郁而終。一羽不經(jīng)意的鴿子在“我”絕望的時(shí)候闖進(jìn)了我的生活,為“我”即將枯萎的生活帶來(lái)新的希望,甚至在后來(lái)直接改變了“我”后半生的命運(yùn)。鴿子代表自由,代表對(duì)天空的向往,對(duì)大地和日常生活束縛的掙脫。鴿子這一意象貫穿整部小說(shuō),且通過(guò)對(duì)這一意象的不斷挖掘和追問(wèn),小說(shuō)中的每一個(gè)人物都在鴿子意象表達(dá)出的那個(gè)自由的世界里,找到了自我存在的意義。
主人公陳三川沉迷于鴿子悠長(zhǎng)的叫聲,還有奮力搏擊天空的勇氣。鴿子滿足了“我”對(duì)天空探索的一切愿望,彌補(bǔ)了“我”未能成為一名飛行員的遺憾。鴿子給“我”帶來(lái)了生活下去的勇氣。因?yàn)橛辛锁澴?,“我”開(kāi)始變得更為自律,不再沉迷于酒精,整個(gè)人的精神氣質(zhì)發(fā)生了改變,“我”想是鴿子拯救了“我”。特別是失眠的夜晚,鴿子的叫聲緩解了“我”的焦慮?!拔摇钡钠拮忧匦”坛錾诟辉5募彝?,畢業(yè)于名牌大學(xué),土木工程專業(yè),她一直都是“我”事業(yè)上發(fā)展的最好助手。然而婚姻中一地雞毛,生活過(guò)得很掙扎。一開(kāi)始反對(duì)“我”養(yǎng)鴿子,后來(lái)雖然表面不贊成,心里卻是允許的,最后由于無(wú)法承受生活悲劇性的打擊,穿著白裙子結(jié)束了自己的生命,她尸體上有一只白鴿子在叫?!拔摇钡拇笈畠宏愃加晷愿駝偭?,對(duì)愛(ài)情執(zhí)著,具有俠女的精神追求,喜歡繪畫(huà)。她的孩子出生不到一個(gè)月,男人離家出走,從此再?zèng)]有消息。她一度意志消沉,沉迷于高度烈酒中,多段感情無(wú)果,使得她患上了嚴(yán)重的躁郁癥。用血在自己的房間里畫(huà)了一羽歡快倒立的鴿子。后來(lái)死于精神病院,死的時(shí)候,用自己的血畫(huà)下了很多鳥(niǎo)飛翔的簡(jiǎn)易圖案?!拔摇钡男∨畠宏愌┣?,小時(shí)候子宮長(zhǎng)了瘤,為了保住性命,醫(yī)生建議切除子宮,于是注定終身無(wú)法生育。她性格輕浮,和很多男人交往,熱愛(ài)賭博。對(duì)婚姻和愛(ài)情看得很淡,對(duì)男人也滿不在乎。后來(lái)她離開(kāi)偏安,去了遠(yuǎn)方發(fā)展。她像一羽遠(yuǎn)飛的鴿子,命運(yùn)不知,前途未卜,卻讓“我”很欣喜。人終其一生是孤獨(dú)的,小說(shuō)中每個(gè)人都存在著不同程度的孤獨(dú),面對(duì)孤獨(dú)如何活下去顯得那么悲壯和柔軟。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中焦慮、迷茫、掙扎、渴望,而他們都在鴿子的世界里找到了一種新生的力量,孤獨(dú)的人生得以繼續(xù),就像著迷于賽鴿的李壺,他因?yàn)橘慀澃l(fā)現(xiàn)自己年輕了,而“我”包括“我”的家人也在鴿子的世界里得到了或多或少活下去的力量。作家陳偉基于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之上的虛構(gòu),使得現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)人都在走向靈魂自我救贖的路上,這是鴿子對(duì)天空的向往,也是人對(duì)減輕現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)的向往,小說(shuō)讓這種救贖和向往成了可能。
福克納說(shuō):“做一個(gè)作家的三個(gè)條件:經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中的兩項(xiàng),有時(shí)只要有其中的一項(xiàng),就可以彌補(bǔ)另外兩項(xiàng)的不足?!惫?,作家陳偉需進(jìn)一步提升對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的學(xué)習(xí),通過(guò)更加細(xì)致入微的觀察和總結(jié),體悟出人性更為復(fù)雜的一面,那么,他的小說(shuō)將會(huì)更進(jìn)一步。