張耀輝

礬山，明礬的山;日月為明，凡石成礬，一眼現(xiàn)義。礬山這個名字幾乎包含了它該有的所有信息：環(huán)境、屬性、自然、人文和歷史。在這里，文字符號的作用最大限度地呈現(xiàn)出來，像一條清晰的直線，一面通亮的鏡子，直抵那光芒照耀的明礬之鄉(xiāng)。它不像我蝸居的靈溪巖頭村，根本沒有與巖石有關(guān)的風物，幾十處不甚規(guī)整的民房和住宅，一條不長的公園南路，路邊一所民辦學校和政法橋上偶爾路過的警笛，何見“村”意？

礬山在浙江省溫州市蒼南縣西南部山區(qū)，接壤福建，是浙江南大門悠久的礦山集鎮(zhèn)，億年前的地質(zhì)構(gòu)造運動造就了它儲量豐富的明礬礦藏。有“世界礬都”之譽的礬山生產(chǎn)的明礬廣泛用于醫(yī)藥、食品業(yè)和化工行業(yè)，幾百年來為民生事業(yè)和民族工業(yè)發(fā)展作出了自己獨特的貢獻，因礬而興的礬山曾是溫州的“工業(yè)心臟”。當時賺得缽滿盆滿的礬山鎮(zhèn)人大多數(shù)是居民戶口，礬山是人們的向往之地、富裕之鄉(xiāng)，夜幕降臨，亮起來的燈火把山城照得像“小上海”一樣，溫州城里的電影第二天就可以在礬礦工人文化宮看到，區(qū)鎮(zhèn)礦軍聯(lián)歡晚會時常舉行，外鄉(xiāng)鎮(zhèn)姑娘們嫁到礬山頗為常見，中墩赤溪的最好海鮮是礬山街道邊的人吃，前岐馬站的水果蔬菜礬山人樂意買……如今這個有著六百多年明礬采煉史的古老礦鎮(zhèn)走下重工業(yè)的神壇，醞釀著嶄新的嬗變。

1956 年，礬山通公路前夕，蘇聯(lián)專家騎馬從紹興經(jīng)過藻溪來礬山。這個名叫列別金采夫的探寶客當時跑了幾個礦區(qū)，都是靠騎馬、走路的，在礬山住了一個星期。礦區(qū)看過以后，省里馬上派地質(zhì)隊、勘探隊、華東331 隊來礬山鉆探。那個時候路還沒通，就用肩膀扛著鉆探的機器上來?，F(xiàn)在依然堅挺的礬山中學蘇式教學樓，礬礦博物館，眾車間蘇式廠房、車間，述說著那年那月的故事和事故。

某日，滴滴車師傅告訴我，最近一次從蒼南動車站到礬山開了不到20 分鐘。因此，嚴格地說來我們與礬山的距離還不是空間上的，而是心理上的。類似的感覺產(chǎn)生，主要是因為它背離了我們的日常經(jīng)驗，對安靜的、幾無噪音的、少堵車的現(xiàn)在已沒污染的山區(qū)世界，我們已經(jīng)覺得不大習慣。我們越來越容易對經(jīng)驗之外的事物持懷疑態(tài)度，慢慢地，我們才會發(fā)覺這樣的景色曾經(jīng)見過，即使是第一次來，我們對它也是熟悉的：它重巒疊嶂的四面群山，群山周遭的三面大海，它形若盆地的工業(yè)集鎮(zhèn)，廠區(qū)內(nèi)外連綿的礦硐、沸騰的車間，它韻味深遠的礦工號歌和街頭巷尾的人間煙火……

只有在這個時候我才能說礬山比所有的山都真實，通往礬山的道路比所有的道路都牢固、迅捷和親近，這是一種意念中的抵達和回歸。

如果記憶中的礬山依然是一株參天大樹，那我蛛絲馬跡的細節(jié)回想就像沿著葉面上的脈絡(luò)的沉浸，它通過枝丫、樹干，終于到達根系和土地。

我出生的地方是礬山鎮(zhèn)最熱鬧的街道邊，當時叫第四居民區(qū)，現(xiàn)在叫新華街。我父親的老家在古路下村。古路下張氏是礬山最早的先民之一，參與礬山明礬采煉，比較有名的是創(chuàng)辦了位于深垟茶山宮的煉礬窯，他們是礬山公認的翻窖好手。他們組建了一支搭建煉礬廠房的隊伍，建礬窖，搭廠房（材料用毛竹、茅草、稻草），因技術(shù)過硬，搭建的礬窖牢固耐用，贏得礬山各界稱道。翻窖是好身手，抬石也是很內(nèi)行，古路下人對待幾千斤礦石不在話下。礬山鄉(xiāng)賢、民俗博物館主人朱良越小時候就多次看見古路下人合力扛著巨大的機械、車床從南垟312 礦硐一步一步運往414、502，甚至更高的山段。1947 年，張韶武編著的《平陽六年》有記，古路下人張子芬擔任礬山挑礬工會會長。蒼南、平陽兩縣著名文化人、現(xiàn)年91 歲的鄭立于先生在《礬山中心小學籌建新校舍紀事》中也提道：“廠工工會林培植、挑工工會張子芬、礦工工會盧興謙、礬商會朱璇及工商聯(lián)的莊步法等為建校出了大力?！边@個從古路下出來的挑礬工會會長，因為不識字而枉入一場案件。龍泉勞教回鄉(xiāng)后，躬耕田野。我至今清晰地記著，在礬山柴橋頭的溪灘邊，這個老漢頑強地開出一小塊雜地，不論春風夏暑、秋雨冬寒，這個半駝老人總能種出多少不一的蔬菜和花果。

我當然記得很牢，因為他是我爺爺。我父親老年時也有點癡呆，在生命最后幾年的多次來回出走中，古路下是他永遠不曾迷路的地方。

現(xiàn)在，村莊被新建的230 省道分成了兩半，所有道路都是水泥做的，比水泥還生硬。村里一座宗祠香火常盛，它比香火還柔軟。

我大姐18 歲時從礬山街道邊嫁到福德灣山上的南山坪旗桿內(nèi)朱家。上世紀七八十年代，在礬礦當工人是很吃香的。姐姐結(jié)婚時，我父親給她的出嫁禮中就有“蝴蝶牌”縫紉機等物件。那時我上初一光景，我一有時間就跑著上山，到姐姐家蹭飯吃，而且還有點心。記起某次中飯頂撞父親后，為躲避母親的懲戒，我拔腿就跑。從現(xiàn)在的礬山新華街我家，經(jīng)過福德灣村，一路跑到南山坪旗桿內(nèi)大姐家。因為學校有上課，我只躲了一天，第二天就垂頭喪氣地回家了。那天晚上，母親把我拉起來，拿出事先準備的笊梳，狠狠地打我屁股。幾分鐘后，一旁無語的父親過來拿走我母親的笊梳，說，輝下次不會了。

前幾天閑走，我用半個小時數(shù)清從南山坪到福德灣的石臺階有936 級，從福德灣到礬山內(nèi)街有627級。少年的我啊，在這條昔日的挑礬古道上歡快地跑上去不到一刻鐘，跳躍著走下來還不到十分鐘。

走到鋼筋、水泥和大理石重修的柴橋頭，我下意識往橋下的礬山溪看看，童少時代的水聲和草葉上的露珠，不知蒸騰何處。依稀在回望老宅時候，想起那日遠方回家奔喪的打工鄉(xiāng)親，她從街頭跪起，哭聲轟鳴。大街的石頭，也被磕疼了。

碰到一些以前的厝邊樓尾，問我孩子，問我工作，問我健康。我一一回答，彼此說著，有白發(fā)了，孤獨的、衰老的，仍需憋氣的生活。

我的幺姑婆年少就嫁到鶴頂山下的長嶺腳，鄉(xiāng)村的命名可以望文生義，長嶺的確是條緩緩上升的山嶺。丈公姓蔡，山民，也是拳頭師傅。我除了喜歡到姐姐家外，也喜歡到姑婆家做客。到長嶺腳前，我穿過牛尾、南堡、頂村、中村，先去看我的大姑婆和房后的芭蕉樹，在她家嘮一會兒，喝口水，問個好。然后沿著盤山的泥路，踏過偶爾露出的硬的寒磣的幾塊石頭，到濃霧密集的鶴頂山腳下。首先迎接我的是大表姑，她永遠看天，來客人時才看我，看我們。我的姑婆總是慢半拍，每一次都哽咽著抱緊我，有喜悅也有淚水。窄暗的茅草房內(nèi)，姑婆的眼睛和灶膛里的火一樣亮堂。房前的小空地上跳來跳去著幾只家養(yǎng)豬。少年的味蕾不抵抗任何點心，肉有時是咸的，有時還是借的，菜跟雞是自家的，幾個荷包蛋被姑婆煎得生動飽滿。那個會武功的阿公逗我，舉我，如舉起一片羽毛。我那時恐慌地看見放在屋角的一副百年壽棺（后來我知道，那是姑婆家的唯一最重又最真的財產(chǎn)）。

前幾年丈公也去世了。在資訊如此發(fā)達的時代，我錯過送別這樣的親人，難免對自己有點遺恨。

在蒼南縣博物館工作的陜西籍盧女士每提到礬山，她就會先列出一批跟礬文化有關(guān)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：礬塑、礦工號子、明礬冶煉、娛樂（單檔布袋戲、提線木偶戲、點色剪紙、南拳東山下法）、信俗類（門神畫、窯祖爺信俗、彩泥塑）、飲食（肉燕、埔坪鹵鵝、礬山拌面、粉干、糕點）、傳統(tǒng)醫(yī)藥（傳統(tǒng)骨折療法）等，這些在我組詩《故鄉(xiāng)是我一生的飯碗》中頻頻閃亮，是爆滿的內(nèi)核、晶瑩的汁液和厚重的美好，這些也是被海外來客、京城專家和各地來賓不斷認為是“文化鉆石”的所在，幾次三番來礬山拍照的上海攝影師張先生就一直認為，采煉出來的明礬是物質(zhì)財富，石頭內(nèi)外是文化瑰寶。

如今，礬山人如夢初醒，開始了礬礦申報世界文化遺產(chǎn)的行動。

礬山鎮(zhèn)以工業(yè)遺產(chǎn)的保護和工業(yè)文化的傳承為切入點，開展中國歷史文化名鎮(zhèn)、中國博物館小鎮(zhèn)、省級旅游風情小鎮(zhèn)、省級衛(wèi)生城鎮(zhèn)四鎮(zhèn)連創(chuàng)。以福德灣為核心，在礬山鎮(zhèn)建立起了近現(xiàn)代工業(yè)遺產(chǎn)與鄉(xiāng)土建筑完美結(jié)合的旅游景觀。由廢棄的蘇式煉礬車間改造而成的“礬客工廠”，分別設(shè)置礬藝手工制作、礬塑體驗、明礬與生活、礬山井巷搭建等主題豐富、形式多樣、充滿地域特色的課程，向當?shù)刂行W生和游客傳播“礬文化”。

包括福德灣內(nèi)的礬山礬礦遺址已經(jīng)是國家級重點文保單位?，F(xiàn)在的福德灣又成了別具一格的居住家園，它擁有中國歷史文化名村、聯(lián)合國教科文組織文化遺產(chǎn)保護榮譽獎、4A 級旅游景區(qū)等美譽。我在福德灣老街的入口處老店“為唐公肉燕”，飽嘗美味爽滑的肉燕，再走十幾步，暢飲愛心六十年的茶水，在溫馨的茶書院，品味茶韻書香，在觀賞朱善賢的微縮景園中，也感受退休老礦工的豁達生活。在明礬手藝傳承處領(lǐng)略礬山匠人的創(chuàng)意夢想，到內(nèi)山，瞻仰鐵血將軍、抗日英烈朱程，澎湃豪邁的情懷。

在礬山，時間的皺褶、足跡和深度，在它遺留的空間里便可以一覽無遺。古銅色的山體、聳立的煅燒爐、斑駁的儲氣罐、老舊的提升井架、蘇式建筑的廠房車間、多年開采后的礦區(qū)礦硐及其形成的石文化景觀、巨大采空區(qū)里綿延的巷道，這些隨處可見工業(yè)遺留，它鮮活的重金屬質(zhì)感、滄桑和鋼筋混凝土的沉重，這一切與我們內(nèi)心深處的某一種經(jīng)驗遙相呼應(yīng)，其實它并不遙遠。

即便時常遺忘，也不可怕。在我看來，遺忘是一種暫時擱置，那些被遺忘的細節(jié)，那么多的細節(jié)，如一顆顆珍珠，觸手可感，意味著浩瀚的明礬往事中任何一個表情、面孔，呼吸、手足，都可以與我們相親相近，以后會在我們最需要的瞬間意外地被提起來，完整、清晰、生動，在回溯宏大、遼闊、滄桑和深遠的工業(yè)敘述的時候，完成我們身心系統(tǒng)的查漏補缺，更新升級，運轉(zhuǎn)順暢。

過去我常常把礬山當作行旅終點，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實礬山告訴我應(yīng)該走得更遠。它提供更多的道路、方向，通向我們已知的過去和未知的未來。

礬山修正了我記憶中許多事物的物理屬性，它以自己的真理、邏輯改變了我對世界的愛戀方程，使熱愛和眷念變得簡單而實用，純粹且深沉。

在礬山，我瞭望世界，守候塵世家園。我知道自己是礬山的一個細節(jié)、一葉脈搏、一滴水珠，我不抱惑對依然向上的大樹滿懷真情，對家山的天空充滿星光的盼望。