劉文起

父親叫劉吉如，雖說只是個(gè)農(nóng)民，但曾是溫州地區(qū)的勞動(dòng)模范，虹橋鎮(zhèn)上大名鼎鼎的老黃忠。又因他與中國共產(chǎn)黨同歲，對黨就有特別的感情。他有一句名言：“都說祖國是娘，我說共產(chǎn)黨是大（父親）。共產(chǎn)黨讓我們吃飽穿暖，就是大，我們要孝順?！?/p>

父親對于“大”這個(gè)名號，看得比山還重，他有很深的父親情結(jié)。

父親是個(gè)遺腹子，他出生前，我爺爺就死了，他一出生就不知道父親是什么。我父親前面還有一個(gè)哥哥，大他十來歲，一家三口靠祖母幫人洗衣縫衣賺點(diǎn)零碎錢過活，經(jīng)常吃不飽穿不暖。每當(dāng)一家人餓得、凍得發(fā)抖時(shí)，祖母總抱著我父親哭，說：我兒命苦冇大，才吃不飽穿不暖啊……由此，父親就認(rèn)定，大就是讓他吃飽穿暖的人;誰能讓他吃飽穿暖，誰就是他的大。十四歲那年有一天，父親看到鎮(zhèn)上在招兵，說當(dāng)了兵有飯吃有衣穿還有津貼，就認(rèn)定軍隊(duì)是大了，就想投軍。招兵的見他年少，不要他。他看到邊上有個(gè)人雙手抖抖地、吃力地在舉石鎖，就過去，單只手把石鎖舉了三舉，他就當(dāng)了兵了。當(dāng)兵后，他讓人給祖母帶信，說：“娘！兒找到大了，軍隊(duì)管吃管穿，你甮愁！”

可不久，國民黨的軍隊(duì)就讓父親灰了心。他的部隊(duì)是烏合之眾。父親作為新兵，非但發(fā)不到槍支，還拿不到餉銀。一些兵還胡作非為，以擄掠百姓為能事。一次父親上街，看見四五個(gè)兵端著槍在洗劫一家商鋪，便上前阻止?？墒?，那四五個(gè)兵的幾條槍卻立馬調(diào)過頭來對準(zhǔn)他。他從小練過武，不怕這架勢。其時(shí)天熱，父親肩背上搭著脫下來的軍衣。這時(shí)就隨手將軍衣一揮，身子一轉(zhuǎn)，四五條槍就被軍衣絞在一起，掛到了父親的背上了。父親就背著這四五條槍到兵營告狀，卻反被當(dāng)官的罵了一通，說他多管閑事。父親一惱之下，就回家了。

父親回家后，正值我大伯去世，大伯母也脫身到縣城做保姆去了，留下兩兒一女由我祖母撫養(yǎng)。我祖母正不知道怎么才能活下去的時(shí)候，父親回來了，父親就擔(dān)起家庭這副重?fù)?dān)?？伤麤]田沒地，只能給人幫長工，累死累活還養(yǎng)不活一家五口人。每當(dāng)我的堂兄堂姐餓得凍得發(fā)抖時(shí)，我祖母總抱著他們哭，說：“我娒命苦冇大，才吃不飽穿不暖啊……”父親就想，還得找個(gè)管吃管穿的大呀。

父親就拜師學(xué)做道士。

道士好啊，人的生老病死都離不開道士先生做道場。做道場收入也好啊，除了工錢，每次回家都能帶些做供品用過的雞、肉、年糕，一家人吃得熱鬧。父親早年讀過半年書又肯自學(xué)，又練過三腳貓的功夫，當(dāng)然比別人做得好。于是，虹橋山圈底沒人不知鼎鼎有名的道士劉吉如。由此，我父親以為道士這個(gè)大找對了。可正在父親給我大堂兄娶親、堂姐出嫁的時(shí)候，我的二堂兄卻被國民黨部隊(duì)拔壯丁當(dāng)擔(dān)夫吐血死了，還要我父親拿錢去領(lǐng)尸體。待到東借西湊弄足錢把二堂兄的尸體贖回來安了葬，父親這個(gè)家庭又被打爛了。

就在一家人走投無路、前途無望的時(shí)候，1949 年，共產(chǎn)黨來了，全國解放了。

共產(chǎn)黨帶來的是個(gè)怎么樣的好日子?。《返刂?，分田地，分房屋;家家吃飽飯，人人穿暖衣。那日子真如歌里唱的：“嗨啦啦啦嗨啦啦！天空出彩霞啊，地上開紅花呀……”那一天，父親把我堂兄領(lǐng)去交給土改工作隊(duì)，對他說：“當(dāng)年我娘老說我們冇大，才吃不飽穿不暖?，F(xiàn)在新中國來了，共產(chǎn)黨讓我們吃飽穿暖了，新中國就是娘，共產(chǎn)黨就是大！要孝順娘、孝順大啊?！?/p>

就這話，我堂兄當(dāng)了十幾年的村黨支部書記。

父親這樣說，他自己也這樣做。父親認(rèn)定跟共產(chǎn)黨走，對黨忠誠，前途有希望，就事事爭先進(jìn)。那幾年，他做出許多看似平常實(shí)則不平常的事：比如向工作組提出自己不要分房，把地主的房子讓給更窮更需要的人;比如把道冠、道袍一應(yīng)做道士的器物上交工作組，從此金盆洗手;比如每年都給政府納全村最多的田糧，自己沒糧瓜菜……

父親表現(xiàn)得更積極，他做了兩件轟動(dòng)全村、大義滅親的事：一是他一堂侄在農(nóng)業(yè)社的養(yǎng)魚塘里釣魚，父親勸阻不聽，一氣之下把他扔入魚塘中，結(jié)果房族人都罵父親不認(rèn)姓族不認(rèn)親。二是父親的另一個(gè)堂侄在背后罵農(nóng)業(yè)社，被父親打了一巴掌。結(jié)果他們家人來鬧，說他把侄子耳朵打壞了，訛去100 元錢的醫(yī)藥賠償費(fèi)（那時(shí)的錢，100 元錢能買一間屋）。這事雖說讓父親在族里受氣，卻讓他在外面聲名大震。

父親更受領(lǐng)導(dǎo)器重了。當(dāng)年莫區(qū)書（虹橋區(qū)委書記）一家就租住在我家新建的屋里，和父親很講得來。農(nóng)活上的事，總找父親商量。父親干農(nóng)活是一把好手，無論犁田耖田耕田，村里數(shù)第一。插田更不用說，別人用繩牽，他不用繩牽也插得筆直，一天還能插七分田，虹橋全鎮(zhèn)無人可及。農(nóng)活上的事，父親當(dāng)然是活字典。莫區(qū)書推廣新技術(shù)、推廣新品種等等，也讓父親先試驗(yàn)。比如新中國成立前都種間作稻，就是先種早季稻，再在早季稻中間插晚稻。這樣稻的間距大，兩季稻的產(chǎn)量都不高，一季稻畝產(chǎn)一二百斤。新中國成立后推行一季一季種的連作稻，產(chǎn)量可翻番。可許多農(nóng)民不習(xí)慣、不接受。莫區(qū)書就讓父親隊(duì)里先種，種好了再號召全區(qū)農(nóng)民代表來參觀。農(nóng)民們從未見過這么密的稻稈、這么粗的稻穗，一下子積極性就被調(diào)動(dòng)起來了，連作稻一下子就在虹橋全區(qū)推廣開了。又比如號召選種、推廣水稻新品種，也叫父親先試驗(yàn)。父親就經(jīng)常下田捋谷種，又把這些谷種分門別類地裝在玻璃瓶里，貼著標(biāo)簽，到時(shí)候分田試種。小時(shí)候，我經(jīng)常幫著做這些事，覺得很神秘。

就這樣，父親成了全區(qū)的農(nóng)業(yè)科技帶頭人。經(jīng)常和縣（區(qū)）農(nóng)技站的干部聯(lián)系，逢年過節(jié)，都有區(qū)干部、農(nóng)技站干部來我家拜年、送對聯(lián)。有一副對聯(lián)我至今還記得清楚：“任勞任怨，甘為群眾當(dāng)牛馬;老實(shí)忠誠，愿做黨的好兒郎”。那一年，虹橋區(qū)評三大英雄，即：少將羅通，老將黃忠，女將穆桂英。父親被評上“老將黃忠”，他的光榮頭像與“少將羅通”“女將穆桂英”一起被畫在虹橋鎮(zhèn)西橫街的一面大墻上。父親的頭像下面寫著：老黃忠劉吉如。

老黃忠的大號，就在虹橋鎮(zhèn)上傳開了。別人說我父親的名字，只說老黃忠，誰都知道是劉吉如。

后來，父親的待遇也變了，被區(qū)里抽調(diào)到錢家垟鎮(zhèn)農(nóng)場當(dāng)技術(shù)員，且準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為行政脫產(chǎn)干部，已報(bào)上面審批?？刹痪茫赣H卻把這個(gè)機(jī)會給弄丟了，原因是不肯講假話。

事情得從縣現(xiàn)場會說起。

那次會議是在虹橋區(qū)的某個(gè)鄉(xiāng)里開的。縣領(lǐng)導(dǎo)帶全縣（區(qū)）、各鄉(xiāng)來的代表參觀了該鄉(xiāng)的倉庫豐實(shí)（稗谷堆的）、稻谷豐收（幾畝田合并的）現(xiàn)場后，要各地報(bào)當(dāng)年的水稻產(chǎn)量。那是地地道道的“放衛(wèi)星”啊。產(chǎn)量越報(bào)越高，從每畝五百斤、一千斤加到一千五百斤、二千斤……到場的縣領(lǐng)導(dǎo)大喜，問莫區(qū)書，虹橋區(qū)的總產(chǎn)量幾千斤？莫區(qū)書沉吟半天，說：“產(chǎn)量這么高，恐怕有問題。”縣領(lǐng)導(dǎo)不爽，點(diǎn)父親的名，說：“吉如同志，你是土專家，你說一畝田能打幾千斤？”父親此時(shí)早已對各鄉(xiāng)各隊(duì)昧著良心唱高調(diào)心中不安了，這時(shí)惴惴地說：“我看，我看……能保證畝產(chǎn)七百斤……就好?！?/p>

縣領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場變了臉，拳頭在桌上一捶，說：“想不到你老黃忠也說落后話，當(dāng)大躍進(jìn)的絆腳石嘛！”當(dāng)場，我父親和莫區(qū)書一起被拔了白旗。會上還宣布，除名劉吉如的農(nóng)場技術(shù)員職務(wù)，回村當(dāng)農(nóng)民去。

快到嘴的鴨子卻飛了！

父親于上世紀(jì)80 年代末去世。去世后，我在他的衣柜里掏出一個(gè)布包。包里有兩件東西：一件是1959年溫州專區(qū)公署頒發(fā)給他的地區(qū)級勞動(dòng)模范證書。另一件，是1951 年土改工作隊(duì)寫給他的證明書，證明書寫著：“收到劉吉如道冠、道袍、道靴各一件，羅盤、銅劍、鑼鼓各一副，手抄本《道德經(jīng)》一本。證明劉吉如已與迷信職業(yè)劃清界限，是個(gè)忠誠老實(shí)的農(nóng)民……”

哦，這是一位農(nóng)民父親對中國共產(chǎn)黨實(shí)實(shí)在在的忠誠??！