田敘

家鄉(xiāng)的煤多，煤灰坡也不少。上小學(xué)時(shí)，小鎮(zhèn)的路口就有一處較大的煤灰坡，人們常常把剛出生不久奶不過來(lái)的貓仔丟到坡上，讓它們自生自滅。煤灰坡一邊是村莊、學(xué)校，一邊挨著戲臺(tái)、池塘、田地，還接壤一片被稱作知青林的白楊林，郁郁蔥蔥，是小鎮(zhèn)年輕人約會(huì)散步的地方。那片林子里的樹木不知是哪個(gè)年代種下的，其中，不少粗壯的大樹干上總刻有名字、誓言、心形的圖騰，有的筆畫已經(jīng)隨著歲月的流逝而裂成樹皮樣的紋理。

有些時(shí)候，煤灰坡邊上的某棵大楊樹下會(huì)出現(xiàn)一個(gè)搖籃樣的竹籃子，提手上面還蓋了一塊紅布。有時(shí)，好奇的小孩子們會(huì)把紅布掀開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面鋪著一床大紅花棉緞布料的小棉被，裹著一個(gè)出生不久的嬰兒。印象中，我只見過兩三回，有的小臉通紅，有的白皙，偶有哭鬧起會(huì)牽引起路人的目光。竹籃子用不了多久就會(huì)被人悄悄拎走，等第二天發(fā)現(xiàn)籃子消失不見時(shí)，大人們會(huì)說，孩子已被好心人收養(yǎng)了。有時(shí)也會(huì)在村子里的飯事上聽到，誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在風(fēng)光了，當(dāng)年從煤灰坡上撿回來(lái)時(shí)可是灰頭土臉，也時(shí)常聽到有母親嚇唬頑劣的孩子說，再不聽話就丟到煤灰坡去，叫狼給叼走。煤灰坡的竹籃子大都不過夜是個(gè)慣例。可我記得有一次，一個(gè)籃子在那里呆了很久——大概一周還是半個(gè)月的樣子。后來(lái)，才被撿柴火的老人嘆息著收走。那以后，我再?zèng)]見到有人把竹籃子丟到煤灰坡，直到上大學(xué)那年，煤灰坡邊上建起了一所敬老院。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“丟”習(xí)慣了的小鎮(zhèn)人還是會(huì)把貓仔扔到敬老院的門口。人們說，貓有九條命?？蓪?duì)于煤灰坡上那些多余的“小生命”來(lái)說，那種奇跡似乎并未經(jīng)常發(fā)生，被路過的人撿走，或被母貓又叼了回去倒是常有的事。到外地求學(xué)那年，家養(yǎng)的貓咪“黑炭”就是被我從煤灰坡上撿回去的。等回家過年時(shí)，它已經(jīng)會(huì)上樹了。關(guān)于貓的記憶，深刻而豐富著我的童年，或因如此，《貓糧》中貓咪的形象或多或少有我兒時(shí)記憶中的影子。

大學(xué)畢業(yè)那年，我在城中村里租了一間房子。房東女兒養(yǎng)了一只肥貓，經(jīng)常跑到我的房間里來(lái)蹭吃蹭喝賴著不走?；蛟S是因?yàn)樨澩妫幸淮?，它肥胖的身子鉆進(jìn)了樓頂?shù)挠晁艿览铮烊购蟛疟话l(fā)現(xiàn)，被救出時(shí)的狼狽樣子歷歷在目，不斷地與煤灰坡上丟棄的貓仔們重合。對(duì)于小說《貓糧》，不免有我城中村的那段租房日子的所見所聞，其小說人物穿插有身邊同學(xué)、同事、親朋的影子。他們伴隨著我，從童年安靜的煤灰坡走向喧鬧城市。

至于觸發(fā)點(diǎn)，卻是因一次陪妻子去醫(yī)院的產(chǎn)檢。那次，我著實(shí)被嚇了一跳，以至于印象深刻而久久難忘。醫(yī)生叫家屬時(shí)，我正在婦產(chǎn)科候診大廳的長(zhǎng)椅上刷著朋友圈。聽著醫(yī)生喊名字，就立馬跑了過去。我記得妻子體檢的診室在大廳的右面走廊，而喊家屬的護(hù)士則是左面走廊里的，她推著半個(gè)玻璃門，我看到門上寫著“手術(shù)室”。

剛進(jìn)門護(hù)士有些埋怨說，剛才人去哪了，喊都喊不到，說著她把我?guī)У揭粋€(gè)有玻璃隔斷的房間，指著桌子上的一個(gè)器皿說，看一眼你的孩子吧……我一陣頭大，心跳加速，眼前一片昏天暗地。當(dāng)隔著玻璃看到躺在手術(shù)臺(tái)上的人時(shí)，才知道是鬧了烏龍。手術(shù)室里是一位和妻子同名的“王”姓女孩，而當(dāng)?shù)厝丝谝衾?，“黃”和“王”讀音是幾乎沒有區(qū)別的。后來(lái)，我去找了陪同女孩子前來(lái)的那個(gè)男孩，他懷里抱著一只貓并交給女孩子，輕輕地扶著她的胳膊走向電梯，女孩緩緩地踱著步，抱著貓咪的背影像極了一個(gè)懷抱嬰兒出院的母親。小說《貓糧》的觸發(fā)點(diǎn)便緣于此，盡管步履蹣跚。我有時(shí)想，貓有九條命，人何嘗沒有別種選擇呢？