吳薇

(廈門(mén)大學(xué) 高等教育發(fā)展研究中心,福建 廈門(mén) 361005)

一個(gè)人的人生觀和職業(yè)認(rèn)同關(guān)系到其對(duì)生活和工作的態(tài)度。大學(xué)教師的苦樂(lè)觀與教師信念一樣,也會(huì)影響其專(zhuān)業(yè)發(fā)展和學(xué)術(shù)生涯。大學(xué)教師職業(yè)究竟是苦還是樂(lè)? 不同的人有不同的看法?？鄻?lè)觀涉及對(duì)大學(xué)教師這一學(xué)術(shù)職業(yè)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題,還會(huì)影響大學(xué)教師對(duì)教學(xué)科研的態(tài)度。以往學(xué)術(shù)界對(duì)大學(xué)教師的職業(yè)倦怠有不少的研究,但對(duì)大學(xué)教師的苦樂(lè)觀尚無(wú)專(zhuān)門(mén)的探討。本文從教師發(fā)展的視角,以研究型大學(xué)教師為主,論述大學(xué)教師的信念與苦樂(lè)觀,分析大學(xué)教師的苦與樂(lè),探討大學(xué)教師學(xué)術(shù)生涯先苦后甜的四階段,并探究其在成長(zhǎng)的不同階段苦樂(lè)的變化表現(xiàn)。

一、大學(xué)教師信念與苦樂(lè)觀

自古以來(lái),教育的最普遍目的是幫助人們“認(rèn)識(shí)自己”。大學(xué)教師苦樂(lè)觀也與教師信念相關(guān),是教師對(duì)自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)維度。

(一)大學(xué)教師信念

堅(jiān)定的教師信念可以產(chǎn)生強(qiáng)大的力量,形成恒心,對(duì)專(zhuān)心從事教職相當(dāng)重要。使教師成為優(yōu)秀教師的,不是他們的知識(shí)或方法,而是其對(duì)學(xué)生、自己的目的、意圖和教學(xué)任務(wù)所持有的信念[1]。

教師信念系指教師對(duì)其教學(xué)歷程中所接觸的人、事、物的認(rèn)識(shí)和看法。具體是指教師在教學(xué)情境與教學(xué)歷程中,對(duì)知識(shí)、教學(xué)工作、教師角色、課程、學(xué)生、學(xué)習(xí)等相關(guān)方面所持有的主體性認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)構(gòu)成一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng),從而指引著教師的思考與行為[2]。這里的“信念”是指其信以為真的對(duì)教學(xué)活動(dòng)中的人、事、物等的觀點(diǎn)和看法[3]。在研究大學(xué)教師職業(yè)生涯的過(guò)程中,筆者逐漸認(rèn)識(shí)到,關(guān)于大學(xué)教師信念,更多的時(shí)候是一種廣義的概念,很多時(shí)候還應(yīng)包括一種含義,即對(duì)大學(xué)教師職業(yè)的信念,或者說(shuō)對(duì)學(xué)術(shù)職業(yè)的自我認(rèn)識(shí)。

教師職業(yè)信念是指教師在對(duì)自己所從事的職業(yè)有了一定認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上在教師勞動(dòng)價(jià)值方面所產(chǎn)生的堅(jiān)信不疑的態(tài)度,是人們從事教師職業(yè)的重要?jiǎng)訖C(jī)之一[4]。堅(jiān)定的教師職業(yè)信念,有利于使教師熱愛(ài)自己的職業(yè),形成一種使命感和責(zé)任感,更好地開(kāi)展教學(xué)科研工作。熱愛(ài)自己從事的職業(yè),通常是事業(yè)取得成功的一個(gè)重要因素。

要使教師形成堅(jiān)定的教師信念,還需要不斷提高教師的社會(huì)地位。正如2016年9月9日習(xí)近平總書(shū)記在北京市八一學(xué)?？赐繂?wèn)師生時(shí)強(qiáng)調(diào)的:“各級(jí)黨委和政府要滿腔熱情關(guān)心教師,讓廣大教師安心從教、熱心從教、舒心從教、靜心從教,讓廣大教師在崗位上有幸福感、事業(yè)上有成就感、社會(huì)上有榮譽(yù)感,讓教師成為讓人羨慕的職業(yè)?！盵5]當(dāng)教師具有幸福感、成就感、榮譽(yù)感的時(shí)候,自然會(huì)愛(ài)教樂(lè)業(yè),孜孜不倦地從事教師工作。

(二)大學(xué)教師的苦樂(lè)觀

每位大學(xué)教師在其人生成長(zhǎng)和專(zhuān)業(yè)發(fā)展的過(guò)程中,都會(huì)形成自己的教師信念,而苦樂(lè)觀與大學(xué)教師信念密切相關(guān),簡(jiǎn)單或者通俗地說(shuō),即當(dāng)大學(xué)教師好不好? 苦不苦? 值不值得? 如果覺(jué)得大學(xué)教師很苦,就不會(huì)打心眼里熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)。如果覺(jué)得大學(xué)教師很快樂(lè),或者覺(jué)得有苦有樂(lè),即使苦也是正常的,對(duì)大學(xué)教師職業(yè)就會(huì)持積極的看法,更好地投身于教師工作中去。這樣一種苦樂(lè)的觀念是教師能夠堅(jiān)持不懈,甚至在遇到艱難困苦時(shí)努力奮斗的力量。

對(duì)大學(xué)教師職業(yè)苦樂(lè)屬性的認(rèn)識(shí),會(huì)直接影響到大學(xué)教師工作積極性的發(fā)揮。自古以來(lái),中國(guó)人對(duì)苦與樂(lè)就有許多認(rèn)識(shí)?？嗯c樂(lè),猶如生與死,是人生中一對(duì)基本的矛盾。人生不可能只有樂(lè)沒(méi)有苦,也不可能只有苦沒(méi)有樂(lè)?？鬃釉?“未知苦,焉知樂(lè)?”離開(kāi)“苦”的經(jīng)歷便無(wú)從覺(jué)解“樂(lè)”的真諦[6]。中國(guó)傳統(tǒng)儒家的苦樂(lè)觀則以“安貧樂(lè)道”作為對(duì)待苦樂(lè)的態(tài)度。宋代文學(xué)家、教育家范仲淹提出“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,這種先憂后樂(lè)的思想,將個(gè)人苦樂(lè)與民族和國(guó)家的苦樂(lè)聯(lián)系在一起,以民族和國(guó)家的苦樂(lè)為苦樂(lè)。

中國(guó)成語(yǔ)有“先苦后甜”“苦盡甘來(lái)”,其積極意義在于承認(rèn)了“苦”的作用價(jià)值,有利于喚起人的斗志,將人的精神狀態(tài)調(diào)整到極佳的位置。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,人們往往有某些特定的時(shí)刻,需要集中精力進(jìn)行人生的“大會(huì)戰(zhàn)”,人的一生總會(huì)面臨著幾次“必須跨過(guò)這條坎”的一刻,比如說(shuō)高考或研究生入學(xué)考試。如果能夠比較好地“跨過(guò)這條坎”,我們的人生就能夠獲得一個(gè)好的態(tài)勢(shì),在未來(lái)的發(fā)展道路上,更加可能獲得一個(gè)好的位置,以在更高的平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在這一點(diǎn)上,中國(guó)古人一貫主張“吃得苦中苦,方為人上人”,這也正是中國(guó)古人苦樂(lè)觀中的智慧所在[7]。

在教育和教學(xué)方面,中國(guó)自古以來(lái)就有苦學(xué)與樂(lè)學(xué)兩種觀點(diǎn)?；蛘J(rèn)為學(xué)習(xí)從本質(zhì)上說(shuō)是苦的,因此有“學(xué)海無(wú)涯苦作舟,書(shū)山有路勤為徑”的格言?；蛘哒J(rèn)為學(xué)習(xí)從本質(zhì)上說(shuō)是樂(lè)的,因?yàn)椤皩W(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂(lè)乎”。有的學(xué)者認(rèn)為,苦與樂(lè)都是人的情感體驗(yàn),決定一個(gè)人情感體驗(yàn)的是客觀事物與個(gè)體需要之間的關(guān)系:若客觀事物滿足個(gè)體需要,會(huì)引發(fā)快樂(lè)之類(lèi)的正性情感體驗(yàn);若客觀事物不滿足個(gè)體需要,則會(huì)引發(fā)痛苦等負(fù)性情感體驗(yàn),因此在教學(xué)活動(dòng)中應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生樂(lè)學(xué)[8]?；蛘哒J(rèn)為,苦與樂(lè)是辯證的統(tǒng)一,“苦”是手段,“樂(lè)”是目的,“樂(lè)”必須通過(guò)“苦”才能達(dá)到,即“苦盡甘來(lái)”[9]。

具體到大學(xué)教師的苦樂(lè)觀,筆者認(rèn)為,也應(yīng)辨證地看待。大學(xué)教師的苦樂(lè)觀是大學(xué)教師對(duì)自己從事的學(xué)術(shù)職業(yè)的感受?？鄻?lè)觀與人生觀密切相關(guān),有什么樣的人生觀,往往就會(huì)有什么樣的苦樂(lè)觀。認(rèn)識(shí)痛苦與快樂(lè)的內(nèi)涵,擺正苦與樂(lè)的關(guān)系,對(duì)大學(xué)教師從事學(xué)術(shù)職業(yè)具有導(dǎo)向作用,有助于大學(xué)教師堅(jiān)定志向,勇攀學(xué)術(shù)高峰。認(rèn)識(shí)大學(xué)教師職業(yè)的特性、明了治學(xué)的甘苦、樹(shù)立正確的大學(xué)教師苦樂(lè)觀之后,就會(huì)對(duì)大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生涯產(chǎn)生深遠(yuǎn)而穩(wěn)定的影響,在一定程度上有助于其從事大學(xué)教師職業(yè)的方向性和堅(jiān)定性。如果不能形成正確的苦樂(lè)觀,大學(xué)教師就難以熱愛(ài)大學(xué)教師職業(yè),難以在工作中產(chǎn)生積極性和創(chuàng)造性,不愿意投入精力備課,不容易面對(duì)工作中遇到的困難,也難以發(fā)現(xiàn)大學(xué)教師的樂(lè)趣。

二、大學(xué)教師的苦與樂(lè)

(一)大學(xué)教師之苦

任何職業(yè)都有苦有樂(lè),不過(guò)大學(xué)教師,尤其是研究型大學(xué)的教師也有與自己職業(yè)性質(zhì)相關(guān)的苦。具體地說(shuō),大學(xué)教師之苦有以下幾點(diǎn)。

1.上課之苦。教學(xué)在當(dāng)今世界已成為一個(gè)需要專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的知識(shí)傳播活動(dòng)。教學(xué)是大學(xué)教師的天職,也是對(duì)大學(xué)教師最基本的職業(yè)要求。教學(xué)是多維且艱巨的,它需要專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、對(duì)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)成功的渴望,還需要教學(xué)知識(shí)、學(xué)科領(lǐng)域知識(shí)、基本文化陶冶和技術(shù)資格。毫無(wú)疑問(wèn),教學(xué)的成功與否還與諸如快樂(lè)、痛苦、害怕、興趣、態(tài)度、動(dòng)力等內(nèi)部因素密切相關(guān),與外界提供的機(jī)會(huì)、支持和創(chuàng)造的氛圍等外部因素更為緊密。一個(gè)善于表達(dá)和溝通的教師,對(duì)教學(xué)一般不會(huì)抵觸。但是也有一些善于科研卻不善于表達(dá)而成為研究型教師的人,上課不受學(xué)生歡迎,于是上課變成一個(gè)苦差事。馬克斯·韋伯在談到教學(xué)與科研關(guān)系時(shí)指出:“每位受到召喚、有志從事學(xué)術(shù)工作的年輕人,都必須清楚地認(rèn)識(shí)到,他所肩負(fù)的重任具有雙重面貌。他不僅需要具備學(xué)者的資格,同時(shí)也必須能夠作一位好老師;而這兩種條件并不一定全然吻合。一個(gè)人可能是十分杰出的學(xué)者,同時(shí)卻是一位糟糕透頂?shù)睦蠋??！盵10]

講課是需要耗費(fèi)精氣神的工作。要上好課,需要精力的投入,需要有激情,因此課時(shí)多的話,上課是相當(dāng)累的。有任教多年的教師私下說(shuō),當(dāng)了幾十年的老師,最不喜歡的就是上課,時(shí)間固定,不能有一丁點(diǎn)遲到,否則可能被當(dāng)作教學(xué)事故處理。尤其是本科生課程,還不能調(diào)課。而如果上不好課,選修的學(xué)生人數(shù)不夠?qū)W校規(guī)定的最低限,可能就無(wú)法講授原來(lái)準(zhǔn)備的這門(mén)課程,不僅面子上不好看,而且長(zhǎng)此以往,連飯碗都不保。即使一再?gòu)?qiáng)調(diào)本科教學(xué)的重要性,但在研究型大學(xué),大學(xué)和院系的考核標(biāo)準(zhǔn)都是以科研為重,而教學(xué)評(píng)價(jià)因?yàn)楸容^難有剛性的評(píng)價(jià)指標(biāo),所以不少教師對(duì)教學(xué)提不起多少興趣。

2.導(dǎo)生之苦。在研究型大學(xué),大部分教師有指導(dǎo)研究生的任務(wù)。中國(guó)的研究生導(dǎo)師與研究生一旦形成師生關(guān)系,基本上就是利益共同體,一損俱損,一榮俱榮。由于中國(guó)是一個(gè)重人情與面子的社會(huì),自己指導(dǎo)的弟子積極進(jìn)取、出類(lèi)拔萃,導(dǎo)師也心情快樂(lè),臉上有光。弟子成績(jī)很差、學(xué)位論文送審或答辯無(wú)法通過(guò),不僅學(xué)生灰頭土臉,導(dǎo)師也心情郁悶。在中國(guó)的大學(xué)環(huán)境中,無(wú)論已經(jīng)招進(jìn)來(lái)的研究生專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和文字水平多差,一般情況下導(dǎo)師都要努力去帶,通?？傄獙⒆约旱牡茏优囵B(yǎng)到畢業(yè)才算了事。由于現(xiàn)在研究生尤其是博士生多有發(fā)表論文的剛性要求,發(fā)表論文不夠就無(wú)法獲得學(xué)位,因此有些導(dǎo)師在發(fā)表論文方面盡可能與研究生合作,甚至有的導(dǎo)師將自己寫(xiě)的論文掛上弟子的名字,以幫助其過(guò)關(guān)。當(dāng)指導(dǎo)的研究生水平較低甚至感覺(jué)“朽木不可雕”的時(shí)候,當(dāng)看到研究生的作業(yè)、學(xué)位論文水平差的時(shí)候,大學(xué)教師會(huì)感覺(jué)很苦?！皬牡览砩险f(shuō),大學(xué)教師應(yīng)該以平常心對(duì)待學(xué)生的文字,要有耐心和寬容,但想想讀到碩士博士,竟然還有文字不通順的情況,也實(shí)在難堪。如果是中小學(xué)生,文字不通順,老師還較為理解,因?yàn)楫吘惯€處于識(shí)字啟蒙和基本的學(xué)習(xí)讀寫(xiě)階段。但到了上大學(xué)、攻讀碩士博士層次,文字的基本功還不具備,有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去?！盵11]與報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)文章不同,無(wú)論學(xué)生的作業(yè)或論文多么差,大學(xué)教師都不得不看,因?yàn)檫@是本職工作,所以看到學(xué)生亂七八糟的文字時(shí)很苦。另外,如果招到不理想的研究生,其心思不在學(xué)習(xí)上,導(dǎo)師就很吃力。尤其是現(xiàn)在有些研究生心理比較脆弱,導(dǎo)師就要更加耐心地指導(dǎo)與幫助。

3.科研之苦。在大學(xué)尤其是研究型大學(xué),科研是教師最重的負(fù)擔(dān)之一。美國(guó)學(xué)者哥德史密斯認(rèn)為:“做科研才是研究型大學(xué)教師的首要任務(wù),而且這項(xiàng)任務(wù)極其艱難……事實(shí)上,做研究就像人生中任何一件大事,就像撫養(yǎng)孩子、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)和撰寫(xiě)小說(shuō)一樣。無(wú)疑,有時(shí)候這種經(jīng)歷很痛苦,似乎事事都不順利,還需要耗費(fèi)大量的時(shí)間精力。要最終完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)需要自信心,否則研究者就會(huì)找不到堅(jiān)持下去的理由?！盵12]

隨著學(xué)科評(píng)估的開(kāi)展,中國(guó)越來(lái)越多的大學(xué)對(duì)教師的考核注重在C 刊甚至A 類(lèi)刊物發(fā)表論文,而核心期刊尤其是CSSCI期刊有限,特別是要求博士生發(fā)表多篇C 刊論文才能獲得博士學(xué)位,在從事學(xué)術(shù)的群體越來(lái)越龐大的情況下,一些C刊為了保持或提高影響因子反而減少了發(fā)文量之后,發(fā)表論文的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,難度日益增大。教學(xué)型大學(xué)以教學(xué)為主,教師最重要的任務(wù)是完成教學(xué)工作量,即使課講得不好,由于多數(shù)是必修課,上完規(guī)定的課程,達(dá)到要求的教學(xué)工作量,主要任務(wù)便算完成?？墒窃谘芯啃痛髮W(xué),考核標(biāo)準(zhǔn)大部分以科研為硬指標(biāo),要想晉升職稱(chēng),獲得部省級(jí)課題、發(fā)表相當(dāng)?shù)恼撐氖腔緱l件,有的大學(xué)還有獲獎(jiǎng)要求。這對(duì)不擅長(zhǎng)科研的教師來(lái)說(shuō),是很苦的事情。在原來(lái)的體制下,有的大學(xué)教師即使活得很苦,也不想走,只好繼續(xù)苦熬下去。這類(lèi)大學(xué)教師可以說(shuō)是以學(xué)術(shù)為“苦業(yè)”。筆者曾對(duì)中國(guó)和荷蘭研究型大學(xué)教師的工作環(huán)境觀和教學(xué)科研關(guān)系觀的調(diào)查與分析顯示,相對(duì)荷蘭研究型大學(xué),中國(guó)教師普遍感覺(jué)到科研壓力和工作量增大所帶來(lái)的負(fù)面影響[13]。

4.考核之苦。以上三方面的大學(xué)教師之苦,往往在各類(lèi)考核的時(shí)候集中體現(xiàn)出來(lái)。隨著大學(xué)排行榜時(shí)代的到來(lái),包括在追求一流大學(xué)、進(jìn)行學(xué)科評(píng)估的過(guò)程中,量化的指標(biāo)成為比較各大學(xué)水平高低的尺度,于是大學(xué)也用量化的指標(biāo)考核教師。一個(gè)大學(xué)教師從入職到退休,要經(jīng)歷入職考核、晉升考核、導(dǎo)師聘任考核、年度考核、聘期考核,還有績(jī)效考核、評(píng)優(yōu)考核等各種各樣的考核,讓教師深感煩苦。因此,有學(xué)者認(rèn)為:“放眼當(dāng)前世界各國(guó)的高等教育,我們的大學(xué)教師即便不是最累的,至少也是最累的之一。這種累,不僅是身累,更是心累,是一種疲于奔命而又無(wú)所適從的累,一種自己不能主宰自己的累。這種累,當(dāng)然有多方面的影響因素。既有個(gè)人的因素也有外部的因素;既有學(xué)校的因素也有社會(huì)的因素。但是有理由認(rèn)為,在所有這些因素中,最直接、最具摧毀力的因素,當(dāng)屬大學(xué)里的各種‘業(yè)績(jī)’考核辦法?！盵14]因此,大學(xué)教職是自由度很大、但自律性也很強(qiáng)的職業(yè),因?yàn)閷?shí)行目標(biāo)考核,具有一種無(wú)形的壓力,使許多教師不敢懈怠,無(wú)法輕松。

(二)大學(xué)教師之樂(lè)

大學(xué)教師職業(yè)有苦也有樂(lè),有些苦也可以轉(zhuǎn)化為樂(lè)。筆者認(rèn)為,大學(xué)教師之樂(lè)主要有以下幾個(gè)方面。

1.教學(xué)之樂(lè)。教學(xué)本身也能夠給大學(xué)教師帶來(lái)快樂(lè)?！八械膬?yōu)秀教師似乎都表現(xiàn)出一些共同的特點(diǎn),即熱愛(ài)所教的科目、為能激發(fā)起學(xué)生對(duì)該課的熱情而產(chǎn)生明顯的滿足感,并能使學(xué)生相信自己眼下所學(xué)的內(nèi)容非常重要?！盵15]中國(guó)的研究型大學(xué)基本上是原來(lái)的“985”或“211”大學(xué)、現(xiàn)在的“雙一流”建設(shè)高校,本科生質(zhì)量較高。給天資比較聰穎、悟性高且好學(xué)的人上課,確實(shí)更能夠獲得快樂(lè)。

在教學(xué)過(guò)程中,大學(xué)教師的知識(shí)也在逐步增長(zhǎng)。與學(xué)生討論互動(dòng),本身就是一個(gè)教學(xué)相長(zhǎng)的過(guò)程。看到學(xué)生從課堂中受益,會(huì)有一種欣慰感和滿足感。而且,人類(lèi)的天性包含表現(xiàn)欲,有不少教師在教學(xué)過(guò)程中可以充分展示自己,把自己想說(shuō)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái),有一群穩(wěn)定的聽(tīng)眾或者參與討論者傾聽(tīng)你的演講,也能獲得一種表達(dá)的快樂(lè)。有的優(yōu)秀教師上課充滿激情,講到精彩之處出口成章、神采飛揚(yáng),學(xué)生反應(yīng)也十分熱烈,贊不絕口,令教師有一種無(wú)與倫比的滿足感和成就感。

2.育才之樂(lè)。育才與上述教學(xué)密切相關(guān),都屬于教書(shū)育人的范疇,但又有所不同。上述的教學(xué)主要是指上課或講課,而育才主要是指培養(yǎng)人才,即指導(dǎo)研究生。先秦時(shí)期著名思想家、哲學(xué)家孟子也是教育家,他有一種苦樂(lè)相伴觀或化苦為樂(lè)的思想。他說(shuō)過(guò)一段著名的話:“君子有三樂(lè),而王天下者不與存焉。父母俱在,兄弟無(wú)故,一樂(lè)也;仰不愧于天,俯不怍于人,二樂(lè)也;得天下英才而教育之,三樂(lè)也?！盵16]他的“君子三樂(lè)”說(shuō),前兩樂(lè)說(shuō)的是家庭平安、問(wèn)心無(wú)愧,是與普通人都相關(guān)的,而其中的第三樂(lè)是“得天下英才而教育之”,則是只有培養(yǎng)人方能體會(huì)到的快樂(lè)。孟子所說(shuō)的“英才”應(yīng)該也是指已經(jīng)發(fā)蒙過(guò)的青年學(xué)子,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),基本上是屬于接受高等教育的青年才俊。

唐代教育家韓愈將教師職責(zé)精煉地概括為“傳道、授業(yè)、解惑”三個(gè)方面,這三個(gè)方面基本上屬于教學(xué)或教書(shū)育人的范疇。教書(shū)育人、培養(yǎng)出高水平的學(xué)生往往對(duì)導(dǎo)師學(xué)術(shù)聲望的增加大有助益。當(dāng)學(xué)生成長(zhǎng)為著名學(xué)者或者重要人物后,導(dǎo)師的名望通常倍增。因此,教學(xué)或培養(yǎng)青勝于藍(lán)的人才也是增加大學(xué)教師學(xué)術(shù)資本的重要途徑,而導(dǎo)師通常與研究生關(guān)系密切,眾多成材的學(xué)生往往是大學(xué)教師最重要的社會(huì)資本。以教育學(xué)界為例,2014年教師節(jié)前夕,潘懋元當(dāng)選為全國(guó)教書(shū)育人楷模,說(shuō)自己很幸福,“我是‘播種者’,又是‘收獲者’,得英才而育之,這是一名老師的最大快樂(lè)”[17]。2018年9月9日,顧明遠(yuǎn)榮獲北京師范大學(xué)“‘四有’好老師終身成就獎(jiǎng)”。在他眼里,學(xué)生成長(zhǎng)就是自己快樂(lè)的源泉,他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道:“我要感謝我的學(xué)生們,是他們促使我不斷學(xué)習(xí),不敢懈怠,是他們給予我生命的價(jià)值和快樂(lè)!就是在他們的成績(jī)和進(jìn)步基礎(chǔ)上,我獲得了成就感。”[18]

3.科研之樂(lè)。馬斯洛的需要層次理論認(rèn)為,成就的需要是一種最高層次的需要?？蒲谐删屯軌蚪o大學(xué)教師帶來(lái)成就感。美國(guó)學(xué)者約翰·達(dá)利說(shuō):“我們大部分人選擇成為教師,是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為自己將會(huì)在工作中獲得樂(lè)趣,這些樂(lè)趣可能來(lái)自于研究帶來(lái)的滿足感,來(lái)自于和學(xué)生的融洽關(guān)系以及教學(xué)本身的過(guò)程,也可能是因?yàn)槲覀儞碛胁粩鄬W(xué)習(xí)的理由,擁有自由選擇什么研究課題等等……享受其中的樂(lè)趣才是這份充滿壓力、薪水很低的職業(yè)之所以值得去追求的主要原因。我個(gè)人認(rèn)為,最終的動(dòng)力應(yīng)該是研究帶來(lái)的一種純粹的樂(lè)趣。”[19]

科研是研究型大學(xué)教師花費(fèi)時(shí)間和精力最多的工作。作為一名大學(xué)教師,當(dāng)自己的學(xué)術(shù)論文被高層次刊物錄用或者獲批重要項(xiàng)目,這是一種巨大的肯定和成就。在研究型大學(xué),無(wú)論怎么提倡要重視教學(xué)或教書(shū)育人,科研還是最具有挑戰(zhàn)性的工作。有的大學(xué)教師屬于“讀書(shū)種子”,就是以學(xué)術(shù)為“樂(lè)業(yè)”,天天沉浸在學(xué)術(shù)的快樂(lè)之中,這是大學(xué)教師的最高境界,當(dāng)然只有少部分大學(xué)老師能夠達(dá)到這個(gè)層次。不讓以學(xué)為樂(lè)的大學(xué)教師在實(shí)驗(yàn)室或書(shū)桌旁做學(xué)問(wèn),對(duì)他們而言是很痛苦的事。這類(lèi)以學(xué)為樂(lè)的大學(xué)教師甚至不覺(jué)得科研是工作,而是一種需要或生活方式,并樂(lè)此不疲。要讓自己的才氣變成名氣,主要還是通過(guò)發(fā)表科研論著,將思想變成文字,將實(shí)驗(yàn)成果發(fā)表出來(lái),變成學(xué)術(shù)聲望。與過(guò)去那種“酒香不怕巷子深”的傳統(tǒng)社會(huì)不同,要將自己的才華展現(xiàn)出來(lái),廣為人知,才能體現(xiàn)其價(jià)值。

4.自由之樂(lè)。與其他多數(shù)職業(yè)相比,即使與中小學(xué)教師相比,大學(xué)教師職業(yè)最明顯的好處是享有時(shí)間自由的快樂(lè),具有相當(dāng)大的自主性。學(xué)術(shù)人生是相對(duì)自由的人生,研究型大學(xué)的教師一般課時(shí)不多,有許多可以自由支配的時(shí)間,“工作時(shí)間上的靈活性是大學(xué)教師所得的最大好處”[20]。

大學(xué)教師還有寒暑假,尤其是研究型大學(xué)的教師,主要實(shí)行彈性工作制。對(duì)大學(xué)教師尤其是文科教師而言,經(jīng)常就是居家治學(xué),工作和生活的時(shí)間邊界很模糊。包括在發(fā)生新冠肺炎疫情的非常時(shí)期,更加凸顯大學(xué)教師職業(yè)自由度和靈活性的特點(diǎn)。當(dāng)然,即使是在寒暑假,許多大學(xué)教師也不是休閑,而是忙于做研究,但畢竟是一種自己決定時(shí)間、地點(diǎn)和內(nèi)容的方式,具有自由之樂(lè)。

5.環(huán)境之樂(lè)。工作環(huán)境對(duì)生活快樂(lè)具有重要影響。相對(duì)其他職業(yè),大學(xué)教師的工作環(huán)境顯得十分優(yōu)越。大學(xué)校園多數(shù)面積闊大,環(huán)境優(yōu)美。不少大學(xué)校園不僅建筑典雅莊重,而且綠草如茵、樹(shù)木蒼翠、環(huán)境宜人。有些名牌大學(xué)還成為著名的風(fēng)景點(diǎn),大學(xué)教師仿佛在一個(gè)大公園中工作和生活。多數(shù)大學(xué)不僅自然環(huán)境好,而且人文環(huán)境更好,大學(xué)教師“工作在文化豐富和充滿生氣的環(huán)境中”[21]。隨著近年來(lái)中國(guó)大學(xué)教師待遇的逐步提高,大學(xué)教師的收入在許多城市已經(jīng)高于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的工資水平,加上工作穩(wěn)定和有保障,大學(xué)教師還可以通過(guò)本職工作不斷地提升自己,充實(shí)自己的精神和文化生活,而且日常接觸的都是朝氣蓬勃的青年學(xué)子,這種工作環(huán)境能夠給人帶來(lái)愉悅的心情。

教師、醫(yī)師、律師是社會(huì)上專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)、也較受尊敬的三種職業(yè)。律師、法官等司法系統(tǒng)的人員和醫(yī)師等醫(yī)療隊(duì)伍的人員,都是與教師類(lèi)似的白領(lǐng)工作,但律師面對(duì)的都是犯罪或糾紛方面的人和事,往往是人性的惡和生活的陰暗面,醫(yī)師面對(duì)的是痛苦或憂愁的病患,而教師職業(yè)是陽(yáng)光的職業(yè),大學(xué)教師更是與心智逐漸成熟而又活潑向上的青年人打交道,自己的心態(tài)也會(huì)變得年輕。教師、醫(yī)師、律師這三種職業(yè)都是與人打交道,但工作性質(zhì)很不一樣,因而工作環(huán)境也不一樣。“在大多數(shù)方面,大學(xué)是個(gè)好地方,在智力和文化方面它們是富有的,而且充滿了有興趣和渴求知識(shí)的年輕人。如果一個(gè)人是本著良心做事的,工作會(huì)是很辛苦的,但是它也是靈活、令人鼓舞和充滿變化的。”[22]

學(xué)術(shù)職業(yè)既給大學(xué)教師帶來(lái)辛苦和挑戰(zhàn),也給大學(xué)教師帶來(lái)快樂(lè)和收獲。苦與樂(lè)有的時(shí)候是一個(gè)事物的兩個(gè)方面,在一些人看來(lái)是苦的事情,可能在另一些人看來(lái)并不是苦。例如教學(xué)在有的教師看來(lái)很苦,但有的教師不以為苦,反以為樂(lè)。雖然各行各業(yè)都有各自的甘苦,但相比較而言,大學(xué)教師還是快樂(lè)多于痛苦。因此,在社會(huì)各種職業(yè)中,大學(xué)教師具有相當(dāng)高的職業(yè)聲望,大學(xué)教師是一種越來(lái)越有吸引力的職業(yè)。

三、先苦后甜:學(xué)術(shù)生涯四階段

各行各業(yè)都是起步階段較為艱難。學(xué)術(shù)生涯一帆風(fēng)順的人很少,就像酸甜苦辣都要經(jīng)歷的生活,無(wú)論是痛苦的承擔(dān),還是甜美的享受,都是要逐步經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)階段。有學(xué)者將大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生涯比喻為“學(xué)術(shù)馬拉松”,分為起跑階段、加速階段、沖刺階段[23]。筆者認(rèn)為,在大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生涯中,從博士生到助理教授或講師、副教授、教授,甚至特聘教授,有許多學(xué)術(shù)階梯需要攀登。在這個(gè)過(guò)程中,層次越高自由度和成就感就越大,兩者基本上是成正比的。一般情況下,學(xué)術(shù)之道越走越寬,越到高處越好走;年輕教師的生存壓力最大,教授的日子相對(duì)輕松。雖然在學(xué)術(shù)階梯上越往高處越忙,但忙得充實(shí),活得更為體面。因此學(xué)術(shù)是一種可以終身積累的事業(yè),學(xué)術(shù)生涯是可以穩(wěn)步遞進(jìn)的人生,也是幾十年的學(xué)術(shù)長(zhǎng)跑過(guò)程[24]。學(xué)術(shù)生涯是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,不同階段會(huì)有不同的際遇、不同的挑戰(zhàn)和不同的感受。筆者認(rèn)為大學(xué)教師,尤其是研究型大學(xué)教師的學(xué)術(shù)生涯一般要經(jīng)歷以下由苦到甜的四個(gè)階段。

(一)博士生:艱苦奮斗階段

在大多數(shù)國(guó)家,博士生是從事學(xué)術(shù)職業(yè)的初階,獲得博士學(xué)位是申請(qǐng)成為大學(xué)尤其是研究型大學(xué)教師的基本要求。歐美一些學(xué)術(shù)生涯規(guī)劃指南都是從博士生開(kāi)始論述的,如翻譯成中文的《芝加哥學(xué)術(shù)生涯規(guī)劃:從研究生到終身教授》《有了博士學(xué)位還不夠:學(xué)術(shù)生涯指南》等書(shū)。當(dāng)今要在中國(guó)的研究型大學(xué)的絕大多數(shù)學(xué)科擔(dān)任教師,獲得博士學(xué)位是申請(qǐng)教職的基本條件。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。任何大學(xué)教師在學(xué)術(shù)生涯的起始時(shí)期,都要經(jīng)歷艱苦奮斗的階段。從事學(xué)術(shù)職業(yè)的人,要有樂(lè)于吃苦的思想準(zhǔn)備。在學(xué)術(shù)生涯最初的博士生階段,除了修讀課程之外,主要還是做研究,或者自己選擇專(zhuān)題,更多的是通過(guò)參加導(dǎo)師的課題做研究。博士生階段最大的挑戰(zhàn)是不僅要寫(xiě)出達(dá)到要求的學(xué)位論文,而且面臨著發(fā)表核心刊物論文的壓力,這比21世紀(jì)以前的研究生沒(méi)有發(fā)表論文的硬性規(guī)定艱難多了。

許多研究型大學(xué)的博士生都有到國(guó)外聯(lián)合培養(yǎng)或留學(xué)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在許多研究生家境不錯(cuò),在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)至少生活方面不太苦。但是出國(guó)學(xué)習(xí)生活往往相當(dāng)苦,而且有各種跨文化學(xué)習(xí)之苦,無(wú)論是研究范式和方法的學(xué)習(xí)、和導(dǎo)師的交流、適應(yīng)環(huán)境等方面,都有適應(yīng)的問(wèn)題。尤其是撰寫(xiě)博士學(xué)位論文是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),而要滿足發(fā)表兩三篇C刊論文才能畢業(yè)的規(guī)定,更是讓許多博士生苦不堪言。

(二)講師:苦中作樂(lè)階段

在大學(xué)教師的起步階段,剛?cè)肼毜那嗄杲處煴粦蚍Q(chēng)為“青椒”“菜鳥(niǎo)”,通常是講師或助理教授職稱(chēng),薪水較低,住房狹小,生活比較清苦。有研究結(jié)果顯示,高校教師對(duì)承擔(dān)與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的瑣碎事務(wù)的負(fù)擔(dān)感呈年齡越低感受越強(qiáng)的趨勢(shì),它會(huì)給教師特別是年輕教師造成精神壓力與精力渙散[25]。

不像師范生一般學(xué)習(xí)教學(xué)方法課程和經(jīng)過(guò)教學(xué)實(shí)習(xí),研究型大學(xué)有不少青年教師在博士生階段就是學(xué)習(xí)做科研的,因?yàn)闆](méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),剛開(kāi)始從事教學(xué)工作的時(shí)候,往往感覺(jué)上課相當(dāng)吃力,要花大量的時(shí)間來(lái)備課。有些初出茅廬的大學(xué)教師上課效果不好,容易沮喪甚至有挫敗感,通常要經(jīng)過(guò)幾年的磨煉,才逐步走向熟練,這是一個(gè)自我提升的過(guò)程?？蒲蟹矫?由于職稱(chēng)頭銜低,連同樣的論文也較難發(fā)表,多數(shù)刊物往往愿意采用教授層次的作者的論文,因此講師發(fā)表論文壓力很大。作為“青椒”,最需要發(fā)表論文以便脫離大學(xué)教師的最底層,但職稱(chēng)低卻又是最難發(fā)表論文的群體,因此剛?cè)肼毜闹v師或助理教授群體是大學(xué)教師中最苦的群體。

(三)副教授:甘苦并存階段

進(jìn)入研究型大學(xué)擔(dān)任教師三五年后,多數(shù)人都成了副教授,專(zhuān)業(yè)方面有所發(fā)展,生活方面往往是上有老下有小,這個(gè)時(shí)候比較容易出現(xiàn)職業(yè)倦怠。職業(yè)倦怠是各行各業(yè)都可能出現(xiàn)的問(wèn)題,從事大學(xué)教師職業(yè),也有不少人在一定階段會(huì)出現(xiàn)職業(yè)倦怠。陷入職業(yè)倦怠的大學(xué)教師往往覺(jué)得工作很苦,而覺(jué)得教師職業(yè)辛苦的人,更是容易出現(xiàn)職業(yè)倦怠,兩者互為因果。

大部分人從事大部分事情都是甘苦并存的。其實(shí),在副教授階段,事業(yè)上還是比講師或助理教授階段好過(guò)一些,畢竟在職稱(chēng)方面上了一個(gè)臺(tái)階,或者實(shí)行非升即走制度的大學(xué),也從預(yù)聘助理教授轉(zhuǎn)為長(zhǎng)聘副教授了。指導(dǎo)的研究生也開(kāi)始畢業(yè)了。有不少副教授還在自己從事的專(zhuān)業(yè)二級(jí)學(xué)會(huì)中開(kāi)始擔(dān)任理事一類(lèi)的學(xué)術(shù)職位……不過(guò),想到后面還有一級(jí)更難的教授臺(tái)階需要攀爬,又覺(jué)得有許多挑戰(zhàn)和壓力。

(四)教授:苦盡甘來(lái)階段

與一些職業(yè)如藝人或詩(shī)人早慧不同,從事大學(xué)教師職業(yè)是一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程,一般都是先苦后甜、苦盡甘來(lái)的。教授及以上的頭銜,是學(xué)術(shù)階梯的最后階段,一般來(lái)說(shuō)是苦盡甘來(lái)的階段。評(píng)上教授或博士生導(dǎo)師,在職稱(chēng)方面一勞永逸,再也不用在重壓下趕著發(fā)表論文,或者竭盡全力申請(qǐng)課題以便通過(guò)晉升了。

學(xué)術(shù)聲望的積累是一個(gè)不斷增值的過(guò)程。有學(xué)者對(duì)我國(guó)50多所高水平大學(xué)教師的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn):至少在61歲之前,高校教師職業(yè)生涯的發(fā)展過(guò)程不存在一種常見(jiàn)的波形生命周期現(xiàn)象,其學(xué)術(shù)活力呈現(xiàn)一種線性上升的過(guò)程。46歲以上教師對(duì)學(xué)術(shù)工作的熱愛(ài)程度明顯高于其他年齡段教師。除人文學(xué)科外,在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、工程技術(shù)領(lǐng)域的教師近三年的產(chǎn)出都有隨年齡變化而逐漸增加的趨勢(shì),都在61歲后達(dá)到巔峰值[26]。當(dāng)然,在從事大學(xué)教職的人中,個(gè)體差異很大。同樣是教授,有的人從事學(xué)術(shù)職業(yè)如魚(yú)得水,悠游涵泳;也有的人評(píng)上了教授之后不思進(jìn)取,得過(guò)且過(guò)。尤其是現(xiàn)在中國(guó)各種各樣的人才頭銜很多,教授里面又有不同層次的分化。

因此,即使是到了苦盡甘來(lái)的第四階段,也不是完全沒(méi)有苦了。到了教授階段,也還有教授的苦惱。比如在各類(lèi)排行榜和學(xué)科評(píng)估的壓力下,在永無(wú)止境的年度考核、聘期考核方面,不少大學(xué)對(duì)教授發(fā)表C 刊論文數(shù)的要求比講師、副教授高許多,甚至要求發(fā)一類(lèi)或一級(jí)刊物論文,對(duì)博士生導(dǎo)師也有課題及其經(jīng)費(fèi)、發(fā)表論文等硬指標(biāo),否則可能面臨降級(jí)或停招博士生的問(wèn)題,因此許多教授也輕松不得。不過(guò)總體而言,教授的接觸面廣,教授身份發(fā)表高層次刊物論文畢竟更容易,苦惱還是比青年教師少。

關(guān)于大學(xué)教師的苦與樂(lè),要辨證地看。隨著年歲的增大,學(xué)術(shù)道路越走越寬,通常是先苦后甜、苦盡甘來(lái)的。在學(xué)術(shù)起步階段,一般來(lái)說(shuō)基本上都是求別人,求刊物和出版社編輯、要求去出席學(xué)術(shù)會(huì)議。而做到教授層次的學(xué)者,與刊物和學(xué)術(shù)會(huì)議的組織者是互有所求,而且大部分都在某個(gè)二級(jí)學(xué)會(huì)中當(dāng)?shù)匠?wù)理事了。尤其是頂尖的教授,一般都能當(dāng)?shù)侥硞€(gè)學(xué)會(huì)的副理事長(zhǎng),甚至是理事長(zhǎng)或會(huì)長(zhǎng),并且往往是重要刊物和出版社來(lái)約稿,許多會(huì)議主辦者特邀去作主旨報(bào)告,經(jīng)濟(jì)收入也比較高,日子肯定比一般的大學(xué)教師好過(guò)許多。但是,前提是要有先前努力的奮斗和艱苦的付出。沒(méi)有年輕時(shí)候的拼搏,不可能當(dāng)?shù)浇淌诨蛘咛仄附淌?也就沒(méi)有中年以后較高的學(xué)術(shù)地位。一些功成名就的著名教授對(duì)學(xué)術(shù)已經(jīng)到了樂(lè)此不疲的境界,真正能享受到學(xué)術(shù)的樂(lè)趣。

苦與樂(lè)是相對(duì)而言的,同樣一件事情,對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是苦,對(duì)另一個(gè)人而言卻可能不覺(jué)得苦。大學(xué)教師應(yīng)樹(shù)立正確的苦樂(lè)觀,因?yàn)闃?lè)業(yè)的教師更敬業(yè),所以我們應(yīng)提倡積極進(jìn)取的樂(lè)業(yè)精神或樂(lè)業(yè)觀。大學(xué)學(xué)術(shù)環(huán)境、評(píng)價(jià)體系或制度是形成大學(xué)苦樂(lè)觀的重要影響因素。良好的環(huán)境、寬松的氛圍、優(yōu)秀的學(xué)生,對(duì)教師形成樂(lè)教觀和事業(yè)成功具有重要的作用,緊張的人事關(guān)系、高壓的評(píng)價(jià)要求、不好學(xué)的學(xué)生,是教師形成苦教觀和事業(yè)不興的主要影響因素。大學(xué)一方面要幫助教師提高教學(xué)能力、注重教法指導(dǎo)、改進(jìn)教學(xué)策略,另一方面,也要盡可能營(yíng)造良好的學(xué)術(shù)氛圍,制定合理的評(píng)價(jià)體系,獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師和成果,增加學(xué)術(shù)成功體驗(yàn)等,形成樂(lè)教的學(xué)術(shù)氛圍和環(huán)境。除了讓大學(xué)教師發(fā)展中心進(jìn)行教學(xué)方法的幫助以外,大學(xué)還應(yīng)在入職培訓(xùn)時(shí)加強(qiáng)大學(xué)教師信念的養(yǎng)成,對(duì)年輕教師進(jìn)行苦樂(lè)觀教育,讓青年教師對(duì)大學(xué)教師職業(yè)和學(xué)術(shù)生涯有比較清晰的認(rèn)識(shí)。