李亞麗

1991年的電影《包法利夫人》劇照

1848年的夏天，諾曼底大區(qū)各地的報(bào)紙刊登了一則簡訊：27歲的法國女人德爾芬妮·德拉馬爾，因不滿婚后的平淡生活，想要在物欲與情欲中尋找滿足。結(jié)果她在購買奢侈衣物和居家用品上欠下巨款，又被情人所棄，最后在情感和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下自殺了。

這個(gè)故事給了小說家居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）靈感。彼時(shí)，他正處于創(chuàng)作的摸索階段，寫了兩本小說，但都沒有成功。在好友建議下，福樓拜決定以德拉馬爾的故事為原型，創(chuàng)作一部長篇小說，即后來成為法國文學(xué)代表作的《包法利夫人》。

一個(gè)女人的欲望故事，何以將福樓拜送上文壇巨擘之位？

1821年，福樓拜出生于諾曼底地區(qū)魯昂市的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭。父親是當(dāng)?shù)赜忻耐饪漆t(yī)生，哥哥阿希爾繼承父業(yè)，也是名醫(yī)。和哥哥相比，福樓拜發(fā)育遲緩，直到9歲才學(xué)會(huì)識(shí)字。可神奇的是，在常人眼中智力低下的小福樓拜，卻展現(xiàn)出了文學(xué)天賦。

17 歲的福樓拜甚至寫道：“藝術(shù)高于一切，一本詩集勝過一條鐵路?！?/p>

照顧他的女傭非常擅長講故事，這些奇思妙想使他還不會(huì)閱讀，便會(huì)在頭腦中構(gòu)思各種故事。識(shí)字之后，小福樓拜便開始愛上讀書，甚至自編自演戲劇。福樓拜13歲時(shí)就編輯了手抄報(bào)《藝術(shù)與進(jìn)步》，14歲就迷上文學(xué)創(chuàng)作。但即便有這樣的天賦，父親并不看好。

19歲的福樓拜中學(xué)畢業(yè)之后，就被父親“安排”進(jìn)入巴黎大學(xué)法學(xué)院就讀，但實(shí)際上他對法律絲毫沒有興趣，也很少去上課。他仍然偷偷住在魯昂，每天不是沉浸在雨果的浪漫主義作品中，就是醉心于斯賓諾莎的唯理主義。

福樓拜的肖像油畫

福樓拜曾說：“在我身上存在兩個(gè)截然不同的人：一個(gè)酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔、句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想;另一個(gè)竭盡全力挖掘搜尋真實(shí)，既喜愛揭示細(xì)微的事實(shí)，也喜愛揭示重大事件……”

然而，“不務(wù)正業(yè)”的后果，是三年之后福樓拜在法科考試中的失敗。緊接著在1844年，福樓拜又突發(fā)神經(jīng)官能癥（類似癲癇），這讓他自此與父親青睞的“正統(tǒng)事業(yè)”告別。

因禍得福的是，福樓拜終于邁向夢想，走上中意已久的職業(yè)寫作之路。加上出生于醫(yī)宦之家，福樓拜并不需要過多考慮生計(jì)問題。他住在父母留給自己的近郊克魯瓦塞小別墅里，每天琢磨著如何寫出震驚法國資產(chǎn)階級的妙作，于是直到36歲才正式發(fā)表自己的作品。

福樓拜的少年時(shí)代是在浪漫主義風(fēng)靡法國的時(shí)期度過的，雨果曾是他心中的偶像。17歲的福樓拜甚至寫道：“藝術(shù)高于一切，一本詩集勝過一條鐵路?！?/p>

后來在法國詩人兼小說家勒普瓦特萬的影響下，他開始沉迷于巴魯赫·斯賓諾莎的唯理主義，以及19世紀(jì)中期在法國流行的實(shí)證科學(xué)。

所以，在福樓拜早期的作品中，他極力將浪漫主義的激情與科學(xué)縝密的寫實(shí)相結(jié)合，創(chuàng)作了以自己青少年時(shí)期生活為素材的《情感教育》長篇小說的初稿藍(lán)本，和以基督教隱修士之傳說為題材的小說《圣安東尼的誘惑》初稿。然而好友看過之后，都表示平平。于是這兩部作品也暫時(shí)擱淺。

從法國當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文學(xué)環(huán)境來看，浪漫主義作品確實(shí)為主流。許多作家認(rèn)為，從資產(chǎn)者的日常生活中擷取題材十分困難，作品要想出彩，只能依靠杜撰的故事和離奇的情節(jié)。所以，“寫實(shí)”本身也是不被看好的。

福樓拜的長篇小說《包法利夫人》插圖

經(jīng)歷兩次失敗之后，福樓拜不僅沒有放棄寫實(shí)，反而決心不再走浪漫主義道路，將浪漫主義的主觀抒情成分，有意識(shí)地從創(chuàng)作中剔除。

在福樓拜看來，文學(xué)的力量不在故事本身，而在于作者怎樣敘述、描寫和處理。于是，在1856年，他第三次發(fā)起文學(xué)上的進(jìn)攻，并創(chuàng)新性地創(chuàng)作了一部客觀主義風(fēng)格的“新小說”。

1856年，《巴黎雜志》連載的一部小說轟動(dòng)文壇，也在社會(huì)上引起軒然大波。司法當(dāng)局對作者提起公訴，指控小說“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”，并傳喚作者到法庭受審。這位作者是福樓拜，而這部小說就是《包法利夫人》。

最后，審判以“宣判無罪”結(jié)束，然而《包法利夫人》卻在文學(xué)領(lǐng)域一炮而紅。福樓拜的第三次創(chuàng)新性嘗試，成功了。

在福樓拜看來，小說可以被稱作“生活的科學(xué)形式”，作者應(yīng)約束自己的感情，像科學(xué)家對待大自然一樣去冷靜客觀地對待眼前的作品。他認(rèn)為，“作者的想象，即使讓讀者模模糊糊地猜測到，都是不允許的”，“優(yōu)秀的作家應(yīng)該憑理性而不是激情來從事寫作，激情地位愈小，作品藝術(shù)性愈高”。

以發(fā)生在諾曼底的真實(shí)故事為藍(lán)本，《包法利夫人》的故事線并不復(fù)雜：出身農(nóng)村的女主角愛瑪，從小被父母送到修道院接受貴族化的教育，在嫁給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生以為能迎來浪漫生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)婚姻的瑣碎與無聊。她不甘現(xiàn)狀，在反復(fù)偷情與貸款購買奢侈品中尋求滿足，最后無力償債，情人又都棄她而去，愛瑪最終選擇服下砒霜自殺。

這略顯俗套的人生悲劇，出彩處就在于福樓拜以“冷靜客觀”的筆觸，呈現(xiàn)了這一悲劇的前因后果。他并沒有對出身平民階層的女主人公進(jìn)行道德審判，反而揭露了大量資產(chǎn)階級的思維和行為方式，揭示了浪漫與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，同時(shí)反映了他對“浪漫”的厭惡。

福樓拜曾對好友說：“愛瑪，就是我！”的確，他畢生都處在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中：出身于資產(chǎn)階級，卻看慣并厭惡了這個(gè)階層的虛偽和庸碌，同情下層群眾，卻深知人的復(fù)雜欲望和虛榮永遠(yuǎn)都得不到徹底滿足和釋放。

福樓拜花了5年時(shí)間才完成《包法利夫人》。他反復(fù)修改，悉心打磨，1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿，刪減到最后只剩下不到500頁。圣伯夫從《包法利夫人》看出了“一種新文學(xué)的標(biāo)志”;左拉宣稱“新的藝術(shù)法典寫出來了”。這些說法即便略顯夸張，也證明了福樓拜這一嘗試的成功。

有了成功的經(jīng)驗(yàn)，福樓拜又花4年創(chuàng)作了《薩朗波》，接著重寫了《情感教育》和《圣安東尼的誘惑》。之后，1875年至1877年，他創(chuàng)作了《淳樸的心》《圣朱利安傳奇》《希羅迪婭》等短篇小說。

晚年福樓拜依舊伏案于長篇小說《布瓦爾和佩庫歇》的創(chuàng)作。然而1880年，他突發(fā)中風(fēng)去世，未完成的《布瓦爾和佩庫歇》也成為他留給世界的最后一部作品。

福樓拜曾說：“我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西20個(gè)村落里受苦、哭泣?！?/p>

如今兩個(gè)世紀(jì)過去，他似乎從未離開。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com