詹青云

一年一度，總會(huì)有幾天，長(zhǎng)大遠(yuǎn)離了高考的人莫名興奮地等待高考作文題目，各顯神通地寫，不亦樂乎地論，跨越年齡地回憶各自的高考往事，感慨時(shí)代和制度的變遷，一路等到成績(jī)出爐，接著回味多年前填下志愿的瞬間，用坎坷經(jīng)歷強(qiáng)烈不推薦自己的專業(yè)。直到畢業(yè)生們的暑假開始，過來人回到各自被高考改變過的命運(yùn)和生活，直到下一個(gè)六月。

跟高考有關(guān)的記憶在生命里留下的痕跡實(shí)在太深，所以多年過去，雖然各種知識(shí)點(diǎn)幾乎已經(jīng)全部忘記，卻還能跟每一年的考生一起代入那些情緒：高考前夜不停地對(duì)自己說要睡好，結(jié)果因?yàn)楹ε率叨吡耍粚懽魑牡臅r(shí)候腦子里一直循環(huán)某首不算喜歡的歌；走出考場(chǎng)那一刻，想到有好多學(xué)得不錯(cuò)的部分完全沒考，竟然有些生氣；對(duì)著正確答案估分時(shí)情緒跌宕起伏，一個(gè)個(gè)字母像命運(yùn)快速綻放或爆破在屏幕上；還有高考過后的那個(gè)暑假，一切塵埃落定后，好多次午夜夢(mèng)回，在萬分遺憾中醒來，又突然想起了某道本該做對(duì)的選擇題。

小時(shí)候，我一直期望自己有一些與眾不同的天賦，可以不走尋常的路。漸漸地發(fā)現(xiàn)，在所有的嘗試?yán)?，如果說我對(duì)什么事可算是有點(diǎn)天賦，竟然就是考試。我天生適合走的，就是應(yīng)試這條平凡的路。也許人生中第一個(gè)重要的選擇，是選擇接受自己的平凡，接受考試是通向更自由而豐富的生活，那唯一的、窄窄的路。

那之前我做過最長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，是當(dāng)作家。從八九歲開始寫小說，唯一的“天賦”是我爸、我媽都對(duì)這件事鼎力支持，爭(zhēng)相吹捧。而后在“市場(chǎng)”真實(shí)的考驗(yàn)里，寫詩、寫歌詞、寫散文詩、寫足球評(píng)論、寫讀書心得，一共掙了不超過一百塊的稿費(fèi)，還不如代寫情書掙得多。高三收到新概念作文大賽的“入圍獎(jiǎng)”獎(jiǎng)狀，我終于春秋夢(mèng)醒。我那些殘稿和作文比賽獎(jiǎng)狀，都被我媽收起來裝在盒子里，有次回家，她還問我要不要把偵探故事寫完，把殺人案破了。我讀了一下那開頭，當(dāng)年是《福爾摩斯探案集》看多了，仿照里面的外國(guó)人名起了一堆名字，根本沒有對(duì)應(yīng)的英文單詞。

其他項(xiàng)目還不如寫作。我練了幾年武術(shù)，我?guī)煾刚f“你可以做郭靖”，我就知道是什么意思了。畫畫和寫字，我也投稿去參加過比賽，連鼓勵(lì)獎(jiǎng)都沒有得過?？次覀儼嗄猩咔?，我練習(xí)足球解說，最后也只是給校運(yùn)動(dòng)會(huì)寫通告。想學(xué)說評(píng)書沒有老師，說相聲倒是在六一聯(lián)歡會(huì)上表演過。每周認(rèn)真研究的足球彩票一直沒中，打籃球穩(wěn)定在了校隊(duì)陪練的水平。

我終于知道，我別無他長(zhǎng)，除了我媽的酒量，也沒有什么家傳手藝和產(chǎn)業(yè)可以繼承，唯有走高考這一條路而已。

而一旦接受了，高三就變得可愛起來。高三那年，第一次讀了《百年孤獨(dú)》，我心里總浮現(xiàn)一句話：多年以后，阿詹會(huì)回想起這個(gè)在課桌前望著天井中的李子花發(fā)呆的時(shí)刻，覺得這是自己一生中最踏實(shí)而舒服的日子。

讀到反思應(yīng)試教育和僵化競(jìng)爭(zhēng)的書和文章，我也會(huì)想，從小到大，我做過考試成績(jī)大幅拖低全班平均分的“差生”；做過和同學(xué)們想問題總不在一個(gè)軌道，但又很喜歡發(fā)言，被老師認(rèn)為“有毛病”的另類學(xué)生；也叛逆過、莫名其妙地對(duì)抗過老師和學(xué)校；我也曾經(jīng)因?yàn)榭荚囍饔^題也有標(biāo)準(zhǔn)答案，應(yīng)試教育只以成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)人，沒有給那些思維方法和興趣點(diǎn)特別的孩子更多機(jī)會(huì)和鼓勵(lì)，而失落過、委屈過、自卑過，最后，是不是妥協(xié)了？

也許是吧。我小時(shí)候讀到一段話，大概是說，當(dāng)你是迭戈·馬拉多納的時(shí)候，足球場(chǎng)上的規(guī)則對(duì)你來說就不存在了；當(dāng)你是邁克爾·喬丹的時(shí)候，籃球場(chǎng)上的規(guī)則就限制不了你了。我把這段話剪下來，貼在門上，但一直沒有想明白為什么會(huì)被它吸引。有一天我突然懂了，它在說，一個(gè)人只有在現(xiàn)有規(guī)則里出類拔萃，才有可能超越它、不被它束縛。我自發(fā)地想通了，而不是被老師灌輸著接受了——好好學(xué)習(xí)不是為了誰，是為了自己。

世俗的成功給人自由。到高中的時(shí)候，這個(gè)念頭讓我對(duì)自己妥協(xié)了。對(duì)我來說，做個(gè)好學(xué)生、學(xué)習(xí)成績(jī)好的意義，是自由。好學(xué)生可以自主安排時(shí)間，可以不被老師整天盯著和嘮叨，可以不被其他人指手畫腳或者不在乎其他人指手畫腳，可以讓那些不喜歡你的人閉嘴、不爽、嫉妒。如果有的人只以成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)他人，對(duì)好成績(jī)“勢(shì)利眼”，那就把成績(jī)擺在他面前，再給他一個(gè)白眼。

后來呢，我可以靠考試，到這些不喜歡我、總愛教育我的人沒有去過的地方，做他們沒法指點(diǎn)我的事，自由地選擇我的生活。

到高三那年，我已經(jīng)徹底想明白，我是個(gè)平凡人，但摸索這些年，漸漸發(fā)現(xiàn)考試這件事我是能做好的，甚至挺擅長(zhǎng)的，這也是上天給我的禮物吧。何況，時(shí)代給了我這樣只擅長(zhǎng)讀書的傻學(xué)生機(jī)會(huì)?？荚嚹芨淖兠\(yùn)，我是其中一例，人生后來得到的一切機(jī)遇，都可說是從一次次考試中得來的。我應(yīng)該快樂，應(yīng)該珍惜。

高考之前，另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的、所有人都要面對(duì)的選擇是分科。這個(gè)選擇也教會(huì)我很多。到最后，人只會(huì)心甘情愿為真正想要和享受的東西奮斗，如果順從的是別人的建議和偏好，卻無法自拔地總在幻想那條未選擇的路風(fēng)景如何，人是不會(huì)快樂的。

我從縣城初中畢業(yè)，到考上貴陽一中，之后參加了理科實(shí)驗(yàn)班的考試。我起初并不想?yún)⒓舆@考試。一來我從小喜歡歷史，早決心學(xué)文，對(duì)理科實(shí)驗(yàn)班這許多人心中的圣地，實(shí)在并無興趣；二來我們是“州縣”上的學(xué)生，也就是各少數(shù)民族自治州和周圍縣城的學(xué)生，先自怯了，覺得自己和貴陽市里的學(xué)生是沒法比的，一定考不上。我媽知道，我這人其實(shí)很偏執(zhí)，軟硬不吃，激將法無效，只有好奇心盛是軟肋。她說，去見識(shí)見識(shí)能讀理科實(shí)驗(yàn)班的人考的卷子是什么樣，不也挺有趣嗎？我就去了。

實(shí)驗(yàn)班分班考試，是好學(xué)生們志在必得的，是真正的“中考”。據(jù)說實(shí)驗(yàn)班有最好的老師，學(xué)生可以兩年學(xué)完三年課程，高二就可以參加高考，各種競(jìng)賽可望獲獎(jiǎng)無數(shù)，早早能保送。相比于其他人的緊張，我可能是真正的心無旁騖，一心只想見識(shí)，所以福至心靈，真的做出不少題來。

考完之后我和我媽去了西藏旅游。那天剛從布達(dá)拉宮下來，我們就接到我爸的電話，說我以倒數(shù)第二名的成績(jī)考上了。我媽當(dāng)時(shí)就要回布達(dá)拉宮還愿，我才知道她心里是存了這個(gè)愿望的，去“見識(shí)見識(shí)”的話，不過是糊弄我的慣用手法。（有刪減）