李鎮(zhèn)西

幾個(gè)月前，我給一個(gè)剛參加工作的年輕教師推薦陶行知的書，我說(shuō)：“要學(xué)習(xí)教育理論，請(qǐng)先從陶行知讀起?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，他給我發(fā)微信：“沒(méi)想到陶行知的文章這么淺！完全是口水話，不系統(tǒng)，也沒(méi)理論高度。”

我估計(jì)他喜歡這樣的詞語(yǔ)：“嬗變”“懸置”“高蹈”“祛魅”“增殖”“前意識(shí)”“元感知代碼”……

我估計(jì)他熱衷這樣的句式：“基于……進(jìn)而……抑或……”“縱觀……正如后××?xí)r代的……”“鏡像式存在……”“旨在……蛻變于……”

我估計(jì)他欣賞這樣的文段：“……看到自我被邊緣的自身影響，喪失了主體意識(shí)，在看似立體實(shí)則線性的時(shí)間耗散中墜落于價(jià)值迷失與意義失序……”

我估計(jì)他激賞這樣的篇章：“語(yǔ)文的主體是廣泛的、復(fù)雜的、無(wú)窮的。這是指它作為知識(shí)本身不僅包含著基礎(chǔ)的認(rèn)知符號(hào)系統(tǒng)及其內(nèi)部規(guī)律，同時(shí)包含著與之對(duì)應(yīng)的人的情感狀態(tài)、價(jià)值判斷、過(guò)程描述等共時(shí)性體驗(yàn)。因而，人們?cè)诮淌诤蛯W(xué)習(xí)它時(shí)，不可能像對(duì)其他學(xué)科那樣系統(tǒng)、有層次、有梯度地進(jìn)行線性方式的知識(shí)傳授和接受，而是要更大可能地構(gòu)建學(xué)習(xí)主體能夠深入、持續(xù)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)在體驗(yàn)。在今天，這尤其重要地凸現(xiàn)在現(xiàn)代教學(xué)中?！?/p>

當(dāng)然，如果文中還夾雜著“卡維伯克”“布魯科爾”“蘇斯別爾洛夫”“帕杰卡夫”等著名哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家的名字就更好了。

…………

相比之下，那個(gè)陶行知就“太小兒科”了，“太鄉(xiāng)土氣息”了，“太口水話”了。

其實(shí)，作為師從教育大師杜威的海歸，作為南京高師（后來(lái)的東南大學(xué)）的教授和教育科主任、教務(wù)科主任，陶行知有足夠的資格寫出氣勢(shì)恢宏、高屋建瓴、鞭辟入里而又晦澀難懂、云里霧里、一般人不知所云的文章。

他至今還指導(dǎo)著中國(guó)教育的理論，其高瞻遠(yuǎn)矚和明見(jiàn)萬(wàn)里，也“配得上”那些看似“莊嚴(yán)神圣”實(shí)則“高深莫測(cè)”的表達(dá)。

可他偏偏要寫人人都能懂的文章，連他的理論概括也那么像白開水：“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)校”“教學(xué)做合一”。

這次重讀陶行知，我讀到了他為自己做的“辯解”。他在談自己寫詩(shī)時(shí)這樣說(shuō)：“我寫詩(shī)不是給有閑階級(jí)觀賞，而是替勞苦大眾吶喊的?！保ā短招兄返?1卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第128頁(yè)）他是在說(shuō)寫詩(shī)，而他寫教育文章也如此。

他不是為評(píng)職稱而寫，不是為獲獎(jiǎng)而寫，更不是為匯報(bào)而寫。他的文章不是寫給專家看的，不是寫給評(píng)委看的，更不是寫給領(lǐng)導(dǎo)看的，而是寫給老百姓看的。他不是為了凸顯自己的“特色”，不是為了標(biāo)榜自己的“創(chuàng)新”，不是為了炫耀自己的“前衛(wèi)”，不是為了宣示自己的“劃時(shí)代”，而是“替勞苦大眾吶喊”。因?yàn)樗愕氖瞧矫窠逃?、鄉(xiāng)村教育、國(guó)難教育、大眾教育——一句話，他辦的是人民的教育。當(dāng)然就要寫人民看得懂的文章。

談當(dāng)時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村教育的弊端，他不說(shuō)“戕害兒童”“荼毒生靈”“禍國(guó)殃民”，而是說(shuō)：“他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林;他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng);他教人分利不生利;他教農(nóng)夫子弟變成書呆子;他教富的變窮，窮的變得格外窮;他教強(qiáng)的變?nèi)?，弱的變得格外弱。前面是萬(wàn)丈懸崖，同志們務(wù)須把馬勒住，另找生路！”（《陶行知教育文集》，四川教育出版社2007年1月第2版，第157頁(yè)）

談小先生普及知識(shí)的意義，他不說(shuō)“惠澤天下”“知識(shí)解放”“教育普惠”，而是說(shuō)：“在小先生手里，知識(shí)是變成空氣，人人得而呼吸;知識(shí)是變成甘霖，處處得其潤(rùn)澤;知識(shí)是變成太陽(yáng)光，照著廣大的群眾，向前行進(jìn)?！保ā短招兄逃倪x》，教育科學(xué)出版社1981年3月第1版，第170頁(yè)）

談每一個(gè)國(guó)民都是國(guó)家的主人，他不說(shuō)“天賦人權(quán)”“公民自覺(jué)”“民主意識(shí)”，而是說(shuō)：“中華民國(guó)是一個(gè)公司，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人聯(lián)合起來(lái)做老板。男人是男老板，女人是女老板;大人是大老板，小孩是小老板。大家都是中華民國(guó)的老板，大家都是中華民國(guó)的主人?！保ā短招兄逃倪x》，教育科學(xué)出版社1981年3月第1版，第335頁(yè)）

談“教學(xué)做合一”，他不說(shuō)“知行合一”“力學(xué)篤行”“實(shí)踐出真知”，而是說(shuō)：“一個(gè)活動(dòng)對(duì)事說(shuō)是做，對(duì)己說(shuō)是學(xué)，對(duì)人說(shuō)是教。比如種田這件事是要在田里做的，便須在田里學(xué)，在田里教。游水也是如此，游水是在水里做的事，便須在水里學(xué)，在水里教。再進(jìn)一步說(shuō)，關(guān)于種稻的講解，不是為講解而講解，乃是為種稻而講解;關(guān)于種稻而看書，不是為看書而看書，乃是為種稻而看書;想把種稻教得好，要講什么話就講什么話，要看什么書就看什么書。我們不能說(shuō)種稻是做，看書是學(xué)，講解是教。為種稻而講解，講解也是做;為種稻而看書，看書也是做。這是種稻的教學(xué)做合一?！保ā短招兄逃募?，四川教育出版社2007年1月第2版，第176頁(yè)）

談“社會(huì)即學(xué)?！?，他不說(shuō)“釋放生命”“生活課程”“環(huán)境育人”，而是說(shuō)：“學(xué)校即社會(huì)，就好像把一只活潑潑的小鳥從天空里捉來(lái)關(guān)在籠里一樣。它要以一個(gè)小的學(xué)校去把社會(huì)上所有的一切東西都吸收進(jìn)來(lái)，所以容易弄假。社會(huì)即學(xué)校則不然，它是要把籠中的小鳥放到天空中去，使它能任意翱翔，是要把學(xué)校的一切伸張到大自然界里去。”（《陶行知教育文集》，四川教育出版社2007年1月第2版，第226頁(yè)）

…………

愛(ài)打比方，善于排比，盡可能用貼近生活的語(yǔ)言，把深刻的思想蘊(yùn)含于大白話中——這是陶行知文風(fēng)（包括他的詩(shī)風(fēng)）的特點(diǎn)。這也是我們今天的教師在寫文章時(shí)最應(yīng)該向陶行知學(xué)習(xí)的地方。

說(shuō)到“大白話”，我想到陶行知在談到如何寫信時(shí)，曾提出“請(qǐng)耳朵做教員”。他說(shuō)：“寫信如同談話一樣。寫的時(shí)候，必須要覺(jué)得好像有一個(gè)人坐在那里，你和他對(duì)談。談一句，寫一句;一面談，一面寫。寫好，再一句一句讀出來(lái)，請(qǐng)你自己的耳朵做先生。若是耳朵聽(tīng)不懂，就要改;聽(tīng)得不好聽(tīng)，也是要改的?？傊愕亩湟鯓泳驮鯓?，要耳朵都喜歡聽(tīng)了，才算是好信?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第73頁(yè)）

他曾連續(xù)發(fā)表《怎樣寫大眾文》《再談怎樣寫大眾文》的文章，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)耳朵做教員”，還寫了一首詩(shī)談他的主張和做法：

“根據(jù)大眾語(yǔ)，來(lái)寫大眾文。文章和說(shuō)話，不能隨便分。一面動(dòng)筆寫，一面用嘴哼。好聽(tīng)不好聽(tīng)，耳朵做先生?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第327頁(yè)）

在這篇文章中，他還舉了一個(gè)例子：他原來(lái)還寫過(guò)一首《老媽子先生》的小詩(shī)，末尾兩句原來(lái)是：“廢紙有誰(shuí)要？只有書呆子。”后來(lái)“因?yàn)閺埫玫亩涞膸椭?，他將這兩句改成：“廢紙哪個(gè)要？送給書呆子?！?/p>

在《四個(gè)先生》中，他在批評(píng)某些人專門寫別人不懂的文章時(shí)，也很通俗形象：“中國(guó)大眾的肚皮吃不飽，腦袋也餓得要命。會(huì)寫文章的人像廚子一樣，只為闊佬燒大菜，不顧窮人吃糟糠?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第335頁(yè)）為了寫大眾能夠讀懂的文章，他推薦了“四位先生”：第一位是“耳朵先生”，第二位是“大眾先生”，第三位是“生活先生”，第四位是“新文字先生”。

對(duì)每一位“先生”的介紹也是通俗而詼諧的，比如他是這樣介紹“耳朵先生”的：“我們平常寫文章，只要眼睛看得滿意就算是好的了。但是我們的眼睛，看慣了古文，看慣了白話文最容易叫我們上當(dāng)。它會(huì)教我們寫成大眾看不懂的文字。我們的耳朵呢，比起眼睛來(lái)是和大眾接近些。我們聽(tīng)得懂的話，大眾多半聽(tīng)得懂。根據(jù)我們聽(tīng)得懂的話語(yǔ)寫出文章來(lái)，識(shí)字的大眾是比較容易看得懂。寫之前，寫之時(shí)，寫之后，都要把自己的耳朵請(qǐng)出來(lái)指導(dǎo)一下，讀起來(lái)，耳朵聽(tīng)得懂，高興聽(tīng)，就算及格;聽(tīng)不懂，不高興聽(tīng)，就把它摔到字紙簍里去?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第336頁(yè)）

而他對(duì)“大眾先生”的介紹，讓我想到了白居易：“我們的耳朵雖然比眼睛靠得住，但不是頂靠得住的。頂靠得住的是大眾的耳朵，農(nóng)人、工人、車夫、老媽子、小孩子都是我們必須請(qǐng)教的先生。倘使能夠認(rèn)識(shí)幾位前進(jìn)的大眾，那是格外的好。寫好一篇文章或是一篇詩(shī)歌，讀起來(lái)給他們聽(tīng)聽(tīng)，他們必定能夠給我們改得很好。他們聽(tīng)到新名詞的時(shí)候，有時(shí)聽(tīng)不懂，我們必得解釋。但是新名詞也應(yīng)當(dāng)充分地根據(jù)大眾語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造或改造。比如，微生物學(xué)里的‘草履蟲是無(wú)疑的應(yīng)當(dāng)改成‘草鞋蟲?！保ā短招兄返?卷，四川教育出版社2005年5月第2版，第336頁(yè)）

讀到這些文字，我很感動(dòng)。這已經(jīng)不僅僅是寫作技巧了，更是陶行知那顆對(duì)人民大眾的愛(ài)心。

不裝腔作勢(shì)，不故弄玄虛，不生造詞語(yǔ)，不凌空虛蹈……只需老老實(shí)實(shí)，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，掏出一顆心，獻(xiàn)上滿腔情，做真人，說(shuō)人話。

至少當(dāng)代中國(guó)每一位真心想追隨陶行知的教育者，都應(yīng)該跟陶行知學(xué)寫文章。

（責(zé)編 侯心雨）