文非

1

每個(gè)禮拜二的下午三點(diǎn)，鳥(niǎo)類學(xué)家羽靜雯博士會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鳥(niǎo)園，出現(xiàn)在飼?shū)B(niǎo)員彌生面前。從去年十月到今年四月，這種狀況從未間斷。因此，每個(gè)禮拜的禮拜二，彌生的心情都處于一種相對(duì)愉悅的狀態(tài)。這天上午，他早早把鳥(niǎo)舍打掃干凈，驅(qū)散鳥(niǎo)園的異味，將各種鳥(niǎo)食準(zhǔn)備好，同時(shí)，他還會(huì)給羽博士精心準(zhǔn)備一點(diǎn)水果拼盤，再?zèng)_上一杯速溶的雀巢咖啡。忙累的間隙，羽博士總會(huì)放下記錄本鉆進(jìn)他的小木屋。彌生聞著從小木屋飄逸出來(lái)的咖啡香味，捕捉聒噪鳥(niǎo)聲中偶爾傳來(lái)的一兩聲銀勺觸碰瓷杯的脆響，心生歡喜。

羽博士健談，腦子里總是裝著許多問(wèn)題，在園子里走一走，在樹(shù)下站一會(huì)兒，逗一逗鳥(niǎo)，問(wèn)題就來(lái)了，比如，鳥(niǎo)類的個(gè)體主義意識(shí)強(qiáng)烈，卻為什么喜歡群居？為什么雌灰喜鵲比雄灰喜鵲更喜歡幫助鄰居？鳥(niǎo)類的社交能力和封閉的環(huán)境是否有關(guān)？這些經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察得來(lái)的看似普通的問(wèn)題，卻也難倒了彌生。

偶爾，羽博士的話題也會(huì)游離出園子里的鳥(niǎo)兒，聊起當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱門事件。彌生本就是一個(gè)話不多的人，多數(shù)時(shí)候，是羽博士在講，他在聽(tīng)，只偶爾停下手中的活，不緊不慢地插上兩句。有時(shí)，他嫌園子里的鳥(niǎo)太過(guò)吵鬧，揮舞著手讓它們離開(kāi)或者閉嘴。

有那么幾次，話題甚至滑向了雙方各自的家庭，這是個(gè)沉悶的話題，彌生不愿意多談，相比于羽博士一家歡樂(lè)甚至有點(diǎn)幽默滑稽的生活，他真的找不到自家能為外人說(shuō)道的點(diǎn)滴。有的時(shí)候，他會(huì)陷入某種恍惚中，設(shè)若他的妻子不是美樹(shù)，而是眼前的羽博士，他的兒子不是宏寶，而是其他什么寶，他的生活又會(huì)是什么樣子？這是一個(gè)令人感到羞愧的假設(shè)。

這個(gè)禮拜二的上午，突然下起了雨，園中的鳥(niǎo)紛紛飛入室內(nèi)。雨越來(lái)越大，被風(fēng)裹挾著，爭(zhēng)先恐后落入鶴池，砸出一個(gè)個(gè)瞬息寂滅的水花。彌生隔著玻璃窗，四處搜尋紅臉地犀鳥(niǎo)。這寶貝疙瘩自入園以來(lái)，高冷，像個(gè)沒(méi)落的貴族，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這種行為引起了羽博士的極大興趣。

下雨天，羽博士應(yīng)該不會(huì)來(lái)了。彌生為未能去看望父親而感到懊惱。每當(dāng)壞天氣來(lái)臨，他都要去看看父親，這是多年的習(xí)慣。這段時(shí)間他積攢了不少羽毛，如果父親看見(jiàn)這些羽毛，一定會(huì)高興壞了。他是個(gè)很容易快樂(lè)起來(lái)的老人，自從他得了那個(gè)病之后。

雨漸停，陽(yáng)光穿破云層，晃得人有些眼目酸脹。大雨趕走了本就稀稀拉拉的游客，鳥(niǎo)園安靜得能聽(tīng)到雨滴滴落的聲音。這種安靜并沒(méi)有維持多久，兩只白鸛倏然飛入林中，被修理過(guò)的黑羽像一道黑色的閃電閃過(guò)，隨之，寂靜的鳥(niǎo)園重又無(wú)休無(wú)止地?zé)狒[起來(lái)。

彌生推開(kāi)門，陽(yáng)光中，立著一個(gè)熟悉的被懸著水珠的鐵絲網(wǎng)籠分割成一小格一小格的身影。他喊了一聲羽老師。羽博士朝他做了一個(gè)勿驚擾的手勢(shì)。彌生順著她的目光，看見(jiàn)那只消失了好幾天的老鴉。它沿著銹跡斑斑的網(wǎng)籠墻根，縮頭縮腦來(lái)來(lái)回回地走著，束手無(wú)策的樣子。園子里的幾只鳥(niǎo)，漠然地看著外面的老鴉，它們大概知道，它是無(wú)論如何也進(jìn)不來(lái)的——這是它們的領(lǐng)地。

彌生返身進(jìn)屋，抓了一把雜食出來(lái)時(shí)，老鴉已不見(jiàn)蹤跡。

它好像受傷了。你注意到?jīng)]，它的腿上。羽博士朝這邊走過(guò)來(lái)。

彌生搖搖頭。這只經(jīng)常來(lái)蹭食的老鴉，他并沒(méi)有過(guò)多留意，只是看見(jiàn)了它的黑影，總是撒一把鳥(niǎo)食過(guò)去。這是一種下意識(shí)的自然行為。

好似歡迎羽博士的到來(lái)，鳥(niǎo)們嘰嘰喳喳叫起來(lái)，聲音明明滅滅，如水洗過(guò)一般清亮、富有光澤。一對(duì)母子進(jìn)入了園子，媽媽指著從本杰士堆里面鉆出來(lái)的濕漉漉的地犀鳥(niǎo)不停地給兒子說(shuō)著什么，約莫十來(lái)歲的兒子卻心不在焉。彌生瞟了一眼男孩，神情很像自己的兒子，眼神中有幾分倨傲。

羽博士打開(kāi)筆記本，旋開(kāi)筆，像往常一樣開(kāi)始詢問(wèn)那幾只畫(huà)眉鳥(niǎo)的情況。兩個(gè)禮拜前，羽博士給畫(huà)眉吃了幾粒藥，一再聲明此舉是“經(jīng)過(guò)動(dòng)物園允許的、對(duì)畫(huà)眉鳥(niǎo)無(wú)害的正常動(dòng)物行為實(shí)驗(yàn)”，藥吃下去，并沒(méi)有見(jiàn)明顯的變化，幾只畫(huà)眉依然是那么愛(ài)斗架、絆嘴。

彌生看見(jiàn)羽博士背上被雨水洇濕了一大片，找來(lái)干凈的毛巾，遞給羽博士。羽博士把背轉(zhuǎn)向他，你幫我吧。彌生愣了一下，遲疑地伸出手，胡亂地擦了擦，低了頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

彌生師傅，可以給你提個(gè)意見(jiàn)么？

羽博士在他身后說(shuō)，很突然的一句。彌生一愣。

其實(shí)也沒(méi)什么，也許是心情不好，人人都會(huì)遇上煩心事，對(duì)吧？

彌生有點(diǎn)困惑?？粗鸩┦?。

每次來(lái)園子，你都鎖著眉，是我給你添麻煩了。

彌生吃了一驚，冤屈地說(shuō)，沒(méi)有啊羽老師，每個(gè)禮拜二我都盼著你來(lái)，能和你聊天是一件快樂(lè)的事情。

可我總是聽(tīng)見(jiàn)你嘆氣的聲音。

是嗎？

是的。

彌生有點(diǎn)懵，羽博士不會(huì)憑空說(shuō)假話，可明明，禮拜二是他一個(gè)禮拜中最快樂(lè)的一天，他臉上浮著笑，里里外外，忙前忙后，甚至討好地備上她用得著的鳥(niǎo)類書(shū)籍，泡上熱氣騰騰清香濃郁的咖啡。當(dāng)然，換了別人也會(huì)這樣做，聒噪不絕的園子突然來(lái)了一個(gè)美麗而淵博的女孩，怎么說(shuō)都是一件值得高興的事情。

也許是想到了兒子，或者父親。

2

橡膠廠紅磚青瓦的筒子樓，上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物，破敗、蕪雜、擁擠。但彌生對(duì)這里是充滿感情的，這里有他的童年、少年和青年時(shí)代，他見(jiàn)證過(guò)橡膠廠的輝煌和沒(méi)落。廠子倒閉變賣后，廢棄的廠房和高聳的煙囪被人涂上夸張的顏色，改造成了所謂的藝術(shù)區(qū)，偽裝成藝術(shù)家的商人和游客趨之若鶩。即便是與藝術(shù)區(qū)一墻之隔的煙火彌漫的筒子樓，也成為一大景點(diǎn)，引來(lái)無(wú)數(shù)游客隔著圍墻拍照打卡。

趕到筒子樓，已是黃昏。各家窗戶伸出的鐵桿上晾曬的被單、衣服迎風(fēng)招展，遮天蔽日?；液诶吓f的墻體上爬滿了藤蔓一般褪色老舊的電纜線以及斑駁的水漬。叫不出名字的植物從裂開(kāi)的墻縫頑強(qiáng)地斜伸出來(lái)，翠綠欲滴。讓人恍惚覺(jué)得置身于蔥郁、彌漫著老邁氣息的原始森林。

彌生喜歡這種氣息。

在樓下的面包店，彌生稱了兩斤肉松，這種軟甜的面包父親愛(ài)吃。

屋內(nèi)光線昏暗，父親坐在窗前，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外聳立的大煙囪，以及煙囪下來(lái)來(lái)往往的人群?？匆?jiàn)彌生進(jìn)來(lái)，父親像是遇見(jiàn)了救星，含混不清地呼叫，倒了，快倒了。嚷嚷完，他焦躁不安地用拐杖敲著地板。

“老鬼，別鬧了，讓不讓人活？”暗處響起呵斥。是母親。

父親立時(shí)噤了聲，畏葸的目光朝暗處覷了一眼，提了拐杖，起身往房間慢慢踱去。彌生心生悲涼，這個(gè)曾經(jīng)在橡膠廠無(wú)限風(fēng)光的八級(jí)鉗工，在家中獨(dú)斷專制說(shuō)一不二的男人，居然淪落到今天這種地步。

“把它封了吧，錢——我出。”暗處的聲音似乎飽受折磨。

彌生看了一眼窗戶，以及窗外立著的煙囪，他想起了兒子課本上的比薩斜塔。

“封了，烏壓壓的，沒(méi)白天黑夜?！?/p>

“受夠了……靠不上你，我自己來(lái)?！?/p>

母親從暗處躥出來(lái)，臃腫矮小的身軀在彌生眼前一閃。彌生這才看清，母親手里端著飯碗，桌上的飯菜有些模糊，但還冒著熱氣。彌生感到肚子有些餓了。他猶猶豫豫端起桌上的一碗飯，父親吃過(guò)的，也許是被母親給搶下的。父親不知飽餓，他可以一直吃，也可以一直不吃。

老式的立柜被母親笨拙地往窗戶邊移動(dòng)。相對(duì)于母親的身材，立柜顯得過(guò)于高大，母親弓著身子，雙腳鏟著地面。推過(guò)去的立柜將窗戶堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)，屋內(nèi)頓時(shí)暗了一層。先前擺放立柜的墻壁，露出一塊墜滿蛛網(wǎng)長(zhǎng)方形的白。

“省下了?！蹦赣H拍打著身上的灰，“錢帶來(lái)了么？拖了一個(gè)月了。”

彌生放下碗，從褲兜里摳摳搜搜掏出一把錢擱桌上。

母親睨了一眼，“差不少吧？上個(gè)月宏寶還在這吃了小半月?！?/p>

“先欠著，”彌生說(shuō)，“宏寶也是你孫子。”

彌生看不清母親的臉，昏暗的光線讓他說(shuō)話也多了幾分膽氣。往時(shí)，他是不敢這樣和母親說(shuō)話的，母親一生氣，自然把氣撒在父親身上。

母親收了錢出門，樓下的三個(gè)女人，等著她上桌。

彌生摁亮了電燈，喊父親，屋里沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。他微笑著撅了撅嘴，頓時(shí)，屋里響起清脆的鳥(niǎo)聲。初時(shí)為一兩聲，試探著，呼朋引伴，如水滴落入深潭。少頃，數(shù)鳥(niǎo)飛至，相互招呼，嬉戲于枝頭，翻飛于林間。緊接著，更多的鳥(niǎo)飛來(lái)了，嘰嘰喳喳，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，密密麻麻，如急雨敲打屋瓦，如細(xì)沙從竹篩落下。

屋門緩緩打開(kāi)，一顆花白的腦袋探出來(lái)。父親驚奇地在房頂、櫥桌、雜物間搜尋鳥(niǎo)兒。彌生彎腰低頭，向后扇動(dòng)著雙手，在屋里轉(zhuǎn)著圈“飛”起來(lái)。父親咧嘴笑了，像個(gè)小孩。

“彌生。我兒?！?/p>

父親認(rèn)出了他。

“你很久沒(méi)來(lái)看我了吧。宏寶說(shuō)你住進(jìn)林子里了，就要變成一只老虎，或者大象、獅子、猴子。我知道他在胡說(shuō)，哄我呢……”

彌生笑笑說(shuō)：“還是老爹明白，看我給你帶什么來(lái)了?！睆浬儜蚍ㄋ频膹陌锾统鲆辉鹈＿@些羽毛，多是豆雁、畫(huà)眉、戴勝、綠孔雀、長(zhǎng)尾雉、紅腹錦雞身上掉落的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，要數(shù)寶藍(lán)色紅腹錦雞的長(zhǎng)羽毛最好看，還有孔雀羽毛，父親也是喜歡的，每根羽毛上都長(zhǎng)滿眼睛一般的圖案。

父親興奮地接過(guò)羽毛，一根一根拿起來(lái)湊于眼前，細(xì)細(xì)端詳，隨后轉(zhuǎn)身用拐杖從床下拐出一個(gè)鞋盒，打開(kāi)，一盒子各色羽毛，光彩奪目。

妻子美樹(shù)今天值夜班，彌生心里惦記著宏寶，不敢久留。下樓時(shí)，麻將呼啦啦響，河水流淌一般。

快到家了，本想在樓下買點(diǎn)熟食，一掏，方才想起身無(wú)分文。他給宏寶打電話，宏寶卻在外面和同學(xué)玩。宏寶語(yǔ)速極快，燙著了似的，兩三句便掛掉了。彌生捏著電話，在熟食店門前愣了半晌。孩子大了，越來(lái)越不好管，上個(gè)禮拜因?yàn)橘I手機(jī)的事情，他差點(diǎn)要和宏寶動(dòng)手，可到最后，他還是給兒子買了一個(gè)，兒子的理由無(wú)可辯駁：全班同學(xué)都有，為什么我不能有。兒子強(qiáng)忍著眼淚捏著一副雞公嗓朝他吼的時(shí)候，彌生眼里滿是死灰一般的絕望。

冰箱里面空空如也，彌生下了點(diǎn)面條，勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)。美樹(shù)和宏寶不在，彌生覺(jué)得無(wú)比放松，一放松就想睡覺(jué)。這是近兩年才有的現(xiàn)象，美樹(shù)埋怨他提前過(guò)上了老年人的生活。彌生在美樹(shù)的床上躺下，美樹(shù)的床原本有他的一席之地，可近兩年，美樹(shù)嫌他身上味兒沖，兩人基本上分床睡，兩張簡(jiǎn)易床，中間用床頭柜隔開(kāi)，像極了廉價(jià)的旅館。對(duì)于美樹(shù)的說(shuō)法，彌生是不予認(rèn)可的，他從不穿工作服回家，勤洗澡勤換衣，甚至在家也很少談園子里的事情。他曾問(wèn)過(guò)同事，甚至委婉地問(wèn)過(guò)羽博士，得到的答案是否定的。所以說(shuō)美樹(shù)是無(wú)中生有，欲加之罪何患無(wú)辭。

彌生把頭埋進(jìn)被窩，貪婪地嗅著，這是一種淡淡的體味和廉價(jià)的化妝品和香水混合的味道，令人著迷……似睡非睡中，彌生感覺(jué)自己光著身子在去往汗蒸的大街上狂奔，一群人在后面窮追，他們拿著匕首和鮮花，眼看著就要追上……彌生被一陣尖銳的手機(jī)鈴聲刺醒。他驚魂未定地坐起來(lái)，電話里的聲音叫他趕緊去學(xué)校，他的兒子犯錯(cuò)了，彌生頭轟的一聲炸響。容不得他細(xì)問(wèn)，對(duì)方掛掉了電話。彌生顧不得穿鞋，趿拉著拖鞋跌跌撞撞奔下了樓。

3

彌生病了。低熱，咳嗽，乏力。

病來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，彌生試圖爬起來(lái)，可身體輕如羽毛。美樹(shù)在客廳一個(gè)勁催。彌生，這都幾點(diǎn)啦，快起來(lái)去喂雀子。美樹(shù)從來(lái)不說(shuō)上班，而是說(shuō)喂雀子，盡管彌生多次重申動(dòng)物園沒(méi)有雀子，他的工作也不是像撒一把米喂雀子那么簡(jiǎn)單，可美樹(shù)的偏見(jiàn)根深蒂固。

彌生聽(tīng)到門外傳來(lái)美樹(shù)踢踢踏踏蹬高跟鞋的聲音。彌生喊不出聲，聲帶被人偷偷割去了似的。他用手咚咚地捶著床沿，可一切是徒勞。大門被打開(kāi)，然后被關(guān)上，一切歸于寂靜。

彌生摸出手機(jī)發(fā)信息請(qǐng)假。他只是動(dòng)物園一個(gè)普通的合同工，曠工就得丟掉工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了諸多不滿。當(dāng)然，他的工作無(wú)可挑剔，勤快、敬業(yè)，還常為游客表演口技逗樂(lè)，是其他員工學(xué)習(xí)的榜樣。領(lǐng)導(dǎo)的不滿源自彌生一些匪夷所思的怪誕行為，比如，彌生曾經(jīng)有好幾個(gè)雨夜在鳥(niǎo)園留宿，和鳥(niǎo)共宿一室，彌生會(huì)偷吃看起來(lái)很難吃的鳥(niǎo)食，甚至爬上樹(shù)，模仿鳥(niǎo)長(zhǎng)時(shí)間蹲在樹(shù)杈上。這些出于好奇偶爾為之的行為搞不明白怎么讓領(lǐng)導(dǎo)知道了。彌生只是和羽博士說(shuō)過(guò)，他們?cè)谡劦饺伺c鳥(niǎo)行為互通時(shí)，他有些不好意思地說(shuō)出了自己的秘密。羽博士不可能去告密，這對(duì)她沒(méi)什么好處。

請(qǐng)了假，彌生感到輕松了一些。他掙扎著爬起來(lái)，下樓找藥。即便今天不上班，他還要去處理兒子的事情。

按美樹(shù)的意思，事情已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)必要再多事?？蓮浬睦锊惶?shí)，在學(xué)校的辦公室，他看見(jiàn)過(guò)兒子的女同學(xué)，女孩頭發(fā)上還沾著一絲像是故意留下作為罪證的草屑，女孩像一只受驚的鳥(niǎo)，眼神里滿是驚恐。兒子宏寶則站在角落，頭勾得像低垂的稻穗，臉上爬著幾道抓痕，想必是遭遇了激烈的反抗。既然沒(méi)有產(chǎn)生惡性后果，雙方都不想把事情鬧大。帶著女孩離開(kāi)前，女孩的媽媽惡狠狠地瞪了宏寶一眼，那股兇狠勁令彌生心里一凜。這幾天，母女倆的眼神一直在他腦子里交替出現(xiàn)，令他惶然。

兒子暴力的一面令他有些措手不及，彌生一直在找機(jī)會(huì)和兒子聊一聊，可一時(shí)難以啟齒，兒子也躲他。幾天短暫的沮喪情緒過(guò)后，兒子忐忑不安的眼神又變得坦然了，彌生知道錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。他不死心，把兒子房間翻了個(gè)遍，他想知道兒子在想些什么。彌生這種被美樹(shù)譏諷為“無(wú)腦”的行為徹底惹怒了兒子，父子關(guān)系到了劍拔弩張的境地。

彌生對(duì)自己接下來(lái)要做的事情沒(méi)有底，他不知道那對(duì)母女是否會(huì)接受自己的道歉。離開(kāi)家后，他腳踩棉花，飄飄忽忽地在附近的超市買了一些水果，剛剛走出超市，接到領(lǐng)導(dǎo)電話：地犀鳥(niǎo)死了。彌生頗覺(jué)意外，地犀鳥(niǎo)是園子里的寶貝疙瘩，這幾天輕度腹瀉，糞便一泡一泡的，醫(yī)生給開(kāi)了藥。為了讓它吃下藥，彌生煞費(fèi)苦心，先用肉末雞蛋揉成小餅，再小心地把藥放在餅的中間，然后把肉末餅包起來(lái)做成肉丸子狀。吃了幾天藥地犀鳥(niǎo)的腹瀉基本好轉(zhuǎn)了，怎么突然就死了？費(fèi)了一番口舌退掉了手里的水果，彌生攆上公交車直奔動(dòng)物園。

頂班的人告訴彌生，地犀鳥(niǎo)已經(jīng)被送到動(dòng)物醫(yī)院去了，彌生轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走，老遠(yuǎn)看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)陪著羽博士正從醫(yī)院里面出來(lái)?？匆?jiàn)匆匆而來(lái)的彌生，領(lǐng)導(dǎo)拉下了臉，質(zhì)問(wèn)道，那只老鴉是怎么回事？彌生一臉懵。羽博士解釋道，也不全怨老鴉，地犀鳥(niǎo)沒(méi)有外傷，一只老鴉，遠(yuǎn)不是它的對(duì)手。

彌生的情緒低落到了極點(diǎn)。羽博士一直在試圖安慰他。

那只老鴉一直試圖鉆進(jìn)來(lái)，羽博士說(shuō)，也許，它很想加入這個(gè)群體……它和地犀鳥(niǎo)一直在吵，后來(lái)，隔著鐵絲網(wǎng)，它們居然糾纏在一起，地犀鳥(niǎo)雖然兇狠，擁有尖刀一般的長(zhǎng)喙，但也沒(méi)占到多少便宜。

要是你在就好了，也許你能多少聽(tīng)懂它們?cè)诔呈裁?。彌生說(shuō)。

地犀鳥(niǎo)興許是氣死的，這種鳥(niǎo)肚量小，記仇。

羽博士的話把彌生逗笑了。他想起老鴉曾經(jīng)偷偷地薅過(guò)地犀鳥(niǎo)的羽毛，隔著鐵絲網(wǎng)，毫無(wú)防備。

老鴉闖了禍，估計(jì)這幾天不會(huì)來(lái)了。羽博士說(shuō)著，朝遠(yuǎn)處望了望。

它要是再來(lái)，得好好懲罰它。彌生說(shuō)完，一通劇烈的干咳。

你臉色不太好。

彌生點(diǎn)點(diǎn)頭，起身準(zhǔn)備回去，他感到快撐不住了，身上的力氣被一絲絲抽去。和頂班的人交代了幾句，彌生便往外走。羽博士要送，被他婉言謝絕。出得門來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)游客在相互打聽(tīng)鳥(niǎo)園的口技表演，他只是朝他們瞟了一眼，沒(méi)有停下飄忽的腳步。

彌生在深秋的風(fēng)中像羽毛一般飄著，他完全沒(méi)有了方向，渾身滾燙，在一排筒子樓前停下來(lái)時(shí)，他感到自己要燒成一塊紅碳了。

母親不在，樓下也沒(méi)有洗牌聲響，父親一直在絮絮叨叨問(wèn)他是誰(shuí)。彌生彎腰低頭，奓著雙臂轉(zhuǎn)起圈來(lái)。就在父親樂(lè)滋滋地喊出他名字的那一刻，彌生感到不支，應(yīng)聲栽倒。

4

彌生得了飼?shū)B(niǎo)病。

沒(méi)有人告訴他飼?shū)B(niǎo)病是種什么病，大家都在勸他好好休息，養(yǎng)好病。美樹(shù)很少來(lái)醫(yī)院，但每次來(lái)，她都會(huì)帶來(lái)一些水瓶茶缸之類的東西，這讓彌生感到難過(guò)，他期盼著能早點(diǎn)走出這快要發(fā)霉的病房。

住院期間的某個(gè)禮拜二，他悄悄溜出醫(yī)院，去了一趟動(dòng)物園。

沒(méi)有人認(rèn)出他，他穿著厚厚的黑色外套，豎起衣領(lǐng)，戴著口罩和黑色禮帽，猶如契訶夫筆下的套中人，混在一群游客中間。新來(lái)的飼?shū)B(niǎo)員彌生并不認(rèn)識(shí)，看上去是個(gè)懶惰的家伙，遍地鳥(niǎo)糞和鳥(niǎo)食，異味撲鼻，實(shí)在太糟糕，估計(jì)那些鳥(niǎo)都要受不了了。他沒(méi)看見(jiàn)羽博士，前幾天，羽博士去醫(yī)院探望過(guò)他，他從羽博士口中得知這病是鳥(niǎo)傳給人的，令人困惑的是，園子里的鳥(niǎo)安然無(wú)恙，而他卻得了這種怪病。

彌生不敢久留，倘若被人認(rèn)出來(lái)將是一件很糟糕的事情。剛出鳥(niǎo)園，專注腳下的彌生被頭頂一聲嘎叫嚇得一哆嗦，差點(diǎn)失足摔倒。駐足抬頭，路旁楸樹(shù)上站著一只黑似牛糞的老鴉，正定定地盯著他，細(xì)一看，正是先前闖禍的那只。彌生悚然一驚，沒(méi)敢再抬頭，快步出門。

兩個(gè)禮拜過(guò)去了，彌生感覺(jué)好了一些，不再咳了，但還是持續(xù)低燒，他央求醫(yī)生開(kāi)了些藥，堅(jiān)持出院。

回去的第一件事，他搬上了閣樓。

美樹(shù)和兒子都沒(méi)反對(duì)，他們甚至幫著他一起上上下下傳遞東西。

人字形低矮的閣樓不怎么寬敞，一間逼仄的衛(wèi)生間，幾塊木板拼湊的簡(jiǎn)易床、一只只有兩條腿必須依靠墻壁站立的松木矮柜，以及一些日常必用的雜物便占據(jù)了大部分空間。最不便的是不能直立行走，他只能選擇三種姿勢(shì)：躺下，半臥，或者半躬身像穴居的動(dòng)物一樣活動(dòng)。當(dāng)然，他大部分時(shí)間都蹲著，覺(jué)得這樣舒適一些。盡管有許多不便，他還是非常滿意，畢竟能和家人在一起，能時(shí)刻看見(jiàn)他們的身影。

每天傍晚，是彌生感到最為幸福的時(shí)刻，兒子宏寶和妻子美樹(shù)先后回來(lái)了。當(dāng)鑰匙在門鎖里面“咔噠”旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，彌生從閣樓上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將兒子的鞋擺放好。兒子宏寶對(duì)他的問(wèn)候置之不理，他總是這樣，不愿意說(shuō)話，回來(lái)便躺在沙發(fā)上看電視或者玩手機(jī)，屁股下面生了根一般。

宏寶，在媽媽回來(lái)之前，你是不是可以干些什么？彌生企圖讓兒子離開(kāi)沙發(fā)。宏寶抬頭虛虛地往閣樓張望了一眼，目光便又回到手機(jī)上。彌生用竹竿輕輕地捅了捅兒子，竹竿自然被兒子甩手打開(kāi)。彌生不放棄，竹竿被彌生捅出了一個(gè)半弧。兒子厭煩了，起身進(jìn)了自己的房間，“砰”的一聲關(guān)上房門，至于他在房間里是繼續(xù)玩手機(jī)還是開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，彌生不得而知，但可以肯定，兒子宏寶一定看到了他留給他的字條。他把自己想說(shuō)的話都寫(xiě)在了字條上，他希望這種溝通方式能改善父子間的關(guān)系。

美樹(shù)比兒子晚半小時(shí)到家，她手里總是提著一袋菜。彌生熱情地打著招呼，他為自己生病而給美樹(shù)帶來(lái)的煩惱心懷愧疚。在進(jìn)門換鞋的那一刻，美樹(shù)會(huì)詢問(wèn)他這一天感覺(jué)怎么樣。彌生盡量使自己的語(yǔ)氣聽(tīng)上去輕松愉悅，雖然情況并不如他描述的那么樂(lè)觀。

廚房給這個(gè)家?guī)?lái)了生氣。鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，油煙機(jī)和高壓鍋齊聲轟鳴，鍋里燉著的魚(yú)，發(fā)出“咕咚咕咚”歡快的聲響。彌生目不轉(zhuǎn)睛地盯著廚房，感覺(jué)火候差不多了，他會(huì)及時(shí)提醒暫時(shí)走開(kāi)的美樹(shù)。

飯菜做好，美樹(shù)要求彌生下來(lái)一起用餐。彌生沒(méi)有答應(yīng)，他像往常一樣將吊籃放下。

吃罷飯，美樹(shù)帶上宏寶出門散步消食。彌生趴在閣樓窗戶上，看著他們從樓道門洞里走出來(lái)，沿著種滿冬青的石板路，往小區(qū)外的河邊公園走去。他們似乎一直在說(shuō)話。彌生的目光愈拉愈長(zhǎng)，直到徹底看不見(jiàn)美樹(shù)和宏寶，他才將目光一點(diǎn)一點(diǎn)拉回來(lái)。

有的時(shí)候，停電，燭光將宏寶的身影投到閣樓上，彌生撫摸著墻上搖曳的影子，心里“怦怦”直跳。他摸著宏寶的頭，感覺(jué)兒子似乎長(zhǎng)高了一點(diǎn)。他撮起拇指和食指，捏了捏兒子的臉蛋。很多年沒(méi)有這樣捏過(guò)兒子了，五六年前，兒子八九歲，他可以任意地捏著兒子的臉蛋，直到兒子齜牙喊疼他才肯開(kāi)心地松手。他親昵地拍著兒子的肩膀，這個(gè)動(dòng)作是過(guò)去一段時(shí)間父子間最讓他感到舒服的交流方式。

這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間。這天下午，他發(fā)現(xiàn)美樹(shù)和宏寶同時(shí)戴上了口罩，他有些驚訝，內(nèi)心有類似土墻之類的東西在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。整個(gè)下午，他看上去都無(wú)比沮喪，美樹(shù)喊他吃飯的時(shí)候，閣樓上的吊籃過(guò)了很久才慢悠悠放下來(lái)。

第二天起床，美樹(shù)發(fā)現(xiàn)閣樓的木梯被拆除了，不留半點(diǎn)痕跡，好像閣樓的木梯本來(lái)就不存在似的。彌生，你再也不準(zhǔn)備下來(lái)了嗎？美樹(shù)悲傷地問(wèn)。我想這樣更安全一些。彌生探出半張睡眼惺忪的臉說(shuō)。這也是你們所希望的吧，彌生在心里默默地又補(bǔ)了一句。好吧。美樹(shù)在下面愣了好幾分鐘，似乎接受了這個(gè)事實(shí)，轉(zhuǎn)身去給彌生和兒子準(zhǔn)備早餐。

彌生想念父親。他求兒子宏寶去筒子樓看看，要宏寶叮囑爺爺少吃一點(diǎn)，否則會(huì)被撐死的。兒子宏寶回來(lái)時(shí)，彌生迫不及待地詢問(wèn)父親的情況。他就那樣……念念叨叨，連我名字都說(shuō)不上來(lái)。宏寶每次都是這句話，從他嘴里絕對(duì)掏不出其他任何和父親相關(guān)的信息。因?yàn)椴辉俳诲X，母親甚至都不愿留下宏寶吃飯，宏寶也不愿意去筒子樓。

閣樓上的生活單調(diào)而枯燥，除了看書(shū)，他找不到其他更有意義的事情。書(shū)是羽博士寫(xiě)的，書(shū)名叫《鳥(niǎo)類行為初探》。羽博士剛剛來(lái)的時(shí)候送給他這本書(shū)，彌生覺(jué)得深?yuàn)W，一直沒(méi)認(rèn)真看?，F(xiàn)在他有些迷戀這本書(shū)，一有空便捧起書(shū)本，連吊籃里面的飯菜涼了都沒(méi)發(fā)覺(jué)。后來(lái)，他給羽博士打電話，指出了書(shū)中幾處不夠嚴(yán)謹(jǐn)之處。羽博士對(duì)彌生的見(jiàn)解感到驚訝，鼓勵(lì)彌生養(yǎng)病的同時(shí)，也可以寫(xiě)一寫(xiě)。掛電話前，彌生同羽博士說(shuō)起一件怪事，昨天傍晚他看見(jiàn)那只老鴉了，站在閣樓的窗臺(tái)上，待他小心翼翼爬過(guò)去時(shí)，它呼啦一下拍著翅子飛走了。羽博士并不相信，她懷疑彌生是不是看花了眼，或者產(chǎn)生了幻覺(jué)。

接下來(lái)幾天，彌生看書(shū)有些心神不定，目光總是離開(kāi)書(shū)本瞟向窗臺(tái)。

5

秋天要過(guò)去的時(shí)候，彌生越來(lái)越瘦，躺在床上不停地喊美樹(shù)。

美樹(shù)，我是不是要飛起來(lái)了？我感覺(jué)自己要飛起來(lái)了。他的喊叫聽(tīng)上去像彌留之際的譫語(yǔ)。

美樹(shù)說(shuō)你是不是又發(fā)燒了，要不我們?nèi)メt(yī)院吧？彌生擺擺手說(shuō)，我只是覺(jué)得身體就要飛起來(lái)了，你得把我綁住。說(shuō)著，從閣樓上垂下一根繩子。美樹(shù)看見(jiàn)一只枯瘦得形如雞爪的手，她暗暗一驚，沒(méi)料到彌生居然瘦成這個(gè)樣子。她按照彌生的吩咐，將綁住他的繩子的另一端繞在墻壁的燈柱上。

被綁住的彌生有了安全感，變得安靜了一些，他不時(shí)伸出手拽一拽繩子是否牢固。除了藥、溫度表及退熱貼，美樹(shù)特意在吊籃里面放了幾本書(shū)，她不知道這些書(shū)是否合彌生的胃口，她只是希望彌生能夠徹底安靜下來(lái)，這個(gè)家已經(jīng)被彌生折騰得糟透了。

美樹(shù)不斷有了新的發(fā)現(xiàn)。彌生的手指向內(nèi)側(cè)彎曲得越來(lái)越厲害，以至于不能正常使用筷子和調(diào)羹吃飯。彌生放棄了努力，索性將飯菜放在矮柜上，撅起嘴從碗里叼飯吃。美樹(shù)不清楚這是不是飼?shū)B(niǎo)病的病。

漫長(zhǎng)的雨季過(guò)后，天氣終于放晴，這天的黃昏，美樹(shù)突然想起閣樓半天沒(méi)動(dòng)靜。她朝閣樓喊了幾聲，心想彌生也許睡了，昨夜里他鬧得厲害，聽(tīng)上去很痛苦。美樹(shù)扯了扯綁在彌生身上的繩子，繩子立即松松垮垮掉了下來(lái)，像一條冰涼的黑蛇，順從地盤在她腳下。隨后，兩片黑羽毛悠悠飄下。美樹(shù)喊來(lái)宏寶，扛來(lái)梯子，顫著腿爬上閣樓。并沒(méi)有看見(jiàn)彌生，一團(tuán)黑影從床上往窗臺(tái)方向飛去，閣樓的光線瞬間跟著暗下來(lái)。她悚然一驚，發(fā)現(xiàn)是一只碩大無(wú)比的老鴉。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的老鴉，幾乎把整個(gè)窗戶給遮蔽了。美樹(shù)駭然，躬了身，顫顫巍巍向前移了一腳。那老鴉看了她一眼，一挫身，“嘎——”的一聲尖叫，張開(kāi)巨大的翅膀箭也似的飛了出去，瞬間便消失不見(jiàn)。美樹(shù)跌坐在閣樓上，看著鵝黃色的窗簾，在巨鴉翅膀的扇動(dòng)下，不停地?fù)u擺。