黃喬生

我為《阿Q正傳》（以下簡(jiǎn)稱《正傳》）作箋注的想法縈繞在腦海已有多年，今年方才作成，足見自己不是箋注的好手。注疏，一般人看來(lái)，不及著述遠(yuǎn)甚，“爾雅注蟲魚，定非磊落人”，饾饤之技，不足稱學(xué)問(wèn)的。然而，我拖延的原因卻是擔(dān)心自己瑣屑雜亂的學(xué)問(wèn)尚不能勝任箋注《正傳》的工作—面對(duì)這部文學(xué)經(jīng)典，惶恐在所難免。

《阿Q正傳》發(fā)表后不久，就引起關(guān)注，在《晨報(bào)副刊》連載不久，就有人猜測(cè)作者是誰(shuí)，阿Q影射的是誰(shuí);至今，這部作品仍被中學(xué)和大學(xué)的教科書全部或部分選錄，而且被譯成多種語(yǔ)言。一百年過(guò)去了，它仍然具有吸引人一讀再讀的魅力。《正傳》篇幅雖然不大，文化意蘊(yùn)卻很豐富。歷來(lái)對(duì)這部作品的解讀，偏重于主人公阿Q身上所凝結(jié)的民族之劣根性，當(dāng)然是不錯(cuò)的，但籠統(tǒng)的概括可能會(huì)遺漏一些有意義的細(xì)節(jié)，詳細(xì)的注釋很有必要。

我開始作箋注時(shí)，有一個(gè)想法，就是把讀者設(shè)想成外國(guó)人。外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化和魯迅時(shí)代的現(xiàn)實(shí)是陌生的，需要背景知識(shí)的介紹和各種名物的釋義。我這么想的原因，是懷疑小說(shuō)中一些微妙之處，外文譯本恐難傳達(dá)。如幣值方面的“三百大錢九二串”，政治術(shù)語(yǔ)的“柿油黨”等，魯迅自己就向幾位外文譯者解釋過(guò)—其中也有華裔譯者。對(duì)這些詞語(yǔ)，外文譯者有時(shí)候不得不以腳注、尾注的方式解釋其特殊含義。如，最近幾年出版的英文譯本，就有將“柿油黨”意譯為“PersimmonOilParty”的，在腳注中解釋道：InChinese，“Freedom”，ziyou，soundsmuchlike“persimmonoil”，shiyou，anunderstandableerrorofhearing，therefore，bythegoodburghersofWeizhuang.JuliaLovell，TheRealStoryofAh-QandOtherTalesofChina：TheCompleteFictionofLuXun，PenguinBooks.甚至，譯者有時(shí)為便于讀者閱讀和理解，將本該以腳注或尾注形式表述的內(nèi)容放進(jìn)正文，如假洋鬼子講述自己的革命經(jīng)歷時(shí)提到“洪哥”—譯作mydearfriend，沒有把“哥”字中蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)義文化、會(huì)道門文化的精義表現(xiàn)出來(lái)—后面加上這么一句：“bywhom，hislistenersmayormaynothavebeenaware，hemeantLiYuanhong，oneoftheleadersoftheRevolution.”目的是想讓讀者更好地理解當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的政治和社會(huì)背景，用心不難理解。還有些場(chǎng)合，譯者通過(guò)對(duì)原文的加減，采取意譯達(dá)到更好的效果，如緊接著“洪哥”，是假洋鬼子講外文的一段：“我們動(dòng)手罷！他卻總說(shuō)道No！——這是洋話，你們不懂的?！痹撟g本作：“Letsstrikenow！”Buthedalwayssay—herehebrokeintoEnglish—‘No！...Thatsaforeignword—youwontunderstand.”雖然標(biāo)點(diǎn)有些復(fù)雜，讀者可能弄不清說(shuō)話人是誰(shuí)，卻頗有神韻。

閑話少說(shuō)，言歸正傳。外國(guó)人—無(wú)論他有多高的鑒賞能力—能否真正理解這篇“很中國(guó)”的作品，實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。小說(shuō)中那些微妙之處，譯本恐難傳達(dá)。如羅曼·羅蘭說(shuō)，阿Q那可憐的形象在他腦海中留下了很深的印象，特別是阿Q為簽名畫押不能畫圓而懊惱不已的場(chǎng)景，這是他獨(dú)特的感悟?？梢?，外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是有些隔膜的，這就需要詳細(xì)注釋。

雖然我假想箋注本的目標(biāo)讀者是外國(guó)人，當(dāng)然主要還是寫給中國(guó)讀者的。我更擔(dān)心的是，中國(guó)讀者因?yàn)槭煜斞?，沒有陌生感和新奇感，反而不能給予更多的注意。從這個(gè)意義上，我想注釋得更詳細(xì)一些，提供更多參照，希望讀者能時(shí)時(shí)反身觀看，獲得一些新的感悟。至于所謂的經(jīng)典，不同讀者有不同的看法，不同視角會(huì)獲得不同的感受，每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代、不同地位的讀者都會(huì)貢獻(xiàn)出新的體驗(yàn)，可以說(shuō)，一千個(gè)讀者有一千個(gè)阿Q。王冶秋在《阿Q正傳（讀書筆記）》中建議至少讀十幾遍：“看第一遍，我們會(huì)笑得肚子痛;第二遍，才咂出一點(diǎn)不是笑的成分;第三遍，鄙視阿Q的為人;第四遍，鄙棄化為同情;第五遍，同情化為深思的眼淚;第六遍，阿Q還是阿Q;第七遍，阿Q向自己身上撲來(lái)……第八遍，合而為一;第九遍，又化為你的親戚故舊;第十遍，擴(kuò)大到你的左鄰右舍;十一遍，擴(kuò)大到全國(guó);十二遍，甚至到洋人的國(guó)土;十三遍，你覺得它是一個(gè)鏡;十四遍，也許是警報(bào)器……”

《正傳》用白話文寫成，雖然也有些古語(yǔ)、方言，但讀起來(lái)并不難。不過(guò)，因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，時(shí)空隔離，一些場(chǎng)景、語(yǔ)句、古典和今典（也逐漸變古），如不加以解釋，就是中國(guó)讀者也難免有理解障礙。問(wèn)題是，注解到什么程度為好？有一派學(xué)者主張“不求甚解”，信書讀百遍，其義自見，最終也能讀出自己的心得。這自然不無(wú)道理，而且確也有這樣理解力高強(qiáng)的人。并且，我實(shí)在也擔(dān)憂注釋文字太多會(huì)淹沒原著的精彩，喧賓奪主，啰唆夾纏，不但無(wú)益，反惹厭惡。

這需要箋注者注意把握分寸，達(dá)到恰切適當(dāng)。但怎樣才算恰切適當(dāng)？也沒有一定標(biāo)準(zhǔn)。《正傳》是魯迅小說(shuō)中的獨(dú)特之作，有人稱之為雜文化小說(shuō)，文化含量很高。例如序言，差不多就是一篇“論傳記之名目”的文章，本身就是全書題目的注釋。那么，我的箋注就成了注釋的注釋。也許有人認(rèn)為原著這一部分可以不要，徑直從趙家公子雋秀才后阿Q想姓趙開始，如此則我的箋注更成了重疊之床、續(xù)貂之尾。話說(shuō)回來(lái)，閱讀這些有關(guān)傳記名目的議論和解釋，讀者不僅了解一些文史知識(shí)，而且可從更深層面理解魯迅的創(chuàng)作意圖。

箋注是對(duì)作品的細(xì)讀，其首要目的是回到魯迅的本意。魯迅發(fā)表這部作品之前和之后，認(rèn)識(shí)水平和人生體驗(yàn)是有變化的。作品發(fā)表后，魯迅回答外界的詢問(wèn)，就創(chuàng)作過(guò)程所寫的說(shuō)明，如《〈阿Q正傳〉的成因》，以及為外國(guó)譯本寫的序言，還有關(guān)于作品爭(zhēng)論的文字和與朋友談到作品的書信等，都透露出他的創(chuàng)作意圖和思想觀念，對(duì)我的箋注起到了綱領(lǐng)性的指導(dǎo)作用。

箋注更重要的任務(wù)，是闡釋作品中人物行動(dòng)的思想根源、心理動(dòng)機(jī)。闡釋阿Q種種言行的根源和動(dòng)機(jī)，尤其是他的精神勝利法的內(nèi)涵，并不是很輕易的工作。這方面，箋注文字在“優(yōu)勝記略”等章節(jié)中占了不少篇幅。

本次箋注對(duì)作品中地理、民俗、方言等的注釋也較為詳細(xì)。如：第一章對(duì)“黃酒”和對(duì)當(dāng)時(shí)紹興地方的賠罪風(fēng)俗的注釋;第二章對(duì)紹興人舊時(shí)“舂米”的方法和“押牌寶”的解釋;第三章在介紹紹興地方戲《小孤孀上墳》，請(qǐng)道士祓除縊鬼及繳納香燭賠罪等習(xí)俗時(shí)也提供了不少參考資料。

魯迅有時(shí)使用紹興方言，一般讀者也許不大能看出來(lái)。箋注參考學(xué)界的研究成果，做了介紹。如第三章阿Q的動(dòng)作“摩”，魯迅原打算用紹興方言“攎”，再如第六章的婦女們怕見阿Q而到處“鉆”等。

古代詞語(yǔ)，固然要解釋，但“今典”的釋義也甚是必要，如武昌起義、假洋鬼子、中華自由黨等，注釋有助于讀者了解時(shí)代背景和文化氛圍。

注釋了一通，我自己似乎也有所得。因?yàn)橄到y(tǒng)閱讀魯迅有關(guān)阿Q的自白和論述，我體會(huì)到，作品發(fā)表之后，魯迅的思想有了進(jìn)一步的發(fā)展，對(duì)國(guó)民性的批判更加深化，在后期的雜感文字中筆力更專注，文風(fēng)也更犀利。我在箋注中做了引申介紹，同時(shí)也感到阿Q這個(gè)人物的塑造在魯迅筆下似乎還沒有完成，阿Q的精神還沒有達(dá)到最高峰。小說(shuō)中阿Q的接班人也就是小D（小同）而已。假如阿Q掌了權(quán)—就像魯迅后來(lái)接受訪談時(shí)說(shuō)的“阿Q已經(jīng)管理國(guó)家了”—就一定會(huì)有很多“大同”出來(lái)。

關(guān)于作品的評(píng)價(jià)，早期幾位批評(píng)家的意見很值得重視。發(fā)表在一九二二年三月十九日《晨報(bào)》副刊上的仲密（周作人）的《〈阿Q正傳〉》，幾段話就抓住了作品的要旨。評(píng)論者自己后來(lái)透露，這篇文章發(fā)表前曾經(jīng)給魯迅看過(guò)，得到首肯。文章在贊揚(yáng)的同時(shí)，也指出一些問(wèn)題，如認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作意圖沒有貫穿到底：本來(lái)他是要推倒阿Q的，最終不但沒有推倒，反而將他扶起來(lái)了，阿Q成了未莊唯一可愛的人。我這次閱讀箋注，對(duì)此印象很深，原來(lái)阿Q這個(gè)人物形象不是靠丑惡立腳，在他的周圍還有更丑的人。這個(gè)反轉(zhuǎn)令人不寒而栗。讀者得意洋洋，以為比阿Q高一等或數(shù)等，讀完全篇，恍然大悟，戄然猛醒，原來(lái)自己就站在觀看阿Q“大團(tuán)圓”結(jié)局的人群中，原來(lái)自己還不如阿Q！如此，則我們的閱讀成果竟然可能也是一場(chǎng)精神勝利。是啊，如果我們以為自己已經(jīng)完全擺脫了阿Q精神的糾纏，認(rèn)為《正傳》已經(jīng)過(guò)時(shí)，那就更加可笑而且可悲了。

經(jīng)典是琢磨出來(lái)的，也要經(jīng)得起挑剔?！墩齻鳌钒l(fā)表后，評(píng)論紛至沓來(lái)，有人說(shuō)好，有人說(shuō)壞。西諦（鄭振鐸）的《〈吶喊〉》、雁冰（茅盾）的《讀〈吶喊〉》等評(píng)論文章，魯迅是看過(guò)的。鄭振鐸指出小說(shuō)寫阿Q參加革命造成人格上的分裂，魯迅不能接受，他的辯解在本書箋注中已經(jīng)有所體現(xiàn)。還有人提出，第八章中大隊(duì)軍警輕重武器齊上陣，捉拿區(qū)區(qū)一個(gè)小偷，實(shí)在不必，夸張過(guò)甚。魯迅卻不這么看，他在回答質(zhì)疑時(shí)引用了現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件作為佐證，本書箋注引用資料，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的軍警制度做了簡(jiǎn)單介紹。至于《正傳》中存在的事實(shí)錯(cuò)誤、季節(jié)錯(cuò)亂、前后文不照應(yīng)等，有的魯迅本人后來(lái)做了更正，有的則經(jīng)研究者指出，箋注隨處做了說(shuō)明。

因?yàn)槠南拗?，箋注對(duì)作品總體構(gòu)思、敘述方式等方面的得失的評(píng)價(jià)著墨不多，書后也未能附錄歷來(lái)有關(guān)這部作品的評(píng)論文字。現(xiàn)在用一點(diǎn)篇幅，摘引幾條。因?yàn)檎娴捻灀P(yáng)已為讀者常見，此處偏重負(fù)面批評(píng)，以與《正傳》創(chuàng)作意旨一致。

一九二二年二月十日，《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第二號(hào)發(fā)表譚國(guó)棠與茅盾關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信。譚國(guó)棠寫道：“《晨報(bào)》上連登了四期的《阿Q正傳》，作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)。諷刺過(guò)分，易流入矯揉造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q正傳》也算不得完善的了。創(chuàng)作壇真貧乏之極了！”茅盾復(fù)信表示了不同意見：“至于《晨報(bào)副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說(shuō)，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的，但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國(guó)龔伽洛夫的Oblomov了！”

收錄了《正傳》的小說(shuō)集《吶喊》出版后第二年，成仿吾在《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表《〈吶喊〉的評(píng)論》，對(duì)小說(shuō)集表示失望乃至蔑視。他認(rèn)為，魯迅的“前期的作品有一種共通的顏色，那便是再現(xiàn)的記述。不僅《狂人日記》《孔乙己》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》是如此，即別的幾篇也不外是一些記述（description）。這些記述的目的，差不多全部在筑成（bui1dup）各樣典型的性格（typica1character）;作者的努力似乎不在他所記述的世界，而在這世界的住民的典型。所以這一個(gè)個(gè)的典型筑成了，而他們所住居的世界反是很模糊的。世人盛稱作者的成功的原因，是因?yàn)樗牡湫椭闪?，然而不知作者的失敗，也便是在此處。作者太急了，太急于再現(xiàn)他的典型了，我以為作者若能不這樣急于追求‘典型的，他總還可以尋到一點(diǎn)‘普遍的（allgemein）出來(lái)”。他因此斥責(zé)魯迅小說(shuō)藝術(shù)“淺薄”和“庸俗”，判定這些作品大都是“拙劣”且“失敗”的。但為了給魯迅一點(diǎn)兒“面子”，他將其中一篇?dú)v史小說(shuō)《不周山》（后改題《補(bǔ)天》）評(píng)為“有一些瑕疵”的好作品。他這篇批評(píng)文章對(duì)《正傳》涉及不多，因?yàn)閾?jù)他自己說(shuō)，他“批評(píng)《阿Q正傳》時(shí)，甚至都沒有耐心讀完”。盡管如此，他還是論定《阿Q正傳》是“淺薄的記實(shí)的傳記”，“結(jié)構(gòu)極壞”。

詩(shī)人朱湘認(rèn)為《正傳》不如《故鄉(xiāng)》。他針對(duì)《吶喊》中八篇描寫鄉(xiāng)間生活的小說(shuō)評(píng)論道：“《阿Q正傳》雖然最出名，可我覺得它有點(diǎn)自覺的流露。并且它刻畫鄉(xiāng)紳的地方作《儒林外史》的人也可以寫得出來(lái)，雖然寫趙太太要阿Q買皮背心的一段與阿Q斗王胡的一段可以與《故鄉(xiāng)》中的閏土的描寫同為前無(wú)古人之筆?！保ㄌ煊茫骸蹲涝捴?，載一九二四年十月二十七日《文學(xué)周報(bào)》第一四五期）他認(rèn)為《阿Q正傳》第一章關(guān)于傳記名目的一番考究是模仿《堂吉訶德》：“這種‘名學(xué)的考究固然可以說(shuō)是不謀而合，不過(guò)魯迅的那篇小說(shuō)也是拿一個(gè)Q字來(lái)回旋，這就未免令人生疑了。并且《阿Q正傳》在結(jié)構(gòu)上是學(xué)《堂吉訶德》。所以我如今仍持舊見：《阿正Q傳》并沒有什么了不得?！保ā对僬摴舻脑?shī)》）

這類見仁見智的閱讀感受還有很多，恕不一一引述。

《正傳》箋注本出版計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)超乎預(yù)期。商務(wù)印書館出版平裝本，北京聯(lián)合出版公司、崇賢館出版繁體字線裝本。平裝線裝，俱為佳制;簡(jiǎn)體繁體，文氣相通。出版界朋友們?yōu)檫@部經(jīng)典作品問(wèn)世百年紀(jì)念貢獻(xiàn)的心力，令我感佩，給我鼓舞。