吳尚蔚

對今日的多數(shù)人而言，學(xué)習(xí)漢字、拼音、普通話，是一件習(xí)以為常的事。大體上奠定今日之格局的，正是“國語運(yùn)動(dòng)”。

我們可能會驚訝于這個(gè)運(yùn)動(dòng)中那些極為激進(jìn)的主張，例如廢除漢字。我們可能會覺得意外：一些我們在今日越來越多地思考的問題，例如普通話推廣與方言保護(hù)之間的張力，原來早在民國時(shí)期就被熱烈地論辯過了。只不過，國語運(yùn)動(dòng)中那些參差多態(tài)的觀點(diǎn)與論述，很少進(jìn)入今人的視野。

如果沒有普通話，兩個(gè)中國人能否自如地交流呢？

1905年刊載于《南洋日日官報(bào)》的一篇文章提到，不同通商口岸的人相遇時(shí)，由于方言不通，常常以英語交流。

另一則事例來自民國元老顏惠慶的回憶：20世紀(jì)初于上海舉行的一次教會會議上，一個(gè)福州籍牧師與一個(gè)上海教友交談，需要兩個(gè)美國人居間轉(zhuǎn)譯。

在還未確立國語或普通話的年代，作為“殖民工具”的外語，已滲透進(jìn)中國。1900年代，維新派人士汪康年注意到，日本在福建、浙江開設(shè)了一些日文學(xué)堂，俄國也在東三省和直隸省推廣俄語。在他看來，此舉“已明露布置瓜分之意”。

1920年代，一篇名為《國語的意義和他的勢力》的文章提到，在中國，不同外語的分布范圍與列強(qiáng)的勢力范圍重合：英語盛行于滬寧鐵路一代，法語在云南頗有影響力，日語是在南滿鐵路沿線和山東，俄語則是在北滿和新疆的一部分。

且不論當(dāng)時(shí)到底有多少中國人真的能用外語交流，以上事例的講述者無疑都經(jīng)歷過一種不安：列強(qiáng)環(huán)伺，國人亟需團(tuán)結(jié)一致，而若是沒有一門共通的語言，人們?nèi)缤槐P散沙，無法溝通協(xié)作，又談何富國強(qiáng)民？

在時(shí)人眼里，方言林立并不是民智開啟、人心團(tuán)結(jié)的唯一障礙。另外兩個(gè)阻礙，還包括難學(xué)的漢字和佶屈的文言。于是，在時(shí)代的大背景下，國語運(yùn)動(dòng)（廣義）得以產(chǎn)生，在文字、文體、語言三個(gè)層面展開，從1890年代綿延到新中國建立。

清末以來，知識分子和改革者們普遍認(rèn)為，強(qiáng)國需先智民，普及教育是救亡圖存的重要手段。當(dāng)時(shí)，與西方國家的情況相比，國人識字率太低。一種流行的觀點(diǎn)是，漢字重形，不如拼音文字簡便易學(xué)。

改造文字，便成了一項(xiàng)重任。有的方案較為溫和，例如創(chuàng)造一套與漢字并行的拼音文字，輔助漢字的學(xué)習(xí)。最為激進(jìn)的方案，則要求廢除漢字。

廢除漢字的理由大同小異，既有實(shí)用性的考量，又有學(xué)理上的支撐。

實(shí)用性的問題有三個(gè)。一是難記、難寫，浪費(fèi)時(shí)間。二是在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，不便于檢索和機(jī)械化，特別是印刷和打字。三是和西文拼音方式完全不同，不利于接受西洋文明，特別是科學(xué)。

學(xué)理上也存在著一種推崇拼音文字的態(tài)度。清人介紹的斯賓塞學(xué)說有很大的影響力，這個(gè)學(xué)說有兩個(gè)重要的觀點(diǎn)。一是語言先于文字，文字是語言的符號。二是文字由圖畫而來，經(jīng)過象形，進(jìn)入拼音階段，從象形到拼音是進(jìn)化的必由之路。

在那個(gè)人們相信“物競天擇，適者生存”的年代，被放到進(jìn)化論的濾鏡下進(jìn)行考察的，不僅是語言文字，更是它們所關(guān)聯(lián)的社會。野蠻和文明，被認(rèn)為是社會進(jìn)化的兩個(gè)端點(diǎn)，而與“文明”的西方相比，中國似乎是“野蠻”的。許多人認(rèn)為，文字應(yīng)當(dāng)為此負(fù)責(zé)。

魯迅就說過：“文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國……用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙?！?/p>

或許此觀點(diǎn)頗為偏激，但魯迅的觀點(diǎn)表明了在中華民族經(jīng)歷動(dòng)蕩之時(shí)，知識分子對中國文化本身的反思，急于尋找出路。

漢字被廢的理由，還包括其階級屬性。1931年在海參崴舉行的中國文字拉丁化第一次代表大會便提出：“中國漢字是古代與封建社會的產(chǎn)物，已經(jīng)變成統(tǒng)治階級壓迫勞苦群眾的工具之一，實(shí)為廣大人民識字的障礙，已不適應(yīng)現(xiàn)在的時(shí)代。”

但一度被諸方嫌棄的漢字，終究沒有被廢除。

同漢字一樣，漢語也曾經(jīng)歷過“至暗時(shí)刻”。根據(jù)西方學(xué)者早期提出的語言分類法，漢語因?yàn)椤皼]有語法”或“語法簡單”，被歸入人類語言中的“落后”部分，被視為“東方黑暗”的絕佳案例。

看似“科學(xué)”的語言分類，實(shí)質(zhì)上充斥著歐洲中心主義的偏見。王東杰教授論述道：

“殖民進(jìn)程為語言分類法提供了物質(zhì)、政治和文化上的可能及資料，分類法本身也是殖民進(jìn)程的學(xué)術(shù)表現(xiàn)——這是在知識上對世界的馴化。在這里，世界各民族語言所處的地位，和此民族在世界政治格局中的地位大體相當(dāng)：殖民者的語言屬于最先進(jìn)的類型，被殖民者的語言則被歸入落后之列。”

所幸的是，國語運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國的語言學(xué)家們也意識到了這一點(diǎn)。胡以魯就批判過德國語言學(xué)家洪堡等人，說：“立一己語族之規(guī)則為格，欲以范世界之言語，是之謂不知?jiǎng)?wù);不求諸語言根本之差及其特色之所在，徒見其文明，逆推而外鑠，混思想語言為一事，是之謂不知本。”

有趣的是，在西方學(xué)者的論述中，語言“進(jìn)化”程度的判斷標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)生改變。一些人認(rèn)為，一門語言也可能從復(fù)雜進(jìn)化為簡單，這種由繁趨簡的態(tài)勢在英語的發(fā)展歷程中就有所體現(xiàn)。

一旦采用“簡單”作為進(jìn)化標(biāo)準(zhǔn)，漢語便具有了優(yōu)勢。中國的語言學(xué)家們據(jù)此力爭，以至于到1930年代末期的時(shí)候，陳夢家底氣十足地說：“中國語法的簡單，沒有‘時(shí)’‘?dāng)?shù)’‘性’‘人稱’等變化，正是中國語進(jìn)步的優(yōu)點(diǎn)。這已漸漸為人所公認(rèn)了?！?/p>

中國學(xué)者的漢語先進(jìn)論，并不是西方中心主義的翻版，而是對一個(gè)不平等世界的抗議。王東杰教授認(rèn)為，這種關(guān)懷不能被簡單歸結(jié)為“民族主義”，若一定需要用詞概念，那也是一種“世界主義的民族主義”。

除了對外謀求民族獨(dú)立自強(qiáng)，對內(nèi)實(shí)現(xiàn)民主平等也是國語運(yùn)動(dòng)的政治考量。

然而，對于如何保證“民權(quán)”，人們莫衷一是，在哪種語言有資格成為國語這個(gè)問題上，就存在著意見分歧。就國語語言標(biāo)準(zhǔn)而言，影響最大的主張大致可以分為兩派：一派要求把北京話定為國語，另一派要求會通“異言”，另成一套標(biāo)準(zhǔn)。

支持北京話的人認(rèn)為，以首都方言為國語，是各國通例。有人力證北京話是各地語言交融的結(jié)果，通行地域最廣，通曉人數(shù)最多，因而符合民權(quán)主義者所在意的“多數(shù)”原則。

但在當(dāng)時(shí)，北京話會讓人聯(lián)想到清廷、君主、專制，令許多民權(quán)人士反感。京話反對者認(rèn)為，一種語言要代表全國，須盡量隔斷其與特定地域的關(guān)聯(lián);北京話仍然是一種方言，強(qiáng)迫大家都說，就是不公。

于是，會通派呼聲日高。會通派大致主張參考古代韻書，兼顧南北，專門制定一套標(biāo)準(zhǔn)音。1913年召開的讀音統(tǒng)一會，便以參會者投票決定的方式，確定了一套語音標(biāo)準(zhǔn)，即今天所謂的“老國音”。不過，在這套“老國音”當(dāng)中，京音其實(shí)也已占相當(dāng)?shù)谋戎亍?/p>

國音標(biāo)準(zhǔn)的確立被不少人視為一個(gè)塑造理想中國的手段，不僅要在維持統(tǒng)一的前提下保障不同地區(qū)人民的平等權(quán)利，還要在保留漢語傳統(tǒng)和適應(yīng)現(xiàn)代需求之間求得平衡。

但人為篩選、制定出來的“老國音”，后來被批評為“死語言”。而北京話因其是一門“活語言”，又受到了支持。終于，1923年，國語統(tǒng)一籌備會決議，以北京話為國音的標(biāo)準(zhǔn)。這便是所謂的“新國音”。

1930年代，左翼文化興盛起來，為批判式地看待“國語”加入了新的視角。例如，代表人物瞿秋白認(rèn)為，“國語”是多民族國家中統(tǒng)治民族“同化異族”，“壓迫弱小民族的工具”。確實(shí)，自“國語統(tǒng)一”的口號提出以來，許多討論者都自動(dòng)將漢語視為“國語”，少數(shù)民族語言基本沒有引起足夠重視。直到抗戰(zhàn)期間，國民政府才來應(yīng)對少數(shù)民族語言如何定位的問題。

左翼語文革命的另一個(gè)戰(zhàn)場——中國字拉丁化運(yùn)動(dòng)，也明確反對資產(chǎn)階級所謂的“國語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”，反對“以某一個(gè)地方的口音作為全國的標(biāo)準(zhǔn)音”。他們主張以各大方言區(qū)為單位，制定不同的方言拉丁化方案，讓大眾先有自己的書面語言。他們并不反對共通語，但堅(jiān)決反對“強(qiáng)迫”“侵略”。

保護(hù)方言的主張

面臨漢語方言林立的現(xiàn)實(shí)，國語運(yùn)動(dòng)需要處理好“國語”與“方言”的關(guān)系。運(yùn)動(dòng)的不少領(lǐng)袖人物都明確宣稱，國語和方言并非你死我活的關(guān)系，在統(tǒng)一國語的同時(shí)，也應(yīng)容許甚至鼓勵(lì)方言的存在和發(fā)展，國語統(tǒng)一不能以方音湮滅為代價(jià)。

在民主、個(gè)性、反專制的價(jià)值引導(dǎo)下，20世紀(jì)上半期的國語運(yùn)動(dòng)一直存在對語言“過度統(tǒng)一”的警覺，它所追求的是一種“打了折”的“統(tǒng)一”。

這種追求體現(xiàn)在知識分子對于所謂“標(biāo)準(zhǔn)口音”的態(tài)度上。在劉半農(nóng)看來，只要他見了廣東人不需要說英語，國語普及的目標(biāo)就達(dá)到了。錢玄同認(rèn)為，好國語絕不是“音正腔圓”，若“硬要叫他統(tǒng)一”，就只能“把活人的嘴都變成百代公司的留聲機(jī)器片子”。

實(shí)際上，方言在當(dāng)時(shí)知識分子的論述中，可以說地位較高。王東杰教授認(rèn)為，傳統(tǒng)中國的某些社會和文化取向與此也有關(guān)聯(lián)。

在傳統(tǒng)的社會倫理觀里，拋棄原籍言語可能被視為“賣祖宗”、忘本。相應(yīng)地，游子歸來能否“鄉(xiāng)音如故”，甚至成為判別品行高下的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，知識分子對方言的支持，除了受到價(jià)值觀的影響，恐怕包含了情感的因素。提倡方言文學(xué)的俞平伯就說：

“我覺得最便宜的工具畢竟是‘母舌’，這是牙牙學(xué)語后和小兄弟朋友們搶奪泥人竹馬的話。惟有它，和我最親熱稔熟;惟有它，于我無纖毫的隔膜;惟有它，可以流露我的性情面目于諸君之前?！?/p>

俞平伯的話，今人未必完全認(rèn)同。母語一定有助于我們流露自己的性情，表達(dá)自己的感受嗎？

總之，反對廢止方言可以說是國語運(yùn)動(dòng)的共識。國語與方言并行的“雙語”制，獲得了廣泛的認(rèn)可。

雖然20世紀(jì)上半期的國語運(yùn)動(dòng)主將們主張保存方言，可在當(dāng)時(shí)的情形下，他們擔(dān)心得更多的，或許還是國語是否能成功推行。

具有語言學(xué)知識的他們，定是知道語言總是在不停地流變。他們不一定料到的是，在媒體眾多、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)、人口快速流動(dòng)的今天，方言的變化速度會如此之快，一些方言甚至出現(xiàn)消失的趨勢。

我意識到，作為一個(gè)90后四川人，在人生的不同階段，我經(jīng)歷了普通話在不同的情境之中，對四川話的面貌的改變。

學(xué)校自然是一個(gè)重要情境。盡管我上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，不少老師還用四川話教課，但同學(xué)們?nèi)栽谡n堂上學(xué)到大量的書面語詞匯，在生活中也就傾向于不使用它們所對應(yīng)的方言詞匯。

若一些詞匯并不是從日常的四川話語境中習(xí)得，大家也習(xí)慣憑借其普通話發(fā)音去推測四川話發(fā)音，很容易就偏離了“正確”的四川口音。

互聯(lián)網(wǎng)則是另一個(gè)重要情境。如果說廣播、電視是讓人學(xué)會“聽”普通話，那么互聯(lián)網(wǎng)和新媒體則讓更多的人學(xué)會“說”普通話。

我家原本在一個(gè)小鎮(zhèn)上，后來搬到縣城里，在日常生活中，我和爸媽都不說普通話。我第一次聽到父親說普通話，是在家里買了電腦以后。那時(shí)他玩起了語音聊天室，跟天南海北的網(wǎng)友聊天，自然要用普通話。最近兩年，爸媽常刷抖音、快手，而他們的四川話，也越來越接近普通話了。

現(xiàn)在的許多長輩認(rèn)為，就算教四川話，也要教“標(biāo)準(zhǔn)一些”的四川話，這里所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”是指跟普通話接近。隨著父母這代人逐漸變成祖父母，在教育孫輩的過程中，他們在說方言的時(shí)候也會自覺地、有意識地向普通話靠攏，試圖擺脫一些“土音”。

自十七歲離開家鄉(xiāng)的這些年來，我的四川話像是放進(jìn)了冷凍室，從沒變過。今年春節(jié)在老家縣城的街頭放耳一聽，只覺得年輕人口中說的，并不是我熟悉的那種四川話。

在電影院里觀看《刺殺小說家》時(shí)，北京演員董子健說的重慶話讓我覺得親切。他學(xué)的重慶話，可能比影院里眾多年輕觀眾們的四川話要“地道”得多。

古人說，少小離家，鄉(xiāng)音無改。而今日的故鄉(xiāng)，可曾還有不變的鄉(xiāng)音，等著游子的歸來？

（摘自微信公眾號“硬核讀書會”）