文/孫福海

常寶華生于1930年12月，6歲時(shí)因生活所迫，在上了幾個(gè)月的小學(xué)之后，便隨父常連安及長(zhǎng)兄常寶堃在北京啟明茶社賣藝。雖然他沒怎么上過學(xué)，但業(yè)內(nèi)都稱他為“秀才”，他從藝至今，共創(chuàng)作（包括合作）了相聲、小品、快板等節(jié)目一百七十多個(gè)，全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表作品五十余篇。他的作品《昨天》是第一部出版了英文版的相聲作品，他的相聲《帽子工廠》、小品《語言醫(yī)生》還在香港《大公報(bào)》刊發(fā)。他的學(xué)問有多大呢？竟能給現(xiàn)在的字典及媒體、報(bào)紙的常用詞挑毛病，而且使我本人也受益匪淺。

有一次，他來津?qū)ξ艺f：“你寫的《逗你沒商量》《不用偷著樂》幾本書，我都看了，很好！最近還在寫什么？告訴你！再寫文章時(shí)，一定要把報(bào)紙上經(jīng)常用的并且已經(jīng)進(jìn)入字典的‘大腕兒’兩個(gè)字糾正過來?，F(xiàn)在都把演藝界有影響的人叫‘大腕兒’，非常錯(cuò)誤。在舊社會(huì)，江湖上分為‘腕兒’‘萬兒’和‘蔓兒’三種，都是一個(gè)音兒。管我們說相聲、說評(píng)書等演藝界有影響成為‘角兒’的，江湖上叫‘大蔓兒’。這是多音字，是‘腕兒’的音兒，意思是：咱就像會(huì)爬‘蔓兒’的花，有‘枝蔓兒’，靠咱的‘蔓兒’，能‘蔓兒’住觀眾，能耐大，就叫‘大蔓兒’。江湖中，管那些以坑人、騙人為生的大人物，才叫‘大腕兒’，為什么呢？因?yàn)樗麄兛康氖撬Ｊ滞髢喝カ@不義之財(cái)。江湖中，還有一種被稱為是‘大萬兒’的，那是指靠劫道而發(fā)財(cái)?shù)?，所以用‘千萬’的‘萬’。咱們可一定要改過來，絕不能管咱叫‘大腕兒’?！本o接著，他又跟大伙砸掛，說：“他們是靠耍手腕兒成名的，我可不是！”