⊙金夢(mèng)［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250000］

趙本夫坦言：“家鄉(xiāng)很大一部分是黃泛區(qū)……大部分作品的素材、靈感，都來(lái)自這片土地”①。趙本夫的家鄉(xiāng)在徐州豐縣，那里因特殊的地理位置，成為歷史上的兵家必爭(zhēng)之地；也因數(shù)次黃河決口災(zāi)害，變成了有名的黃泛區(qū)，所以這方水土養(yǎng)育的人民對(duì)生命有著深刻的體會(huì)。在徐州豐縣的三尺黃沙下埋藏著的是一部徐州人的歷史。自《地母》三部曲開(kāi)始，“大地書(shū)寫(xiě)”成為趙本夫文學(xué)創(chuàng)作不可繞開(kāi)的標(biāo)簽。《荒漠里有一條魚(yú)》是趙本夫書(shū)寫(xiě)的一首生命贊歌，小說(shuō)的故事要從趙本夫記憶中的黃泛區(qū)說(shuō)起。咸豐五年（1855年）黃河水位上漲，黃河下游的居民經(jīng)常看到被大水沖出來(lái)的上游居民的尸體。隨著黃河決口，水土移位，居民們“幾乎全在睡夢(mèng)中被洪水卷走，像卷走一窩螞蟻”②。來(lái)自黃土高原的黃沙掩埋了人們的土地和白骨，這片區(qū)域也變成風(fēng)沙漫天、不易稼穡的黃泛區(qū)，方圓數(shù)千里成為荒無(wú)人煙的生命禁區(qū)。河道決口將人跡抹平，可這片土地生長(zhǎng)出了頑強(qiáng)的一代代人，他們抱著對(duì)生命的尊重和渴望，懷著對(duì)終極理想的堅(jiān)守和追求，在生命的禁區(qū)重建人類(lèi)文明，譜寫(xiě)生命篇章。

一、在荒漠譜就生命的史詩(shī)

《荒漠里有一條魚(yú)》對(duì)生命的書(shū)寫(xiě)是通過(guò)切斷文明，又重建文明的方式完成的。以這片黃土為中心，趙本夫?qū)懕M自然因素和人為因素對(duì)生命造成的磨難，也著重塑造了帶領(lǐng)人民建設(shè)荒漠文明的四位領(lǐng)頭人。自黃河改道、河水決堤，荒漠的文明發(fā)生了斷裂，倫理秩序歸零，人類(lèi)社會(huì)重新回歸到最原始狀態(tài)?！痘哪镉幸粭l魚(yú)》恰恰在這片難以誕生和繁衍生命的地方，演繹著魚(yú)王莊人活著、發(fā)展的全過(guò)程，可謂是一部充滿生命力的人類(lèi)史詩(shī)。

老八是推動(dòng)魚(yú)王莊落成的初代人物，他是荒漠史詩(shī)的建立者。這個(gè)在黃河決堤中頑強(qiáng)存活的獨(dú)臂漢子，帶著要解開(kāi)水蕩謎團(tuán)的信念，在荒漠艱難生存下來(lái)。棗兒的到來(lái)、難民的加入，壯大了這個(gè)荒漠中的生命聚落。憑借頑強(qiáng)的生命力、繁殖能力和不屈的奮斗精神，老八帶領(lǐng)人們駐扎在這片土地上，為流浪者建立了家園。他們?cè)谏麉^(qū)重建了人類(lèi)文明，開(kāi)啟了荒漠生命史詩(shī)的不朽詩(shī)篇。

梅云游是老八之后的第二代領(lǐng)頭人，他闖入荒漠的行為意味著兩種人類(lèi)文明的碰撞。不同空間之間的連接不僅強(qiáng)化了生命個(gè)體間的交流，也推動(dòng)了荒漠文明建設(shè)的進(jìn)程。這場(chǎng)相遇帶給梅云游的是震撼，當(dāng)他無(wú)意間看到拾荒村落時(shí)，他意識(shí)到之前的生活太過(guò)輕松容易，“在絕境中頑強(qiáng)地活著，這才是生命的高貴”③。梅云游停下了周游世界的腳步，決意和這群人一起做些事——將荒漠改造成綠洲。他帶領(lǐng)拾荒人們收樹(shù)苗，打土井，種苗圃。十年下來(lái)整個(gè)荒灘已經(jīng)有成千上萬(wàn)棵樹(shù)苗，荒原里的樹(shù)種進(jìn)了泥土，也種進(jìn)了魚(yú)王莊人的心里，這部書(shū)寫(xiě)讓荒漠的人類(lèi)史詩(shī)從此有了一抹綠色。

作為梅云游的接班人，老扁一代人開(kāi)始嘗試走出荒漠，到外面的世界謀一口飯吃。老扁時(shí)代的魚(yú)王莊村民們，一生在走出荒漠乞討和回魚(yú)王莊栽樹(shù)中循環(huán)往復(fù)。乞討時(shí)他們體味著丟臉的滋味，回來(lái)栽樹(shù)時(shí)他們挨著老扁的鞭子，可這群自荒蕪之地走出的生命是無(wú)比的堅(jiān)韌，他們堅(jiān)定地遵守著魚(yú)王莊的律令，不退縮也不逃避。為了幾十年后的綠洲夢(mèng)想和子孫后代的生活，他們?nèi)痰孟氯f(wàn)般辛酸，也經(jīng)得起生活的千錘百煉，他們用赤誠(chéng)的心和果敢的行動(dòng)種樹(shù)和保樹(shù)，續(xù)寫(xiě)了人類(lèi)文明的光輝篇章。

抗戰(zhàn)從老扁手中接過(guò)帶領(lǐng)魚(yú)王莊村村民種樹(shù)的任務(wù)，成為率領(lǐng)人民續(xù)寫(xiě)荒漠文明史詩(shī)的第四代領(lǐng)頭人。以他為首的這群有生氣、有稚氣的年輕人自外出時(shí)就走南闖北找活干，再苦再累也承受下來(lái)。他們是魚(yú)王莊孕育出的不服輸、有拼搏精神的新生命，他們昂首挺胸走遍了全國(guó)各地。在抗戰(zhàn)的帶領(lǐng)下，第四代魚(yú)王莊村村民的生活更上一層樓，老扁夢(mèng)想中的兩片林子終于連在了一起，無(wú)邊無(wú)際的森林中狐貍在追逐，野兔在逃竄，浩大的水蕩中野鴨在嬉戲游玩……一片生機(jī)勃勃的景象。

這部被四代人傳承書(shū)寫(xiě)的史詩(shī)，譜寫(xiě)了荒漠區(qū)的生命興衰。老八肩負(fù)著在荒蕪之地開(kāi)創(chuàng)生命史詩(shī)的使命，梅云游承擔(dān)著將第一抹綠色播撒在荒漠的重任，老扁肩挑著魚(yú)王莊人生存的需求，帶領(lǐng)大家扛過(guò)了兩次歷史的重創(chuàng)，而抗戰(zhàn)帶著新一代魚(yú)王莊人不負(fù)先輩使命，終將兩片綠洲連為一體。在四位領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，歷經(jīng)四代人的艱苦奮斗，荒漠中的人和樹(shù)一起從無(wú)到有，由少變多。不服輸、有韌性的一代代魚(yú)王莊人在荒漠繁衍生息，將荒漠改造成綠洲，他們將生命禁區(qū)改造成生命的宜居地，在荒漠里書(shū)寫(xiě)人類(lèi)文明的史詩(shī)。

二、譜寫(xiě)在荒原上的生命寓言

趙本夫關(guān)注文學(xué)內(nèi)涵的精神力量，他認(rèn)為“文學(xué)的本質(zhì)就是理想主義色彩”④，《荒漠里有一條魚(yú)》正是一首富有理想主義色彩的生命贊歌。趙本夫不僅用遠(yuǎn)離社會(huì)的空間設(shè)定，將生命問(wèn)題清晰地突顯出來(lái)，且對(duì)人類(lèi)、動(dòng)物生命給予了同等的關(guān)注。因此，《荒漠里有一條魚(yú)》流露出趙本夫?qū)ι鼈€(gè)體的充分尊重，體現(xiàn)了其生命書(shū)寫(xiě)的廣度。

（一）人類(lèi)生命寓言的書(shū)寫(xiě)

趙本夫關(guān)注生活在荒漠的人類(lèi)的生命，寫(xiě)人對(duì)活著的渴望和對(duì)自然的崇拜?！痘哪镉幸粭l魚(yú)》從生存、繁衍兩方面譜寫(xiě)了荒漠中人類(lèi)的生命寓言。

首先，趙本夫通過(guò)展現(xiàn)人類(lèi)生存的艱辛表達(dá)對(duì)生命的敬畏。為突出生存問(wèn)題的嚴(yán)峻，他將人置于生存環(huán)境惡劣、物資缺乏的生命禁區(qū)。荒漠中的拾荒人本就住著破敗不堪的棚戶(hù)房，過(guò)著衣不蔽體、食不果腹的生活。梅云游更是用一把火燒毀了他們的村落，并用種樹(shù)才給飯吃、才有屋棚住的條件，逼迫村民助力他荒漠種樹(shù)的計(jì)劃。梅云游許諾的這一口食糧，成為驅(qū)動(dòng)荒漠文明建設(shè)的最初力量。開(kāi)荒、打井、種苗圃，為兌換飯食，拾荒人聽(tīng)候梅云游的差遣，為了生存，他們?nèi)滔麻_(kāi)荒的艱辛和種植失敗的失落?？v使生存問(wèn)題已經(jīng)如此嚴(yán)峻，荒漠中的人們只是迎頭直面問(wèn)題、挑戰(zhàn)困難，他們從不膽怯，更不會(huì)退縮。生命在這里有著頑強(qiáng)的韌性，拾荒人憑借頑強(qiáng)的意志力和勤奮的雙手，扛過(guò)了一次次生存的挑戰(zhàn)，譜寫(xiě)下生命的偉大詩(shī)篇。

其次，趙本夫通過(guò)展現(xiàn)人類(lèi)繁衍的艱難表達(dá)對(duì)生命的珍視。一個(gè)擁有25個(gè)孩子的傳奇男人老八，一座能讓難以受孕的女性懷上孩子的神秘廟宇，《荒漠里有一條魚(yú)》借老八、魚(yú)王廟的生育故事，講述了魚(yú)王莊村民在生命禁區(qū)繁衍生命的神秘寓言。村莊創(chuàng)始人老八擁有極強(qiáng)的繁殖能力，他的后代世代守護(hù)在魚(yú)王廟里，與前來(lái)求子的女性交合，以此滿足家庭求子的愿望。數(shù)年后，荒漠中出現(xiàn)了許多和老八后人樣貌特征相似的孩子，這些孩子與老八一脈有著不可分割的血緣關(guān)系?；哪锏木用駛儗?duì)實(shí)情了然于胸，但他們沒(méi)有人愿意戳破這層幻象，因?yàn)榕c生命相比，人類(lèi)的道德倫理也顯得暗淡無(wú)光。以生存和繁衍為核心的生命觀，已經(jīng)成為魚(yú)王莊人至高無(wú)上的精神信仰，趙本夫的生命書(shū)寫(xiě)也因此流露出理想主義色彩。

（二）動(dòng)物生命寓言的書(shū)寫(xiě)

在小說(shuō)敘事中，荒漠動(dòng)物占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?dòng)物生命的描寫(xiě)體現(xiàn)出趙本夫生命書(shū)寫(xiě)的廣度。這涉及如何看待“生命”的議題，趙本夫認(rèn)為“生命都應(yīng)得到我們的尊重”，“各種生命都有自己的生命形態(tài)、生存軌跡、生存智慧”⑤，他用細(xì)致的筆墨描摹荒原上幸存的動(dòng)物的生存狀況，譜寫(xiě)了動(dòng)物生命的寓言。

趙本夫?qū)?dòng)物肉體生命的尊重凝結(jié)為“大黑?！边@個(gè)意象。大黑牛身上寄寓著趙本夫?qū)ι膬芍厮伎?。首先，?duì)黑牛生命的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出趙本夫尊重一切生命的生死觀。作為在黃河決堤中唯一幸存的家畜，黑牛在食物緊缺的荒漠中奇跡般活了下來(lái)，它身形魁梧、威風(fēng)凜凜。對(duì)黑牛矯健身姿的細(xì)致描摹，流露出趙本夫?qū)谂ｎB強(qiáng)的生命力的敬佩。其次，從黑牛視角觀照人類(lèi)社會(huì)，黑牛身上便帶有了寓言色彩。孤獨(dú)的大黑?！皯涯钅切┥蠡锇?，懷念那些快活配種的日子，懷念那種拉犁耕田的生活，也懷念那個(gè)干瘦的主人”，“它很想套上犁子，把整個(gè)荒原都翻過(guò)來(lái)”⑥。以黑牛的目光審視人類(lèi)社會(huì)，動(dòng)物身上附有人類(lèi)的思維，黑牛具備了超越現(xiàn)實(shí)的寓言色彩。

黃河巨鯉體現(xiàn)了趙本夫?qū)ι駥用娴年P(guān)注。《荒漠里有一條魚(yú)》題記為“獻(xiàn)給那條不死的魚(yú)”，它是趙本夫少年時(shí)代最難受也是最感動(dòng)的記憶。母親口中擱淺在沼澤卻靠泥漿存活下來(lái)的鯉魚(yú)，躍入書(shū)中化身為黃河巨鯉，在荒漠創(chuàng)造和延續(xù)生命的傳奇。黃河鯉魚(yú)離開(kāi)黃河后，在泥土中奇跡般生存許多年，它“腮邊含著一汪渾濁的泥水，腮片在渾濁的泥水中痛苦而艱難地啟動(dòng)”⑦。盡管它曾經(jīng)是儀表堂堂的王者，盡管它此刻在泥土下活得屈辱，但靠著腮邊這一汪泥水，魚(yú)王頑強(qiáng)生活下來(lái)，而且任何傷害都不能動(dòng)搖它活下來(lái)的信心。魚(yú)王不死的情節(jié)，讓黃河巨鯉的肉體和精神具有了傳奇、寓言的色彩。

趙本夫?qū)ι年P(guān)注是有寬度的?！痘哪镉幸粭l魚(yú)》不僅聚焦人類(lèi)的生命，還充滿對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷。對(duì)動(dòng)物生存問(wèn)題的關(guān)注，體現(xiàn)了他對(duì)生命個(gè)體的敬畏，展現(xiàn)了他生命書(shū)寫(xiě)的精神高度。

三、重建人類(lèi)文明的精神向度

對(duì)文明的重建是趙本夫著意書(shū)寫(xiě)的部分。他在與姜廣平對(duì)談時(shí)曾說(shuō)：“所謂文明，從精神層面上講，說(shuō)穿了就是——秩序。”⑧這意味趙本夫看到秩序，尤其是內(nèi)在精神秩序?qū)θ祟?lèi)舉止的規(guī)范作用，他認(rèn)識(shí)到個(gè)體統(tǒng)一化、條理化的行為是有序推進(jìn)文明建設(shè)的必要條件。秩序是趙本夫建構(gòu)荒漠文明的框架，是奠定其生命書(shū)寫(xiě)的史詩(shī)化特征的基礎(chǔ)。

《荒漠里有一條魚(yú)》中生活秩序的建立依靠村規(guī)律令來(lái)實(shí)現(xiàn)。不得不承認(rèn)秩序在魚(yú)王莊人類(lèi)文明發(fā)展史上的重要性：它規(guī)范著人們的行為，讓文明的書(shū)寫(xiě)成為可能。魚(yú)王莊村村民不惜以生命為代價(jià)保護(hù)樹(shù)木，因?yàn)樗麄円呀?jīng)將種樹(shù)、保樹(shù)的顯性村規(guī)，內(nèi)化為自己精神層面的秩序。因此，在龜田看來(lái)魚(yú)王莊村民是生活在散沙上，但“紀(jì)律嚴(yán)明、破破爛爛卻團(tuán)結(jié)一心的別樣軍隊(duì)”，甚至“比真正的軍隊(duì)更可怕”⑨。日軍入侵等強(qiáng)大外在破壞力，都不足以擊倒魚(yú)王莊人精神層面的秩序。秩序讓村民的生活井然有序，讓他們的生命顯現(xiàn)出堅(jiān)韌的本色。

趙本夫不僅看到秩序?qū)ξ拿鞯慕ㄔO(shè)作用，也留意到了秩序?qū)ι斐傻哪ルy，他曾說(shuō)：“對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體而言，秩序可能又是非常痛苦?！雹馑麑?duì)秩序帶來(lái)的磨難的關(guān)注是多方面的，首先，秩序?qū)θ祟?lèi)的生存環(huán)境進(jìn)行了破壞。梅云游一把火燒掉了拾荒人的村落，倒逼荒漠居民加入自己種樹(shù)的行列，拾荒人居住的生存環(huán)境因重建秩序的需要被摧毀了，他們被迫開(kāi)始了用樹(shù)換糧的艱苦生活。其次，秩序帶來(lái)身體上的痛苦。栽樹(shù)時(shí)老扁常揮舞著鞭子監(jiān)督眾人，他的鞭子“像一條毒蛇，咬一口就能出血”?。人們被打痛了就合伙揍老扁一頓，然后又繼續(xù)心甘情愿地在老扁的鞭子下栽樹(shù)。魚(yú)王莊需要一根鞭子，在象征秩序的鞭子下，魚(yú)王莊人只好拼命，他們用生命換取生命，再用生命養(yǎng)育生命。另外，秩序加劇了生命的苦難。誓師大會(huì)上老扁高喊“魚(yú)王莊的人只許村里除名，不能擅自脫離”?。只許進(jìn)人不許出人的律令，把魚(yú)王莊村村民的生命和荒漠的艱苦生活永遠(yuǎn)捆綁在了一起。村民用雙手和血淚建設(shè)了生命的綠洲，被秩序修正過(guò)的生命彰顯出高尚、堅(jiān)韌的本色。

對(duì)文明重建中秩序的關(guān)注，體現(xiàn)了趙本夫遼闊的創(chuàng)作視野，即他不僅關(guān)注毀滅也思考如何重構(gòu)未來(lái)。對(duì)秩序的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)出趙本夫?qū)Ψ毖苌淖h題的思考。對(duì)生命尊重，在構(gòu)建文明秩序的過(guò)程中流露了出來(lái)，趙本夫《荒漠里有一條魚(yú)》的生命書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)人類(lèi)歷史文明的叩問(wèn)，站在了人類(lèi)歷史的高度。

四、結(jié)語(yǔ)

趙本夫新作《荒漠里有一條魚(yú)》借荒漠故事表達(dá)了對(duì)生命的尊重、敬佩之情。他不但關(guān)注人類(lèi)也關(guān)注個(gè)體，不但關(guān)注生活也關(guān)注生命，不但書(shū)寫(xiě)荒漠也書(shū)寫(xiě)中國(guó)，不但看到歷史更注視未來(lái)。此外，對(duì)精神內(nèi)在秩序的關(guān)注展露出趙本夫?qū)ι年P(guān)懷，表達(dá)了他對(duì)生命繁衍的渴望，《荒漠里有一條魚(yú)》將成為趙本夫生命書(shū)寫(xiě)中的重要一筆。

①④⑤ 趙本夫、葉煒：《中國(guó)文學(xué)一直是世界文學(xué)的一部分——趙本夫訪談錄》，《青年作家》，2019年第11期。

②③⑥⑦⑨?? 趙本夫：《荒漠里有一條魚(yú)》，百花文藝出版社2020年版，第12頁(yè)，第141頁(yè)，第88頁(yè)，第220頁(yè)，第247頁(yè)，第227頁(yè)，第35頁(yè)。

⑧⑩ 趙本夫、姜廣平：《“我一旦進(jìn)入寫(xiě)作，便神思飛揚(yáng)”》，《西湖》2011年第7期。