⊙朱夢(mèng)琦［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000］

都市生活聲色犬馬，但處處存有注定著的困境，于是主人公們不僅天生身披荊棘，還在不同的人生節(jié)點(diǎn)因故跌倒，且皆伏地迷思于人際與人生，有的嘗試，有的逃避，有的防御，有的掙扎，生命不止，怪圈不破?？傊?，困境的模樣是耐人尋味的，困境中的人群是敏感脆弱又無(wú)法相互理解的。

一、“困境”的呈現(xiàn)：雙重與雙質(zhì)

從表層來(lái)看，每個(gè)故事的主人公都有著不同的遭遇：婚姻的矛盾、家庭的羈絆、人際的問(wèn)題、自我的抉擇，這些是具象的麻煩，可謂“現(xiàn)實(shí)困境”。但更為重要的是小說(shuō)敘述的這些困境的焦點(diǎn)往往不在于類(lèi)似財(cái)產(chǎn)分割這類(lèi)物質(zhì)的層面，而更指向精神層面，并且形成一種多篇同核而高維的“精神困境”：人間仿佛處處都是先決的生活，那個(gè)體應(yīng)該如何面對(duì)宿命里的人（包括自身）和事，是否負(fù)罪，何以和解，繼而如何消解陰影，好過(guò)人生？

進(jìn)入怪圈的第一步則必然是循著作者的敘事進(jìn)入文本所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，即作者借以對(duì)虛構(gòu)事實(shí)的敘事來(lái)呈現(xiàn)雙重困境。首先是明確地?cái)⑹鲆患闊┦拢黄浯稳珪?shū)的脈絡(luò)有個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)：發(fā)生—被困—求解—無(wú)解—再次發(fā)生—重復(fù)無(wú)解，其間夾雜著回憶的敘事、迷思的心理動(dòng)態(tài)；另外，多個(gè)故事里有中途主角的放棄、宿命的再次介入和結(jié)局的戛然而止。這些都讓困境一詞被讀者觸及，且在觀看現(xiàn)實(shí)難逃的演繹之外也感受到人物的精神壓力。如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》中展現(xiàn)的是婚戀危機(jī)，破鏡重圓之后的“故伎重演”，無(wú)法救贖任何人，迷惘之霧籠罩著故事里的人。

值得注意的是，文本確存在一個(gè)巨大“矛盾”——表層基調(diào)和情感潛流的沖突，因此“困境”得以進(jìn)一步被透視。一方面，文本處處冒著冷氣，在灰暗慘白的基調(diào)之上，冷淡虛空又蕭瑟郁悶的氛圍彌漫全書(shū)。這首先來(lái)自作者入微但又模糊的環(huán)境描寫(xiě)。文本中有著大量對(duì)于島嶼、住宅、街道等環(huán)境的描寫(xiě)，那些描寫(xiě)不僅形容細(xì)致而且有情感介入，如狹小逼仄的廚房和閣樓、滿是玻璃反光的書(shū)房、四散開(kāi)來(lái)的霧氣、將盡的日光、漲潮的島嶼等，環(huán)境被充滿孤獨(dú)或掙扎的詞語(yǔ)詩(shī)化出靜默與壓抑感，且所涉環(huán)境在現(xiàn)實(shí)沖突下更襯托出本身的寂寥和零落。而在《俄羅斯套娃》等篇目中，作者略去環(huán)境的描寫(xiě)，沒(méi)有太多背景的幾個(gè)人物孑立于文本，所見(jiàn)只是他們獨(dú)自掙扎在無(wú)聲的命運(yùn)或荒謬的理想里，無(wú)力而沉重。另外，文本中某些所敘之物是此氛圍基調(diào)的來(lái)源，如創(chuàng)可貼、塑料項(xiàng)鏈、草履蟲(chóng)、金魚(yú)、假花等，這些物品或貫穿全文，或偶然提及，賦予文本瑣碎感和荒誕感，在其特有的環(huán)境下仿佛霧霾顆粒一般成為“陰影”。

另一方面，在這寒涼蕭瑟的基調(diào)下讀者反而會(huì)沉重地發(fā)熱，因?yàn)楸韺拥睦湔{(diào)之下是情感的熱流。就故事本身而言，人物被囚于無(wú)力的宿命，但即使被自縛、被反噬，他們也反復(fù)掙扎以致內(nèi)心烈火燎原，如《白塔》中對(duì)于自由的問(wèn)詢，于是這晦暗有一種壓抑的強(qiáng)力以求釋放和沖破。就作者和文本而言，創(chuàng)作者投注的情感必是強(qiáng)烈的，強(qiáng)烈的感傷、絕望、愛(ài)恨和迷茫。首先，作者的筆觸雖然為冷調(diào)，但絕不是“零度敘事”，其文字表達(dá)有著鮮明的自我價(jià)值，像是多篇故事中突然轉(zhuǎn)換敘述口吻，以局外人或陌生者的形象出現(xiàn)剖析事件而產(chǎn)生的一些箴言型的語(yǔ)句，即處處夾雜著價(jià)值判斷。其次，作者以通感力和想象力承載著內(nèi)隱的激烈情感，在語(yǔ)言表達(dá)上絢麗而怪誕，交叉運(yùn)用具象事物抽象化和抽象知覺(jué)具象化的表達(dá)，如悲傷又憤怒的情緒是“漫天的火星隕石”，而無(wú)法言喻的溫存與絕望是“黑夜中看不見(jiàn)的鳥(niǎo)擦著樹(shù)葉飛過(guò)”。最后，文中潛在的隱喻和象征也是情感的發(fā)泄點(diǎn)，將某種復(fù)雜的追求渴望或是苦楚迷惑的精神困境一一“命名”，如白日黑洞是平淡的日常生活中無(wú)法自拔的創(chuàng)傷，瘋魚(yú)是始終的不安和美好的毀滅，草履蟲(chóng)是對(duì)于吊詭的自尊與命運(yùn)的直面，“補(bǔ)天”這一行為有著前途未卜但任重道遠(yuǎn)的苦楚和迷惘，百合和百合學(xué)家是在破碎中瞻望世俗幸福的絕望與理想。所以，困境是雙重的——現(xiàn)實(shí)困境與精神困境，且可分出“同核精神困境”和“個(gè)別精神困境”；而在文本呈現(xiàn)上的困境也是雙質(zhì)狀態(tài)——外冷但內(nèi)熱。

另外，文本中塑造的人物群像也揭示出精神困境的真實(shí)存在與具體內(nèi)容。他們身份不同：學(xué)生、女兒、母親、老人、教師、收費(fèi)員、精神病患等。他們或有著心理陰影，或被物質(zhì)生活挾持，或失孤失序，或情緒迷失，于是這又是一群患有“神經(jīng)癥”的人物，在作者給予的某個(gè)現(xiàn)實(shí)沖擊下“舊病復(fù)發(fā)”。其共同的精神病因之一則是“無(wú)解”：他們費(fèi)解于微妙的生活，并因?yàn)椤盁o(wú)解”而長(zhǎng)久地被困境的陰影所籠罩，《補(bǔ)天》中麻木的主角與自己的生活和內(nèi)心對(duì)峙，《白日黑洞》里我與母親如同上官峰與父親間的凜然關(guān)系。其中，患有“神經(jīng)癥”的女人和孩子是作者的重點(diǎn)描寫(xiě)對(duì)象，如《唯余荒野》中的早娘、《百合學(xué)家》中的母親、《瘋魚(yú)》和《草履蟲(chóng)之湯》中的孩子，他們?cè)谒廾年幱跋伦兊眉怃J刻薄、歇斯底里，但本性的柔軟和美麗讓他們從未放棄求解，從未放棄對(duì)于自己的精神鞭策，然而孤立的處境與慣性的行為讓他們傷害他人繼而迷失或毀滅自己。

二、“求解”的表達(dá)：創(chuàng)作姿態(tài)與內(nèi)心意識(shí)

作者借以虛構(gòu)的敘事、潛在的矛盾和塑造的人物等呈現(xiàn)出有關(guān)困境的同時(shí)，安排的某些情節(jié)和人物在困境中的某些行為有著找尋出路的“求解”意味，并且這尋求突破的“求解行為”和隱晦又開(kāi)放的“求解結(jié)局”也蘊(yùn)藏了豐富的可挖掘的內(nèi)涵，據(jù)此大抵可以透視一些作者在有意識(shí)與無(wú)意識(shí)的表達(dá)中丟下的創(chuàng)作姿態(tài)和內(nèi)心意識(shí)。

首先，創(chuàng)作者有著創(chuàng)作興味，就多種多樣困境生存方式的敘寫(xiě)而言，全書(shū)充滿著創(chuàng)作者遣玩的靈動(dòng)。歸納其十二篇文本，作者給出了以下“求解行為”：以《惡有惡報(bào)》為代表的暴虐與崩壞，以《百合學(xué)家》為代表的時(shí)間與契機(jī)，以《俄羅斯套娃》為代表的自縛與自毀，以《昨日花園》為代表的小心翼翼地相互救贖，以《草履蟲(chóng)之湯》為代表的醒悟與放手；尤其是《惡有惡報(bào)》中嘗試以暴力和謀殺解決問(wèn)題使得文章獨(dú)具先鋒感和懸疑色彩，《白塔》則嘗試用狂歡與自嘲直面心理創(chuàng)傷，鬧劇的怪誕與高亢的情緒或許真的使得矛盾化解。

其次，雖是虛構(gòu)故事，但創(chuàng)作者對(duì)呈現(xiàn)真實(shí)的際遇與人心有著執(zhí)著的追求，且直言不諱自己的判斷。一方面，創(chuàng)作者有著宿命意識(shí)，她關(guān)注且感受著人的宿命，真實(shí)展現(xiàn)宿命之下渺小人類(lèi)的無(wú)力與虛妄，沒(méi)有塑造任何一個(gè)夸張的“勇士”和“超脫者”形象。其筆下的人物大多有著強(qiáng)烈的對(duì)宿命的惆悵和對(duì)人生的迷惘，人人皆知困境指向“宿命”或“原生”，但與之和解則因這永在的悵然和迷惑造就出一種無(wú)法沖破的無(wú)力感。即使是《草履蟲(chóng)之湯》《唯余荒野》等中的近似覺(jué)悟的一派也無(wú)法消除宿命的陰影，結(jié)局的靜謐與安詳中依舊有著對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力與感傷。另一方面，作者給出了她揣度的答案供人借鑒。她一作全文開(kāi)篇第一段的“黃泉碰杯”，二作全文末篇中傷感而溫情的結(jié)局，于是全書(shū)對(duì)于和解的模糊與否定態(tài)度在一頭一尾被全部消解，即時(shí)間給予的死亡和契機(jī)可以是和解之方。但就全書(shū)來(lái)看其觀念，作者是善良且中肯的：或許不必拘于消解宿命，沒(méi)有契機(jī)也會(huì)有死亡，在死亡之前，人生困境與宿命陰影永在那里，就按你的方式與態(tài)度——或暴虐或等待或自縛或醒悟或癲狂或熱愛(ài)，讓生活在別處繼續(xù)。

筆者以為其自我叩問(wèn)和精神反思的意味并不是重點(diǎn)，相反，此困境的呈現(xiàn)和求解的表達(dá)中對(duì)于真實(shí)的執(zhí)著追求更具有的是“靜觀世界”的價(jià)值。作者如是說(shuō)：“它需要被凝視才能慢慢呈現(xiàn)出一種輪廓……沉下去，繼續(xù)觀看，不要輕易下結(jié)論。”①一方面，文本中現(xiàn)實(shí)困境的難解和求解過(guò)程的紀(jì)實(shí)讓虛妄氛圍感下的它具有現(xiàn)實(shí)主義精神。作者歸根結(jié)底是“用內(nèi)寫(xiě)外”，即用自我而詩(shī)性的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)外在的社會(huì)與時(shí)代，文本與當(dāng)代生活存有共振而給當(dāng)代人以共鳴。另一方面，創(chuàng)作者在其中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描畫(huà)和披露走著另辟蹊徑的路子。首先，作者所寫(xiě)的是21世紀(jì)里瑣碎的生活問(wèn)題，而非愛(ài)憎黑白之類(lèi)的生存大沖突。如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》關(guān)切婚姻中的“第三者”問(wèn)題，但這一瑣碎問(wèn)題卻牽扯出來(lái)有關(guān)生死與人際隔閡的思考，于此這也為當(dāng)代都市人群遠(yuǎn)離生命強(qiáng)力的泥土后怎樣演繹生存議題提供了入口。其次，文本聚焦的從來(lái)不是瑣碎事件的本身，更多的是微妙發(fā)生中現(xiàn)代人群的關(guān)系、行為、情緒與心理。20世紀(jì)八九十年代的新寫(xiě)實(shí)也可謂靜觀生活，但三三于生活瑣碎的描畫(huà)與運(yùn)用與其大為不同，三三往往給出單一的某個(gè)生活困境，并且因?yàn)殛P(guān)注人的存在與反應(yīng)而更為靈動(dòng)敏銳，所能觀測(cè)到的也更為封閉縱深，即三三是為討論而非全景呈現(xiàn)，并且這種討論含有困境感。書(shū)寫(xiě)人與命運(yùn)的議題，新寫(xiě)實(shí)大多以各種實(shí)例呈現(xiàn)，如應(yīng)接不暇的麻煩與爭(zhēng)吵；三三則由一個(gè)原生矛盾貫穿，如《百合學(xué)家》主要書(shū)寫(xiě)主人公被命運(yùn)牽著走，但沒(méi)有控訴，只有忍耐。作者記下每一筆有關(guān)于他們“忍”的情緒，如忍中的迷惑、狂躁、變質(zhì)、放棄和反復(fù)。如果說(shuō)新寫(xiě)實(shí)是實(shí)實(shí)在在的一記重錘和一地雞毛，那這個(gè)文本則是隱隱約約的一個(gè)魔咒和一生迷亂，即使它們都立足于婚戀與家庭。

最后，或許困苦與掙扎不過(guò)是生活本身，而創(chuàng)作者則秉持著一種獨(dú)特的人道主義去敘寫(xiě)生活。一方面，她注目于無(wú)力而狹隘的人類(lèi)，刻畫(huà)出那些弱勢(shì)的、脫節(jié)于社會(huì)的、不合時(shí)宜的人群，如早娘、一藏、包外婆和拜菩薩的老頭等，他們?nèi)绾巍罢！钡厣睿腿绾巫屛覀兏惺艿剿麄兊摹笆颉迸c落魄。另一方面，她探索人與人之間微妙的關(guān)系和隔絕性，突出個(gè)體的脆弱，解釋不受個(gè)體控制的孤獨(dú)和罪愆。其中多篇都透過(guò)人與人關(guān)系的敏感緊張呈現(xiàn)出了一番“他人即地獄”的景象，每個(gè)人因原生的創(chuàng)傷既自縛又在人際中重傷他人。但是作者沒(méi)有以懦弱或可惡譴責(zé)任何一個(gè)人，甚至以人物之口予以悲憫后的體諒，如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》結(jié)尾里女人們的思考，《白日黑洞》和《百合學(xué)家》中孩子對(duì)父母的態(tài)度。所以，這飽含著作者對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直面和對(duì)人類(lèi)的均質(zhì)的愛(ài)與寬恕。②

如此看來(lái)，《俄羅斯套娃》可謂當(dāng)代的社會(huì)問(wèn)題類(lèi)小說(shuō)，以各類(lèi)困境呈現(xiàn)出21世紀(jì)的“人際荒原”?！皢?wèn)題小說(shuō)”常被詬病只呈現(xiàn)困境本身而解決無(wú)措，但在三三這里是不太成立的。首先，創(chuàng)作者在文本中努力“求解”；其次，全書(shū)強(qiáng)烈的命運(yùn)感使得觀看他人和自己“受困的過(guò)程”以習(xí)得經(jīng)驗(yàn)成為解決方式，即靜觀得出的諸如此類(lèi)的“生活經(jīng)驗(yàn)”傳達(dá)出：不必大驚小怪。于是，這樣的靜觀姿態(tài)在一份鎮(zhèn)定與深刻中又籠罩著一份巨大的絕望與無(wú)力。

這是文本的吊詭之處，即使在追逐興味和真切的創(chuàng)作姿態(tài)與人道主義的內(nèi)心意識(shí)之下，靜觀姿態(tài)下的宿命意識(shí)生出的幻滅感與黑洞感終究吞噬了看似強(qiáng)勁的生命意識(shí)。所有創(chuàng)作的興味落于荒誕的假設(shè)，所謂的真實(shí)被抹上了妄想與偏激的色彩，人道主義僅成為話語(yǔ)實(shí)踐的神話，文本中些許先鋒式的“幻想藝術(shù)”所開(kāi)發(fā)出的現(xiàn)實(shí)的“尚未”和故事里糾纏又升騰的“人際的可能性”被宿命意識(shí)一舉消解殆盡。在這一點(diǎn)上，一方面，人們尋找不到生命強(qiáng)力的崇高與悲壯所帶來(lái)的鼓舞與慟哭；另一方面，這是另一維度的有關(guān)當(dāng)代生活與當(dāng)代人的真實(shí)——灰色的脆弱敏感、巨大的隔絕與吃緊的束縛。這類(lèi)“喪氣的經(jīng)驗(yàn)”給讀者固有的閱讀經(jīng)驗(yàn)造成沖擊，產(chǎn)生的或勇氣或共鳴或絕望等多樣的自我思考賦予“沒(méi)有可能”的文本以“大有可能”。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，作者飽含人道主義與靜觀姿態(tài)下的宿命意識(shí)，帶著細(xì)膩敏感的神經(jīng)敘寫(xiě)出真實(shí)的人和微妙的生活。其所呈現(xiàn)的“困境”和所表達(dá)的“求解”都是對(duì)于馬虎麻木的當(dāng)代生活的細(xì)細(xì)追溯，描畫(huà)出當(dāng)代人壓抑與迷惑的具體樣子，予人共鳴和寬慰，或促人復(fù)盤(pán)自己面對(duì)生活與命運(yùn)的態(tài)度，終讓人正視生命的陰影和創(chuàng)傷。

① 三三：《俄羅斯套娃》，譯林出版社2021年版，第281頁(yè)。

② 三三：《生命之外唯余荒野——與三三談〈俄羅斯套娃〉》，中國(guó)作家網(wǎng)，2021年12月22日，見(jiàn)網(wǎng)址：http：//image.chinawriter.com.cn/n1/2021/1222/c432718-32314433.html.