⊙李惠嫻［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000］

張大春的短篇小說(shuō)《將軍碑》以魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格一舉奪得第九屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，小說(shuō)中作者靈活運(yùn)用順敘、倒敘、插敘、閃回的敘事手法，利用時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換進(jìn)行描寫(xiě)，使主人公武鎮(zhèn)東將軍任意在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間來(lái)回穿越。作者在文學(xué)世界中書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的荒誕、符號(hào)的虛假，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、謊言與真相交織，穿越了時(shí)空的限制，力圖展現(xiàn)一切事物而非“真歸真，假歸假”的涇渭分明。

一、周游過(guò)去

《將軍碑》第一段尤為傳神，直到今天仍然為人津津樂(lè)道。在此段，將軍穿梭于“黃昏”（過(guò)去）、“半夜”（現(xiàn)在）以及“清晨”（將來(lái)）中，敘事時(shí)間的交錯(cuò)打亂了讀者既有的閱讀習(xí)慣，作者有意在此構(gòu)建一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空，引導(dǎo)讀者進(jìn)入一場(chǎng)閱讀敘述的游戲，盡管這游戲是用冒犯的行動(dòng)完成的。張大春較早地察覺(jué)到虛構(gòu)與真實(shí)界限的模糊性和不穩(wěn)定性，決心冒犯、沖擊小說(shuō)的界限。

在《將軍碑》中，垂垂老矣的將軍堅(jiān)持認(rèn)為自己的記憶是神圣不可褻瀆的，語(yǔ)言更無(wú)法定義他的時(shí)代和豐功偉績(jī)，他試圖用失語(yǔ)來(lái)封存獨(dú)屬于自己的影像，拒絕后世的任何說(shuō)辭。當(dāng)將軍周游未來(lái)到自己的葬禮時(shí)，他不愿意由一塊墓碑定論終身，更害怕一向忤逆自己的兒子維揚(yáng)續(xù)完將軍回憶錄，因?yàn)樗J(rèn)為維揚(yáng)沒(méi)有什么信仰，沒(méi)有續(xù)回憶錄的資格，在自己最輝煌的那些歲月里，維揚(yáng)不知在哪里當(dāng)“孤魂野鬼”呢。于是，將軍決定神游過(guò)去，帶著兒子、傳記作家、老管家重返戰(zhàn)場(chǎng)，一起重溫他最引以為豪的那段經(jīng)歷。

小說(shuō)中，將軍一共四次穿越到過(guò)去，分別是：1926年11月北伐軍克復(fù)九江、1932年1月的上海、將軍三十七歲那年與瀨谷支隊(duì)在臺(tái)兒莊作戰(zhàn)、將軍退休后與夫人及兒子的一場(chǎng)對(duì)話。

吊詭的是，即使是當(dāng)事人重回過(guò)去，依然存在著遺忘，甚至存在美化、編造記憶的現(xiàn)象。當(dāng)將軍帶領(lǐng)著一行人回到1932年的上海，再臨拼殺過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，為了避免一些他認(rèn)為的尷尬丟臉之處，他便“重新翻修他對(duì)歷史的解釋，以抗拒冥冥之中加諸在他身上的報(bào)應(yīng)”。將軍連聲否認(rèn)在上海時(shí)日本青年保衛(wèi)社燒壞一家毛巾廠的時(shí)候，自己曾救過(guò)虹口地面上的中間鴉片商——他后來(lái)的岳父。在管家提出疑問(wèn)后，將軍意識(shí)到自己在撒謊，他立即辯解道：“在內(nèi)戰(zhàn)外患頻仍的歲月里……榮辱與罪惡、功勛與殺虐……全是可以攪和成一團(tuán)的稀泥。”可以看到，除了榮耀的過(guò)往，將軍對(duì)一些不必要的情節(jié)進(jìn)行了粉飾和遺忘，牢牢攥住自我篡改過(guò)的記憶，留下了愿見(jiàn)的部分以自我回味和留人觀賞，因?yàn)樗谀菚r(shí)空里是主宰?？杉幢闳绱?，將軍仍擔(dān)心在后世流傳中真相會(huì)獲得另一種違背自己本意的詮釋。顯然，無(wú)人可以為他的過(guò)去作見(jiàn)證，這樣的記憶的確矛盾重重。

二、記憶與真實(shí)

（一）記憶偏差

時(shí)間久了，將軍也無(wú)法從斑駁的記憶里辨清孰真孰假，不確認(rèn)說(shuō)話的這一刻是“現(xiàn)實(shí)”“過(guò)去”還是“將來(lái)”，之后也茫然于稱贊自己的華章里面有幾分真心，又帶著幾分考證的嚴(yán)謹(jǐn)性。即便是維揚(yáng)——將軍的獨(dú)子，將軍也惶惑于他在替誰(shuí)發(fā)聲，講述的又是哪個(gè)人美化下的記憶。明明是對(duì)將軍的記憶不耐煩的一批人，穿越到他的時(shí)空進(jìn)行游歷，而他們對(duì)其中的細(xì)節(jié)也不感興趣，但也是他們這批人四處替將軍歌功頌德，請(qǐng)示將軍口述回憶錄，這真是一件怪事。當(dāng)事人如此，那么不同人對(duì)同一事件的記憶有著極大偏差就更加情有可原了，文中有三處體現(xiàn)“偏差”。

第一處是在維揚(yáng)的兒時(shí)的記憶中，他因舉手禮不標(biāo)準(zhǔn)，被將軍罰跪三天，將軍卻毫無(wú)印象，而且看維揚(yáng)幼年照片時(shí)認(rèn)為他并不痛苦。第二處是將軍和維揚(yáng)對(duì)將軍夫人去世的心結(jié)，維揚(yáng)認(rèn)為將軍逼死了母親，將軍卻認(rèn)定是夫人在逼他。第三處則充斥著強(qiáng)烈的諷刺意味，作者將謊言和虛構(gòu)的藝術(shù)推演到了極致，在一次次往來(lái)反復(fù)中實(shí)現(xiàn)對(duì)真實(shí)和敘述的消解。在將軍游走到未來(lái)自己的葬禮時(shí)，他看到旁觀者幫助美化和涂改記憶，哪怕是關(guān)系緊張、和自己不對(duì)付的兒子在悼念會(huì)上也會(huì)幫助掩蓋母親去世的真相，宣讀《我的父親武將軍生前二三事》褒揚(yáng)著父親的深情。意外的是，將軍聽(tīng)見(jiàn)那些褒揚(yáng)之辭居然也沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)譽(yù)而大怒，顯然維揚(yáng)是為了父親的面子而說(shuō)的，將軍也逐漸明白記憶不一定是事實(shí)原委。人們?yōu)榱水?dāng)下的需要，或直接就是為了完成演講任務(wù)、應(yīng)付人情世故，也會(huì)說(shuō)些場(chǎng)面話罷了。但有一件事讓他不能釋?xiě)?，悼念稿中?xiě)著將軍為夫人守靈四十九天幾乎粒米未進(jìn)，然而管家的記憶中將軍并未停止進(jìn)食，將軍則全然沒(méi)有印象。

（二）個(gè)人表演

1.將軍和兒子

顯然，將軍不喜歡別人隨意編排自己的過(guò)去，但他忽略了自己口中的生平經(jīng)歷已是自己遴選過(guò)的記憶，甚至和兒子維揚(yáng)父慈子孝的表象也是自己親自編織的。因?yàn)閷④娫谌松詈髢赡昀锬軌虼┧髸r(shí)空，自由周游在自己的時(shí)空里。預(yù)知未來(lái)的窺探欲被滿足與無(wú)法改變個(gè)人人生軌跡的現(xiàn)實(shí)矛盾重重，這反倒使得將軍痛苦不堪，使他表現(xiàn)得行為異常。這個(gè)秘密不為外人知曉，將軍瘋瘋癲癲的表現(xiàn)在外人看來(lái)，多半是上了年紀(jì)，退休后、喪妻后的生活極其枯燥寂寞，神智不甚清楚罷了，加之老人幽居日久，外界對(duì)于維揚(yáng)沒(méi)有克盡孝道的說(shuō)法也不少。但是將軍在仍開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，就會(huì)為兒子維揚(yáng)尋找說(shuō)辭了。起初，將軍還說(shuō)些善意的解釋，將維揚(yáng)回淡泊園探望自己的次數(shù)往大了報(bào)，陪自己住的時(shí)日也多說(shuō)了幾天。但時(shí)日久了，不知是一次又一次“修飾”數(shù)字的緣故，還是穿梭時(shí)空讓人把日子也過(guò)糊涂了，總之將軍在自己創(chuàng)建的真真假假的事件里也分辨不清了，維揚(yáng)究竟是什么時(shí)候來(lái)過(guò)，剛走的印象是真的還是自己的幻想……漸漸地，將軍對(duì)外的話愈發(fā)少了，而且經(jīng)常回答得驢唇不對(duì)馬嘴，還會(huì)當(dāng)著所有人的面神游起來(lái)。

在有一年的清明節(jié)，維揚(yáng)冒雨回到淡泊園探望父親，他俯視著這位曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)的老人，替他拈過(guò)臉上的飯粒，對(duì)老管家說(shuō)：“他精神不太好?！苯又S揚(yáng)隨口和老管家聊起天氣、雨水，老管家也為維揚(yáng)肅穆的深情感染，兩人談著天氣一句接著一句，除了間或?yàn)閷④婌倨絹y發(fā)、摳掉眼屎證明著這時(shí)空里是有三個(gè)人的，實(shí)際上老將軍像一只古董藝術(shù)品一樣被整理著儀容。聽(tīng)聞老管家說(shuō)起將軍“吃喝拉撒都好”，維揚(yáng)終于松了口氣，也不再注意父親襯里的白袖筒已經(jīng)臟了一圈，得到了交付一樁任務(wù)的輕松感，只是臨走時(shí)有些未盡心意而略感不安，又補(bǔ)充了一句：“他精神不太好?！?/p>

有一回維揚(yáng)來(lái)過(guò)之后，將軍夜里睡得不大踏實(shí)，于是挨到天亮周游到自己日后的墳處逛逛——料想兒子不會(huì)忘記祭拜自己。將軍看到自己墳頭的高麗草看起來(lái)比旁邊夫人墳頭的草還要清爽、生機(jī)，心中自喜。當(dāng)將軍習(xí)慣性地?fù)献プ约旱念^皮時(shí)，他發(fā)覺(jué)墳頭草皮是鋪上去的灰綠色的塑料墊，除了殘存在指尖的草皮短葉，將軍頹唐地嘆了口氣道：“假的?！鄙笆羌俚年P(guān)切，死后是假的體面。將軍回憶起兒子朗誦的那篇《我的父親武將軍生前二三事》，他認(rèn)為維揚(yáng)矛盾極了，卻不自覺(jué)自己亦然。

作為將軍在世的最后一位至親，兒子維揚(yáng)對(duì)待父親的態(tài)度是虛假敷衍的，但維揚(yáng)在外人面前表現(xiàn)得極為得體，這體面連老管家和將軍也難分真假了。這給將軍的謊言世界徒添了凄涼與荒誕，親情都不外乎如此，世人對(duì)將軍的評(píng)價(jià)或者注解隱含的欺騙不言而喻。

2.記者石琦

在《將軍碑》中，除了將軍武鎮(zhèn)東和兒子維揚(yáng)，基金會(huì)專門(mén)聘請(qǐng)為將軍撰寫(xiě)回憶錄的女記者兼?zhèn)饔涀骷沂彩亲x者把握這篇文本的重要人物。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她的名字就暗含了敘述者對(duì)于時(shí)間、歷史、記憶三者關(guān)系的看法?！笆敝C音“石器”，而石器時(shí)代正是人類史上消亡的一段歷史，難以從當(dāng)下的史料中尋得蛛絲馬跡，人物的取名藝術(shù)暗合小說(shuō)對(duì)于書(shū)寫(xiě)主題的看法。

在老將軍尚愿開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，石琦是聽(tīng)聞了將軍口述的記憶，與他穿越時(shí)間親臨了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情況來(lái)書(shū)寫(xiě)記憶的人。在重回戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，石琦對(duì)于將軍的豐功偉績(jī)表現(xiàn)得不甚感興趣，對(duì)于第一次坐在搖椅里前仰后合、不為所動(dòng)的老將軍，她只是說(shuō)：“那么您休息吧，我告辭了?！痹趯④姶┧髸r(shí)空，把她帶到硝煙彌漫的街道中時(shí)，她沒(méi)有崇拜地訪問(wèn)硬挺、年輕的將軍，只是瞪起驚疑的眼睛，與將軍凝視了半晌，再次重復(fù)著“那么您休息吧，我告辭了”，然后消失在煙塵中。不僅如此，石琦在將軍去世后，親自訪問(wèn)了維揚(yáng)，在了解了父子倆的沖突，包括維揚(yáng)不愉快的童年經(jīng)歷、夫人被將軍逼死的家庭矛盾后，依然替維揚(yáng)寫(xiě)下了字字珠璣、動(dòng)人之至的發(fā)言稿。讓人咋舌的是，經(jīng)過(guò)石琦代筆，維揚(yáng)在父親九十歲冥誕暨紀(jì)念碑落成禮上發(fā)表的演講詞，完全違背了現(xiàn)實(shí)，但是塑造了眾人理想中的將軍形象。在演講詞中，將軍夫人的死由被逼吞安眠藥而自殺篡改為心臟病突發(fā)過(guò)世。顯然，石琦多次修改、涂抹、增添將軍以及兒子口述的經(jīng)歷，只是為了這份回憶錄具有可看性和商業(yè)賣(mài)點(diǎn)，她完全無(wú)視了所謂的真實(shí)?？梢哉f(shuō)，通過(guò)第三方人物石琦，小說(shuō)中文字虛構(gòu)與人物真實(shí)經(jīng)歷之間的沖突愈演愈烈。最終，時(shí)間敘述的混亂讓擁有穿越時(shí)空能力的將軍也糊涂了，他徹底在自己的碑前敗下陣來(lái)。

（三）沖擊界限——虛假與真實(shí)

維揚(yáng)始終對(duì)于將軍的自述不以為然，終于，在甩手脫開(kāi)兒子敷衍糊弄的做派后，將軍喝道：“你到底反我什么？你到底信什么？”維揚(yáng)只是用平靜壓制著老將軍的憤怒，他一面走一面附和：“坦白說(shuō)，我們都活得很矛盾?！眱鹤拥陌l(fā)言全是一派荒誕的場(chǎng)面話，屬于將軍的輝煌彪炳的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，老來(lái)得子的喜悅也隨著維揚(yáng)的冷淡疏離而磨滅，父子間的生分與誤會(huì)摻雜著老人曾經(jīng)的專斷，但將軍只將破碎的父子情歸結(jié)于記憶錯(cuò)了。

最后，在眾人共同的修飾下，自矜的將軍也難以忍受了。將軍曾在八十三歲的壽宴上嚴(yán)厲斥責(zé)立碑，遭到敷衍后，他篤定維持沉默。在此之后，將軍又經(jīng)歷了幾次時(shí)空穿梭，他發(fā)現(xiàn)自己口中的經(jīng)歷是矯飾的，記者口中滿盈聲譽(yù)的過(guò)往是偽造的，兒子口中的溢美之詞不過(guò)是違心應(yīng)景，并無(wú)親情的真心，一瞬間一切轟然倒塌。即使沉默，記憶依然會(huì)被篡改，失去了“現(xiàn)在”的將軍被過(guò)去和將來(lái)壓倒，最終撞毀在將軍紀(jì)念碑上得到解脫。

文末，張大春揭開(kāi)了真實(shí)的面紗：“將軍無(wú)所不在，也無(wú)所謂褒貶了。”因?yàn)閷④娮罱K做到了無(wú)視時(shí)間，求得解脫，認(rèn)清了謊言的書(shū)寫(xiě)。錯(cuò)亂時(shí)空中的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如何被解讀，解讀成了如何，敘述者、轉(zhuǎn)述者或傾聽(tīng)者形成的印象極大可能各不相同，盡管每一環(huán)的確認(rèn)都是為了“真”的目的，但無(wú)心插柳般地鑄就了“假”的結(jié)果。在將軍看來(lái)，除了自己，轉(zhuǎn)述者或傾聽(tīng)者只是樂(lè)意聽(tīng)他們?cè)嘎?tīng)的，這使他不適，感到自身受到了些輕蔑。但同時(shí)，將軍也不自覺(jué)地習(xí)慣了自我修飾，他慢慢地接受了美化記憶、欣賞自我的方式，即便有些不符合“高大將軍”形象的細(xì)節(jié)，也是情有可原的，因?yàn)樽匀粫?huì)有其他人來(lái)替自己找補(bǔ)，如此這般就更無(wú)所謂真假了。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)結(jié)尾，將軍碑的立與傾有一定的寓言意味，最后將軍挺起腦袋向紀(jì)念碑撞去，這既是他對(duì)現(xiàn)世的無(wú)可奈何，也是對(duì)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)矛盾中孤獨(dú)的解脫。在張大春看來(lái)，一切真實(shí)都是不可描述的，是語(yǔ)言支配了真相。因此，他在文本中編造種種謊言，將謊言與措辭辯證地整合起來(lái)，以謊言注解語(yǔ)言。

小說(shuō)天生與謊言有關(guān)，故事一經(jīng)轉(zhuǎn)述，無(wú)論敘述者如何保持客觀，小說(shuō)都是他人世界的觀物結(jié)果。區(qū)別于對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)性批判的態(tài)度，張大春認(rèn)為小說(shuō)的“說(shuō)謊者”身份卻是其不可多得的品質(zhì)，借此小說(shuō)先入為主地提醒讀者無(wú)所謂真假，在人們將信將疑間更大膽地影射現(xiàn)實(shí)，成為一面靜觀人生的鏡子，沖刺進(jìn)“所謂真諦”的禁地，撕破矯飾的偽裝，從而探尋真實(shí)的留存。通過(guò)張大春的謊言書(shū)寫(xiě)，讀者攜著現(xiàn)實(shí)記憶進(jìn)入作者虛構(gòu)的世界，從彼岸難辨真假的世界回來(lái)后，記憶混亂中質(zhì)疑的本能噴薄而出，真相在步步追詢中自茲而閃現(xiàn)。