⊙馬春光［山東大學(xué)人文社科青島研究院，青島 266237］

讀趙目珍的詩，有一種難以言表的心靈觸動(dòng)，這種觸動(dòng)源于他對(duì)晦暗的日常經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)亮以及詩歌語言質(zhì)地釋放出的璀璨光芒。迄今為止，趙目珍已出版《外物》（2014）、《假寐者》（2018）、《無限頌》（2018）、《觀察星空的人》（2020）等多部詩集，近年來展露出豐厚的創(chuàng)作實(shí)績。在21 世紀(jì)以來的青年詩人中，趙目珍以開闊的詩思視野、多元的詩歌題材和古典雅致的詩歌語言樹立起自身獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)識(shí)。

一、“途中”的凝視與玄思

趙目珍詩歌對(duì)日常詩意的捕捉以及書寫角度的確立，較多來自“途中”“路上”的詩意敞開，“在路上”的凝視與玄思構(gòu)成其詩歌寫作的重要視角。如《一段光陰》在敘述了下班途中等待公交車的急躁與行駛的無聊之后：“這是一段適合虛度的光陰/但恰好可以奉獻(xiàn)給別有用心的人/滿車廂的眾生，都在沉默/我試圖寫出它腹部的某些東西。”“滿車廂的眾生，都在沉默”是一個(gè)充滿張力與暗示的詩句，“眾生”為佛學(xué)用語，它潛隱著悲憫、有感情的超越視角，而“沉默”中恰恰又潛藏著各自的悲辛、勞累等復(fù)雜情緒?！皩懗鏊共康哪承〇|西”是一種書寫姿態(tài)和詩學(xué)抱負(fù)的體現(xiàn)，指向?qū)Τ聊娚膬?nèi)在世界奧秘的發(fā)現(xiàn)。這是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钭钍煜さ囊荒坏挠涗?，它喚醒我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的同時(shí)，聯(lián)通著現(xiàn)代詩歌時(shí)空體驗(yàn)的歷史譜系。

現(xiàn)代詩的產(chǎn)生、發(fā)展與交通工具的變化、加速有密切的關(guān)系，從早期的新詩如劉大白的《車中的一瞥》、郭沫若和徐志摩的同題詩《滬杭車中》、李金發(fā)的《里昂車中》到20 世紀(jì)40 年代辛笛的《風(fēng)景》，再到當(dāng)代詩歌中西渡的《在硬臥車廂》、孫文波的《長途汽車上的筆記》等，“車中”構(gòu)成現(xiàn)代詩人觀察外部世界、審視內(nèi)在自我的重要視點(diǎn)，同時(shí)生成一個(gè)新的意象空間。公交車、火車、地鐵等是現(xiàn)代生活的組織者，同時(shí)也是現(xiàn)代詩人的詩歌視點(diǎn)。這是一個(gè)在移動(dòng)與固定之間隨意變動(dòng)的視點(diǎn)，它與百年來交通速度的加快密切相關(guān)，這其中滋生的詩意，值得細(xì)細(xì)探究。在逐漸增多的交通線路和不斷加速交通工具中，實(shí)則包蘊(yùn)著時(shí)代飛速發(fā)展中人們的生存感觸?！霸姼璨⒉皇且患铀俣鹊氖聵I(yè)，它既然躲不開自我與時(shí)代、東方與西方等宏大背景的纏繞，那就只有更堅(jiān)實(shí)地扎進(jìn)這些復(fù)雜的關(guān)系中。”①從某種意義上講，這些交通工具本身構(gòu)成當(dāng)代詩歌的空間意象，包含著豐富的時(shí)代信息和生存內(nèi)涵。它們建構(gòu)起審視“變化中的中國”的一個(gè)有效視角，列車、地鐵在詩人的筆下出現(xiàn)，成為寄托鄉(xiāng)土情思、現(xiàn)代性批判的重要意象，并且具有豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。趙目珍的詩集中有多篇題為《地鐵詩》《地下鐵》的詩篇，“地鐵”意象頻頻出現(xiàn)，恰恰是對(duì)他生活于斯的深圳都市的詩意抒寫。如《又是歸程》中基于“地鐵”的想象：“地鐵的路線恰似一根彈繩/夕陽上上下下/它是即將沉淪的/卻是每一天的新意?！边@首詩的視點(diǎn)是“途中”，他基于日常生活的想象，釋放出一種對(duì)呆板凝滯的生活的逃離欲望。關(guān)于“地鐵”，最著名的書寫來自龐德的《在地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！迸c龐德的“上帝視角”、遠(yuǎn)距離審視和去情感化書寫不同，趙目珍以“在場(chǎng)”的方式表達(dá)了日常生活之思，他發(fā)現(xiàn)了生活本身的辯證意味，并提供了某種積極化的生存感悟。

在某種意義上，80 后一代人從出生至今一直生活在加速的時(shí)代語境中。趙目珍出生于山東，求學(xué)于武漢，定居于深圳，生活地域的頻繁轉(zhuǎn)換對(duì)其詩歌的視角產(chǎn)生了深刻的影響，這包括由山東（魯西南故鄉(xiāng)）到深圳（繁華大都市）的地域轉(zhuǎn)移以及在這一過程中滋生的鄉(xiāng)愁意識(shí)、漂泊意識(shí)和“在路上”的審美視角。其詩歌中的“途中”視角正來自于此，“在路上”“途中”形成一種交互融合的隱喻圖景。早期詩集《外物》中有兩首同名的《在路上》，他既凝視“讓我更加寂寞的我的影子”，更體現(xiàn)出對(duì)“永遠(yuǎn)在路上的可憐的西西弗斯”的自我認(rèn)同?！断掳嗤局小贰俺硕萝?路上似乎沒有可看的風(fēng)景”，是對(duì)擁擠不堪的現(xiàn)代城市景觀的一種記錄，而詩人感悟到的卻是：“每天如此/仿佛什么都沒有改變/每天如此/其實(shí)什么都改變了”。在這種辨證化的詩性感悟中，一種“外在的風(fēng)景”經(jīng)由詩人“內(nèi)在的眼睛”的發(fā)現(xiàn)，升華為一種內(nèi)在的、生存的風(fēng)景，這其中的意味值得反復(fù)咀嚼、把玩。他有關(guān)“途中”的精彩書寫還有很多，《在列車上》中“這灰蒙蒙的、死氣沉沉的北方”，《五月四日，因事赴南山，途中作》中“列車的聲音像石頭被雕刻一樣沙沙作響”，《招商依山郡》中“招商依山郡不過是我生命之途中棲身的一個(gè)小站”，《征途》中對(duì)生命自我的反觀，由具體的交通旅途上升為抽象的人生旅途：“無疑，我們已在征途之中/逃不掉，擺不脫/時(shí)光如此堅(jiān)決/它再一次將我的寡斷和優(yōu)柔擊退?！痹谶@里，“征途”的隱喻化書寫折射出詩人對(duì)時(shí)間與生命自身的敏感，這觸及趙目珍詩歌由詩意觀察和感悟而升騰起的重要詩歌主題：時(shí)間感悟與生存反思。

二、時(shí)間感悟與生存反思

時(shí)間是古今中外詩歌的共同母題，詩人們基于自然時(shí)間、生命時(shí)間以及歷史時(shí)間展開了豐富的書寫。就新世紀(jì)以來的青年詩人而言，對(duì)自然時(shí)間和生命時(shí)間的感傷化書寫較多，缺乏深層的基于歷史視野的生命思考和生存反思。在這個(gè)意義上，趙目珍顯示出他生命思考的深切和歷史視野的開闊。在日常的自然時(shí)間中，他頻頻寫到“黃昏”這一古老而常新的時(shí)間意象。如《此時(shí)》：“此時(shí)是何時(shí)呢/有人瞬間百年/有人呱呱墜地/黃昏如馬/尾巴掃著遠(yuǎn)山的殘枝?！薄包S昏如馬”賦予時(shí)間的消逝以動(dòng)態(tài)的、形象的姿態(tài)，實(shí)則表達(dá)了詩人對(duì)時(shí)間消逝的痛徹。在《黃昏時(shí)分，我終結(jié)了一段旅程》中，詩人表達(dá)了更強(qiáng)烈的基于時(shí)間的情感質(zhì)詢：“我曾經(jīng)一度窺視人群/卻發(fā)現(xiàn)城市的上空有無窮的輕雷/它們直視一切/而我的領(lǐng)空中一無所有/失望之余，我心生疑竇/為何斑馬紋不能挽住搖搖欲墜的落日?！痹诼淙拯S昏中，詩人心生疑竇，一種空虛與失落之感莫名襲來，幻想城市道路上的斑馬線可以挽留落日，這是一個(gè)形象化、古典化的表達(dá)，使人聯(lián)想起屈原《離騷》中的詩句?！爸袊膶W(xué)有三大時(shí)間悲情——春天與秋天的季節(jié)悲情和黃昏的時(shí)辰悲情?！雹谙鄳?yīng)地，“悲秋意識(shí)與黃昏恐懼是中國文學(xué)史上的兩大傳統(tǒng)”③，在中國詩歌中形成了“惜春”“悲秋”和“愁暮”的時(shí)間主題，它們來自抒情主體對(duì)“自然”象征的時(shí)間的情感意識(shí)投射。趙目珍的詩既透露出他對(duì)時(shí)間本身的敏感，同時(shí)是他古典詩學(xué)資源的語言延遺。

趙目珍的詩有一種對(duì)時(shí)間、生命的傷感，如其多次在詩中感喟“人到中年。”《祖國詩》中，詩人向祖國的不朽致敬，“看光陰無情”時(shí)，抒發(fā)了“而一場(chǎng)普通的雨水，將我?guī)нM(jìn)中年”的感慨；《杳無音信》中，“在漫天的星辰監(jiān)視之下/它們已經(jīng)到達(dá)了我的中年”。對(duì)于“80 后”詩人來說，“中年”體現(xiàn)了一種敏感而尖銳的生命意識(shí)，也昭示著我們對(duì)“80 后”之詩在認(rèn)知上的“中年之變”。對(duì)時(shí)間、生命的凝視，自然延伸至對(duì)死亡的思考，趙目珍的詩澆筑了濃郁的死亡意識(shí)?！耙淮笤缙饋?我清理我泛黃的牙齒/就像是在清理一顆顆墓碑?！薄秵拘选分?，“總有一些時(shí)候，你能夠感覺到/內(nèi)心已退不回開闊之地/以死亡為鏡/照見的全是萬物的孤獨(dú)”。在這個(gè)層面上，趙目珍通過“詩歌之鏡”照見了人的“存在之境”：“視野越來越大，我們?cè)?不斷地覆蓋著世間的每一毫每一分。//面對(duì)此情此景，/我常常掩不住內(nèi)心的羞恥。//天地容納了多少萬物，/而我們?nèi)菁{了多少天地？//天地一棋局。偉大，或者渺小。/我們不過是其中的一顆棋子?！边@首《局內(nèi)人》的主題是對(duì)蘇軾所言之“滄海之一粟”的詩意拓展，趙目珍的書寫有兩點(diǎn)值得深思，其一，“局內(nèi)人”構(gòu)成對(duì)加繆存在主義小說《局外人》的呼應(yīng)，如果說《局外人》探尋的是人世中的生存之荒謬，《局內(nèi)人》則是在“天地”之間展開的書寫，這是建基于中國生存智慧與審美境界之上的詩意言說。其二，“內(nèi)心的羞恥”是一種深刻的自省意識(shí)的呈現(xiàn)，“羞恥之心”在科技主宰的當(dāng)下尤為重要，他為我們提供了面對(duì)自然世界時(shí)的謙卑之心，懷揣著一種對(duì)遼闊自然的深深歉疚與不安。人類需要“羞恥之心”的時(shí)時(shí)警醒，方能在飛速行駛的時(shí)代獲得安定自身靈魂的藥方。

趙目珍對(duì)時(shí)間的思考還體現(xiàn)在對(duì)歷史與時(shí)代的書寫，如在《夫子廟》中面對(duì)“歷史的潮水退卻，你卻并沒有衰老”的詰問，“看著這陰沉的頹波與死浪，我不知道/你是如何在那些‘晝夜不絕’中獲得安詳”?！稙跻孪铩分小安⒎怯卸嗌偕畛恋臍v史/不過是穿戴黑衣的殺伐者/遭遇了一場(chǎng)孤寂而又榮耀的棋局”。這是對(duì)“另一種光陰”的想象與撫摸，由此不難發(fā)現(xiàn)趙目珍詩歌對(duì)歷史的深刻批判與反思意識(shí)，它們構(gòu)成詩歌的精細(xì)紋理，使其詩歌獲得了思想深度。這種歷史意識(shí)的植入在趙目珍的詩歌中有多重路徑，譬如數(shù)量可觀的“懷古詩”，譬如他詩集中的“寓言詩”專輯，這些都指引我們注意他的“古典詩心”。趙目珍以“古典”作為方法，進(jìn)而在古典詩學(xué)資源與當(dāng)下復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的糅合中建構(gòu)起獨(dú)具標(biāo)識(shí)的審美表達(dá)。

三、作為方法的“古典”

趙目珍是中國古典文學(xué)博士，這個(gè)“治學(xué)專業(yè)”在為其提供安身立命的生存基礎(chǔ)的同時(shí)，為他帶來的更多是一種知識(shí)積淀和文化素養(yǎng)，以及在知識(shí)的精進(jìn)與思想的積淀中“審美習(xí)性”的養(yǎng)成。趙目珍的新詩寫作在某種意義上正是在古典與現(xiàn)代之間的調(diào)和與轉(zhuǎn)換。古典資源由此在他的詩歌寫作中成為某種“基質(zhì)”性的東西，潛在地支持并引導(dǎo)著他詩歌寫作的審美意向。趙目珍的詩內(nèi)蘊(yùn)著一顆“古典的詩心”，這使他獲得了對(duì)待萬物的某種“隱逸”心態(tài)。在《秘境：關(guān)于一座城市的斷想筆記》中，趙目珍對(duì)深圳這座現(xiàn)代之城的書寫是獨(dú)特的，“我的隱逸之心/又一次東山再起”?！半[逸之心”昭示著一種古典化的審美態(tài)度，在萬物與自我之間確立一個(gè)恰適的凝視視角，使他在抒情姿態(tài)和詩歌語言上建立起自身獨(dú)特的審美標(biāo)識(shí)，由此建立萬物與自我共通的命運(yùn)感觸。如其感嘆“我們像極了虛無的石頭”：“是呀！這寂寞的石頭/從晦暗的補(bǔ)天的一角被黜?xiàng)壢碎g/在某一個(gè)時(shí)刻，完成自己的悲劇/人間的‘萬古愁’，從此如如不動(dòng)?！弊匀唬笆^”的人生隱喻既關(guān)聯(lián)著《紅樓夢(mèng)》為代表的中國文化，也與“西西弗斯的石頭”有某種對(duì)話，均指向?qū)θ祟愃廾哪撤N深層理解。而從“黜?xiàng)墶钡仍~語中可以看出他用詞的講究，這種藝術(shù)修為在不斷“去難度化”的新世紀(jì)詩壇顯得彌足珍貴。趙目珍的“寓言詩”，是對(duì)濃縮了中國文化智慧的成語、寓言的一種詩性重釋，是經(jīng)驗(yàn)之詩、智慧之詩，獲得了理解事情的不同角度。如《坐井》：“坐井觀天/我時(shí)常惹來世人嘲諷/實(shí)則，我歷經(jīng)了風(fēng)云變幻/無數(shù)的汲水人將滄桑寄存于水中//我是一只“井底之蛙”/我只向往我鏡中的天地/萬物遼闊不盡/我不存半點(diǎn)覬覦之心?！蹦撤N意義上，這首詩在對(duì)寓言的獨(dú)辟蹊徑的解讀中，展示了自己的人生姿態(tài)，建構(gòu)起我們這個(gè)信息時(shí)代的新寓言。從中不難看到道家的思想智慧對(duì)于他的影響，而“鏡中的天地”同時(shí)構(gòu)成趙目珍詩歌的藝術(shù)機(jī)制。“鏡中”意味著詩歌不是如實(shí)地記錄或書寫，而是通過詩人藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)為一種歷史或現(xiàn)實(shí)的鏡像。

趙目珍詩歌中有大量對(duì)古典文學(xué)主題的重寫，如《擊壤歌》《逍遙游》等。在《逍遙游》中，詩人致力于一場(chǎng)精神的盛宴，“我將靜候一場(chǎng)璀璨之孤獨(dú)的來臨/它飄飄然落下，猶如一場(chǎng)虛無的雪”。這種期待激蕩起雄渾的靈魂風(fēng)暴：“沿著星辰的指向，我小心翼翼地窺伺/上帝的秘密，以及它鬼斧神工的手掌//這水天相接的清涼，完美而渺遠(yuǎn)/在難以預(yù)設(shè)的無垠中/孤獨(dú)化身猛虎，悄悄馳向了靈魂的方向?！边@是聯(lián)通古今的“孤獨(dú)”，如傅雷所言，“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”，正是得益于這“璀璨的孤獨(dú)”，詩人得以進(jìn)入靈魂的秘密通道，沉浸于孤獨(dú)進(jìn)而獲得一種對(duì)世界萬物的詩性感悟。從以上這些詩歌文本的分析中，可以看出趙目珍對(duì)古典詩學(xué)資源的兩種運(yùn)用路徑：其一為“語言的延遺”，他的詩歌中很多詞匯是古典詩歌的文言用語，或者是對(duì)它們的改造，這使得趙目珍的詩歌語言在整體上呈現(xiàn)出整飭典雅的風(fēng)格，對(duì)于新世紀(jì)以來詩歌中的語言混亂與失范提供了啟示。臧棣曾稱贊趙目珍的詩歌語言為“雅頌語體”，“新詩百年以來，詩歌注重口語、散文化與日常經(jīng)驗(yàn)，趙目珍的詩歌逆新詩百年的詩歌潮流而動(dòng)，在口語和日常語言之外，展示了一種可能性，在漢語詩歌的傳統(tǒng)路徑上，回應(yīng)了漢詩傳統(tǒng)對(duì)文化記憶的強(qiáng)烈關(guān)注與關(guān)懷”。趙目珍的詩歌語言因而在新世紀(jì)的詩壇具有某種“典范”意義，我們也期待著他更深入的探索。其二是“形式的借鑒”，他的很多詩歌是基于現(xiàn)實(shí)、面向古典的書寫，借用古典的形式或題目來表達(dá)當(dāng)下的詩思，“回應(yīng)了新詩中斷已久的古典傳統(tǒng)”，這正是他對(duì)自身古典學(xué)養(yǎng)資源的一種積極運(yùn)用。如果說前一種多少有一些無意識(shí)的成分，那么后一種則是有意識(shí)的詩學(xué)實(shí)踐，這些都為新世紀(jì)詩歌如何繼承古典詩學(xué)資源提供了豐富的詩學(xué)啟示。

四、結(jié)語

誠然，從以上角度對(duì)趙目珍詩歌的解讀，只是領(lǐng)略到其詩歌特質(zhì)的某個(gè)側(cè)面，他的詩歌寫作正在進(jìn)行中，隨著自然生命進(jìn)入“不惑之年”，趙目珍迎來了他創(chuàng)作生命意義上的“中年寫作”——這是一種真正的成熟狀態(tài)，對(duì)自己的寫作有著清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)寫作的速度有恰適的把控。趙目珍對(duì)語言與詩意的理解昭示了其詩歌觀的開放與包容，他認(rèn)同詩意的無處不在和無限存在，“它并不依賴于語言。它就在‘存在’當(dāng)中，并且時(shí)時(shí)給我們以驚喜”。這種詩歌觀賦予趙目珍以極強(qiáng)的詩歌發(fā)現(xiàn)能力和強(qiáng)大的詩歌吞吐能力。另外，趙目珍近年來在當(dāng)代詩歌批評(píng)領(lǐng)域成果豐碩，他的“批評(píng)家詩人”系列研究取得令人矚目的成績，他自然也屬于“批評(píng)家詩人”之列。“批評(píng)家”與“詩人”身份的融合，無疑將會(huì)推進(jìn)趙目珍詩歌創(chuàng)作的新突破。

① 張?zhí)抑蓿骸稖嫉乐小?，《讀書》2003年第2期。

② 瞿明剛：《論中國文學(xué)時(shí)間悲情的哲學(xué)背景》，《江淮論壇》2004年第4期。

③ 陶東風(fēng)：《中國文學(xué)中的死亡主題及其諸變型》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第3期。