⊙陳揚(yáng)陽［中山大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系（珠海），廣東 珠海 519000］

俄語詞典中對(duì)“花園”這個(gè)詞這樣定義：“種植喬木、灌木與花草的地段?！标P(guān)于人工建造的、以植被和山水為主體的“花園”，俄羅斯學(xué)者利哈喬夫曾經(jīng)專門寫作了一本《花園之詩：花園——公園風(fēng)格的語義學(xué)探究》，從語義學(xué)和文化研究的角度探討“花園”之于人類文明的意義。在書中他特別強(qiáng)調(diào)：“認(rèn)為風(fēng)景性的，尤其是浪漫主義的園藝學(xué)只是對(duì)自然的模仿，這種觀點(diǎn)是不正確的?！彼€以法國(guó)的一本書《花園》為例，指出“花園是對(duì)大自然的革新”，園藝學(xué)是一門裝飾鄉(xiāng)村景象的藝術(shù)。英國(guó)學(xué)者西蒙·沙瑪也在專著《風(fēng)景與記憶》中指出，所有的風(fēng)景都首先是文化，然后才是自然。這兩種觀點(diǎn)從不同的角度，為我們考察文學(xué)作品中的風(fēng)景與作家本人的情感和記憶之間的關(guān)系提供了理論依據(jù)：如果說作為實(shí)體的“花園”已經(jīng)不再被簡(jiǎn)單納入“自然”的范疇，那么以其為摹本創(chuàng)作的詩歌作品則攜帶了更多主觀和文化的印記，值得被探討。

格·伊萬諾夫1921 年出版的詩集《花園》即展開上述探討的、具有典型意義的范本。該詩集最先出版于列寧格勒，第二版在柏林出版時(shí)增加了一些篇目，共48 首。格·伊萬諾夫十分注重對(duì)完整詩歌世界的建構(gòu)，這部詩集里的每首詩都與“花園”有關(guān)，所有的作品均涉及花園里的景物，表現(xiàn)抒情主人公在園中漫步時(shí)的情感與思索，從而構(gòu)成了一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的世界。這部詩集與上一部作品相隔了五年，在這五年里俄國(guó)發(fā)生了一系列重大事件如第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命等，然而伊萬諾夫的詩集并沒有涉及任何與歷史有關(guān)的事件。詩集也因此受到眾多評(píng)論家的批評(píng)，譬如尤·奧弗洛西莫夫曾尖銳地指出：“格奧爾吉·伊萬諾夫?qū)儆谀欠N外部形式優(yōu)于內(nèi)容的詩人。音樂效果、節(jié)奏與音符，而在這一切的后面空無一物、空無一物……”①就連一向?qū)σ寥f諾夫倍加推崇的勃洛克也同樣認(rèn)為他像一個(gè)“躺在玻璃棺材里的睡美人”，認(rèn)為：“他自己把自己藏了起來，但在我看來，最壞的是，生活把它藏到了某個(gè)地方，某個(gè)他自己也不知道的地方。”②

隨著時(shí)間的推移，對(duì)《花園》的評(píng)價(jià)發(fā)生了重大的變化。當(dāng)年那些與十月革命緊密相關(guān)的詩歌作品逐漸淡出了讀者的視野，而越來越多的學(xué)者注重從審美的角度，對(duì)詩集中透露出來的非意識(shí)形態(tài)成分產(chǎn)生了濃厚的興趣。譬如，伊·鮑雷切夫在總結(jié)了所有當(dāng)時(shí)評(píng)論家對(duì)《花園》的觀點(diǎn)之后，肯定了這部詩集的永恒意義：“在一個(gè)已經(jīng)墮落的日常世界中，無論這個(gè)世界多么反復(fù)無常，多么新穎和不堪入目，總有一些心愛的永恒的斑點(diǎn)保留了下來：花朵、石頭、水、云彩，正是這些東西裝飾了‘拉丁語寫就的銘文’。一言以蔽之——美的存在?！雹廴缃裎覀兺ㄟ^梳理和總結(jié)現(xiàn)有學(xué)者有關(guān)“花園”主題的研究，相信可以獲得遠(yuǎn)多于“冰美人”“空無一物”之類的藝術(shù)審美感受。

一、愛情：“我永恒之愛的名字，融化在二月的雪中”

詩集《花園》中的許多詩歌創(chuàng)作于格·伊萬諾夫和他后來的妻子伊·奧多耶夫采娃戀愛之初。格·伊萬諾夫?qū)φ鎿磹矍榈男叛?，體現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作之中。據(jù)學(xué)者瓦吉姆·克列伊德考證，這部詩集中的詩歌“每五首就有一首是以對(duì)女性的愛為主題”④。這里的女性，自然是指女詩人伊·奧多耶夫采娃。伊萬諾夫?qū)@些表現(xiàn)愛情的詩歌十分看重，他曾經(jīng)在紀(jì)念自己創(chuàng)作25 周年而出版的詩集中，收錄了這些愛情詩。在他的最后一本詩集（1958）中，他再次摘錄了其中的詩句“哦，你自己來說，難道我能夠/凝視著這片雪而不發(fā)瘋”作為這本書的引言。同時(shí)，作為對(duì)過去的回應(yīng)，他寫出了這樣的詩句：

你沒有聽清，我也沒有重復(fù)，

那是在彼得堡，四月，落日的時(shí)辰，

光芒，波浪，石獅子，

來自涅瓦河的輕風(fēng)

在我們后面把話說完。

在格·伊萬諾夫筆下，這種熾熱而令人焦灼的情感與花園里的景物交織在一起。某些花園里的要素恰到好處地適應(yīng)了情感的擴(kuò)張或節(jié)制。有些時(shí)候，這種感情的書寫甚至帶著某種諷刺的語氣。他既使用“純潔的雪”象征內(nèi)心的茫然、不知所措，也會(huì)用“夕陽”表現(xiàn)一對(duì)情侶繾綣和依偎的時(shí)刻：

我親愛的，走過荒僻的道路，

我們筋疲力盡，坐在石頭上甜蜜地嘆息

芬芳的風(fēng)纏繞著我們的頭發(fā)，夕陽

以清涼的火焰濯洗我們的雙腳。

“甜蜜地嘆息”“芬芳的風(fēng)”“火焰”等詞烘托出十分和諧的氛圍，但值得注意的是，這火焰里帶著“清涼”而不是“溫暖”，仿佛在預(yù)示著即將到來的、冰涼的夜晚。這首詩的第一節(jié)同樣突出了這一點(diǎn)：“看吧，蒼白-蔚藍(lán)的天空被星星覆蓋，/而寒冷的太陽還在水上燃燒，/一條大路像云一樣通往西方/通往金色的，仿佛晚秋一樣的，赫斯珀里得斯的公園?！睗M含悖論色彩的“寒冷的太陽”構(gòu)成了本節(jié)的一個(gè)中心意象。阿·拉祖莫芙斯卡婭認(rèn)為：“格·伊萬諾夫在早期的抒情詩歌中實(shí)現(xiàn)了諷刺、鬧劇和溫柔的悲傷之間的平衡?！雹葜孕纬蛇@種印象，主要是由于格·伊萬諾夫在遣詞造句上很注意情感基調(diào)上相反的詞語之間的搭配組合，譬如他會(huì)在詩歌中摘錄梅特林克的作品“我愛著，愛著也在死去……”修辭上的擴(kuò)張機(jī)制拓展了文本的形象空間，常常使人獲得一種“內(nèi)容”之外的情感共鳴。

格·伊萬諾夫在描寫抒情主人公徜徉在花園里思考愛情時(shí)，傾向于捕捉“花園”與“感情”中微妙、難以言喻的瞬間，借助主客觀之間奇妙的結(jié)合領(lǐng)悟某種思想，這里依稀可以看到象征主義詩歌的痕跡。譬如“安靜，安靜。屏住呼吸。/在空曠的花園上方只有星星，/只有你心靈藍(lán)色的光芒”?！盎▓@佇立在白雪的光芒里，/風(fēng)兒摩挲著濕漉漉的呼吸沙沙作響。//我要和你談?wù)撟钪匾臇|西，/那最可怕，最溫柔，/最不可避免的，我要向你訴說。”在寫景的同時(shí)，讀者可以感受到詩人深邃的思辨。俄羅斯學(xué)者葉蓮娜·涅芙茲格里亞托娃考察20 世紀(jì)俄羅斯詩歌中的“花園”形象時(shí)，也特別提到了伊萬諾夫創(chuàng)作的這一特點(diǎn)，她認(rèn)為：“在格·伊萬諾夫早期的詩歌中，某些形式化的純美感受已經(jīng)與他成熟期發(fā)展起來的‘悲傷的清醒’結(jié)合了起來?！雹?/p>

二、死亡：“就連關(guān)于我們的記憶也會(huì)消失……”

葉·亞庫諾娃在學(xué)位論文《格奧爾吉·伊萬諾夫早期抒情詩的獨(dú)特藝術(shù)世界》中總結(jié)出格·伊萬諾夫的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣：他通常會(huì)把能夠代表整本詩集精神主題的詩歌作為全書第一首。根據(jù)這種觀點(diǎn)來看詩集《花園》的開篇詩歌：

你在哪里，塞利姆？你的扎伊拉，

哈菲斯的詩歌，魯特琴和月亮在哪里！

正午的世界殘酷的陽光，

只給心靈留下一串名字。

我的歌謠被憂慮灼燒，

不知道哪里是它憂傷的盡頭，

塞利姆墳?zāi)股戏降娘L(fēng)

在哪里吹落東方玫瑰的花瓣。

顯然詩人在這里借用有關(guān)塞利姆的傳說，揭露了“死亡”的主題。在整部詩集中，關(guān)于“離別”和死亡的描述比較多，具體到“花園”中，主要體現(xiàn)在“花瓣凋落”“泥土”，以及“落日”等意象上面。有關(guān)“泥土”的象征在伊萬諾夫的詩歌中被反復(fù)使用，這個(gè)在花園中看似不起眼的存在，卻蘊(yùn)含了花園隨著時(shí)間而無限榮枯的循環(huán)，伊萬諾夫希望借此表現(xiàn)“生存——死亡——復(fù)活”這一轉(zhuǎn)化過程。

沙沙作響的草葉使我不安，

因?yàn)椴萑~泛黃，玫瑰枯萎，

因?yàn)槟銓氋F的身體，哎，

也將化為野花和泥土。

就連關(guān)于我們的記憶也會(huì)消失……到那時(shí)

泥土在精巧的手指下面復(fù)蘇，

泉水第一次飛濺入

水罐金黃的、寬闊的瓶嘴里。

或許，另一個(gè)人會(huì)擁抱另一個(gè)姑娘，

在日暮時(shí)分，在相會(huì)的時(shí)段，在水井旁，

這時(shí)親愛的塵埃自赤裸的肩頭

滑落，發(fā)出聲響，碎成粉末。

這首獻(xiàn)給愛人的詩歌被“死亡”和“輪回”的預(yù)言籠罩?！澳嗤痢笔巧眢w最終的歸宿，但也是新生命誕生的依據(jù)。伊萬諾夫虛構(gòu)了未來的一對(duì)情侶，與此時(shí)的他們構(gòu)成了時(shí)間上的對(duì)位關(guān)系，而那“親愛的塵?！敝复恼且呀?jīng)化為塵土的愛人，這樣一來，肉身的短暫、情感的永恒以及時(shí)間的流轉(zhuǎn)更替，都凝結(jié)在“泥土”這個(gè)意象之中。除了泥土，“落日”也是伊萬諾夫經(jīng)常使用的意象。索科洛娃認(rèn)為，在詩集《花園》中，落日最常見的語義是“死亡”。太陽落山的地平線是生與死兩個(gè)疆域的分界線。落日的象征生成了世俗存在短暫性的印象，這一象征與一切存在的滅亡相聯(lián)系。與“落日”相關(guān)的是緊張不安的情緒，如：“昏暗彌散開來。只有落日云霞的不安/染紅了大地的邊界”“落日在樹林之上。成群的牛羊穿過/一層輕盈的霧氣……/親愛的朋友，我什么都不需要，/我漫步到這里，要在此休息?！?/p>

三、記憶：“哦，遠(yuǎn)古之風(fēng)，我聽到了你的聲音”

我們重新回到上文提到的關(guān)于《花園》主題與俄國(guó)現(xiàn)實(shí)無涉的批評(píng)。學(xué)者阿利耶夫在研究資料匯編《格奧爾吉·伊萬諾夫的生活：文獻(xiàn)資料描述》一書中，也同樣提到了這一點(diǎn)：“《花園》中沒有與詩人生活年代歷史事件直接相關(guān)的話語，這件事似乎并不是粗魯蠻橫，而是假裝斯文。事實(shí)上它的確能夠引起憤怒：俄羅斯歷史上兩百年的彼得堡時(shí)期在所有人面前坍塌了，而格·伊萬諾夫在自己的書中帶著嘆息，開篇就寫起東方的魅力：你在哪里，塞利姆？你的扎伊拉，/哈菲斯的詩歌，魯特琴和月亮在哪里……”⑦不管同時(shí)代批評(píng)家的評(píng)價(jià)是否公正，但阿里耶的這個(gè)描述從另一個(gè)側(cè)面向我們展現(xiàn)了詩集《花園》與其他文學(xué)、文化之間的聯(lián)系：詩集中到處可見對(duì)希臘神話、東方文學(xué)等文本和符號(hào)的引用，也不乏與普希金等俄羅斯詩人作品的互動(dòng)，從而在詩集內(nèi)部形成了多文本互相闡釋的文學(xué)空間。

格·伊萬諾夫在創(chuàng)作初期曾經(jīng)受到庫茲明、谷米廖夫等人的影響，從未來主義的寫作實(shí)踐轉(zhuǎn)向“阿克梅主義”。他的寫作逐漸追求簡(jiǎn)潔與客觀，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)以希臘文學(xué)為代表的世界文化的熱情。奧羅拉、波爾修斯、安德洛墨達(dá)，這些希臘神話中的眾神形象在詩集中獲得了新的闡釋意義。一方面與這些形象本身的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也同希臘神話中的“花園”傳統(tǒng)產(chǎn)生了聯(lián)系。例如上文分析的詩句：“看吧，蒼白——蔚藍(lán)的天空被星星覆蓋，/而寒冷的太陽還在水上燃燒，/一條大路像云一樣通往西方/通往金色的，仿佛晚秋一樣的，赫斯珀里得斯的公園?！边@里的“赫斯珀里得斯”是希臘神話中的三位仙女，負(fù)責(zé)看守圣園中的金蘋果樹，也即后來引發(fā)“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”的金蘋果產(chǎn)地。這里，“通往西方的道路”即指代通往現(xiàn)實(shí)中的“花園”與神話中的“圣園”之路。

在伊萬諾夫的“花園”中，除了有東方歷史傳說、古希臘人物，還有他同時(shí)代的作家。譬如他曾經(jīng)在詩中引用比利時(shí)劇作家梅特林克作品中的文字：

九月中旬的天氣

多變而嚴(yán)寒。

天空仿佛幕布。大自然

滿含劇院里的柔情。

每一塊石頭，每一根草莖，

都在輕微地晃動(dòng)，

宛若梅特林克的主人公

講著古怪的話語：

我愛著，愛著也在死去……

你看——心靈，像蠟燭，像煙塵……

馬上，馬上我們將像天鵝

飛往蔚藍(lán)的天堂……

在秋天，當(dāng)氤氳的目光，

思緒中的蕪雜，心里的堅(jiān)冰，

甜蜜地聆聽這些談話，

凝望著藍(lán)綠色的一潭死水。

帶著隱隱的頭痛

走過黃色的地毯，

以散漫的動(dòng)作，在風(fēng)中

點(diǎn)燃一支煙卷。

讀完全詩我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩前后都比較含蓄，而最核心、最直抒胸臆的部分恰恰是對(duì)梅特林克作品的引用。這樣，原文和引文分別承擔(dān)了“醞釀情感/營(yíng)造氛圍”與“直抒胸臆/畫龍點(diǎn)睛”的角色，引文完全成為詩歌不可分割的組成部分，是詩歌的靈魂、思想的升華，可見伊萬諾夫?qū)τ凇霸摹鄙羁痰睦斫?。但是也不能?jù)此貶低“原文”的價(jià)值。譬如這首詩的最后一節(jié)，當(dāng)主人公帶著“思緒中的蕪雜”聆聽完梅特林克激越的話語，最終卻“以散漫的動(dòng)作，在風(fēng)中/點(diǎn)燃一支煙卷”。仿佛是洶涌澎湃的浪潮退卻之后，殘留在岸邊的泡沫給人以疲憊無力的印象，詩歌最后給人以無法回避的空虛感受。

無怪乎勃洛克在指出這部詩集的“空洞”之后，還要賦予這種“空洞”肯定意義：“聽這些詩歌會(huì)突然哭泣：不是哭詩歌，不是哭詩人，而是哭我們的無力感，哭的是有這樣一些可怕的詩歌，它們無關(guān)乎任何主題、天分、智慧、品味，它們不缺乏任何一樣。與此同時(shí)，又好像沒有這些詩歌，它們什么都不是，拿它們沒有任何用。伊萬諾夫的詩集是我們這個(gè)可怕時(shí)代的紀(jì)念碑……”⑧

四、結(jié)語

通過考察詩集《花園》對(duì)于具有悲傷意味的愛情的書寫、對(duì)無法避免的“失去”和“死亡”的揭示、對(duì)承載多種文化符號(hào)的“花園”空間的窺探，我們對(duì)伊萬諾夫筆下的“花園”形象以及它在俄羅斯詩歌傳統(tǒng)中的地位有了更加鮮明的認(rèn)識(shí)。格·伊萬諾夫的“花園”沒有成為時(shí)代風(fēng)云變幻的沖鋒號(hào)，卻憑借這些永恒的主題獲得了更加持久的生命力。

① Офросимов Ю.Рецензия на “Сады”.?Новая русская книга?.1922，№ 2，с.21.

② Блок，А.Собрание сочинений в 8 т.М.； Л.，1960-1963.Т.6，с.335-336.

③ Болычев И.Портрет без сходства （Лирика Георгия Иванова в 20-30-е годы）.?Крещатик? 2006，№4.

④ Крейд В.Георгий Иванов.М.Молодая гвардия，2007.С.143.

⑤ Разумовская А.Г.Сад в русской поэзии ХХ века：феномен культурной памяти Псков：Изд-во ПГПУ，2010.с.343.

⑥ Невзглядова Е.Сады в русской поэзии.Звезда.2013，№10.

⑦ Арьев А.Жизнь Георгия Иванова.Документальное повествование.СПб.“Журнал Звезда”.2009.с.220.

⑧ Болычев И.Портрет без сходства （Лирика Георгия Иванова в 20-30-е годы）.?Крещатик? 2006，№ 4.