⊙嚴(yán)艷 彭靜［東南大學(xué)成賢學(xué)院，南京 210088］

英國(guó)蘇格蘭女作家阿里·史密斯（Ali Smith，1962— ）憑借其作品《何以成雙》（How to be Both）摘得2015年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)桂冠（Baileys Women’s Prize for Fiction），成為這個(gè)獎(jiǎng)成立以來(lái)的第二十位得主。百利小說(shuō)獎(jiǎng)發(fā)端于20世紀(jì)90年代，如今已成為“最被尊重的、最為有名的、最為成功的”文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

作為對(duì)文學(xué)界性別歧視的“矯正”，百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委由五位女性擔(dān)任，其中一位由組織者任命為評(píng)審主席，每個(gè)評(píng)委有相同的投票權(quán)，評(píng)委每年更換。并且，被提名的作品必須是前一年4 月1 日到評(píng)獎(jiǎng)年3月31 日之間在英國(guó)出版的女性作家用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)，必須由英國(guó)的出版社或者評(píng)委提名，但作家的國(guó)籍不限。

一、阿里·史密斯和《何以成雙》

阿里·史密斯出生于蘇格蘭的茵沃利斯的一個(gè)擁有五個(gè)孩子的家庭，父親是電氣工程師，母親是公共汽車(chē)售票員。從劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位后，史密斯任教于一所大學(xué)。由于慢性疲勞綜合征，她重返劍橋并開(kāi)始寫(xiě)作，她寫(xiě)作的目的部分是要恢復(fù)雙手和雙臂的工作能力。截止獲獎(jiǎng)之時(shí)，她已經(jīng)出版了四部小說(shuō)集和六部小說(shuō)，其中《何以成雙》和《飯店世界》（Hotel World）獲得漫·布克獎(jiǎng)提名，《意外》（the Accident）獲得惠特布雷德圖書(shū)獎(jiǎng)。

百利小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《何以成雙》此前已經(jīng)獲得了曼·布克小說(shuō)獎(jiǎng)提名、科斯塔小說(shuō)獎(jiǎng)（the Costa novel award）和金史密斯文學(xué)獎(jiǎng)（the Goldsmiths），是一部已經(jīng)受到廣泛認(rèn)可的小說(shuō)。2015 年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審主席莎米·切克諾巴蒂（Shami Chakrabarti）是這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的：“它讓我想起了讀弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯，以及所有大師的感覺(jué)……這并非是一部好的小說(shuō)，這是一部偉大的小說(shuō)，在我死后很久，人們?nèi)匀粫?huì)讀它。”顯然，這是一句很高的評(píng)價(jià)。

2015 年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品，每部都經(jīng)過(guò)了千挑萬(wàn)選，除了阿里·史密斯的《何以成雙》之外，其他五部分別是英國(guó)女作家雷切爾·卡斯柯（Rachel Cusk）的《輪廓》（Outline）、英籍巴基斯坦裔作家卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）的《每塊石頭里的神》（A God in Every Stone）、美國(guó)女作家安·泰勒（Anne Tyler）的《一卷藍(lán)線(xiàn)》（A Spool of Blue Spread）、英國(guó)女作家莎拉·沃特斯（Sarah Waters）的《房客》（Paying Guest）和劇作家萊恩·葩爾（Laline Paull）的小說(shuō)處女作《蜜蜂》（The Bees）。

這幾位作家除了萊恩·葩爾是新人以外，其他幾位都是創(chuàng)作多年并享有盛譽(yù)的作家，都曾被提名格蘭治（百利）女性小說(shuō)獎(jiǎng)。阿里·史密斯能脫穎而出，必然有其過(guò)人之處。

二、《何以成雙》何以無(wú)雙

《何以成雙》并無(wú)多么紛繁復(fù)雜、令人驚心動(dòng)魄的情節(jié)。阿里·史密斯主要描寫(xiě)了兩個(gè)人物：當(dāng)代的英國(guó)劍橋少女喬治和畫(huà)家弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_。

喬治芳齡十五，正在經(jīng)歷喪母之痛，她來(lái)到倫敦國(guó)家美術(shù)館，看到文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_（Francisco Del Cossa）的畫(huà)作“圣·文森特”，這讓她回憶起母親生前曾帶她和弟弟去過(guò)意大利文化名城菲拉拉旅游，在那里她參觀過(guò)齊法諾亞宮，那里有弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_的壁畫(huà)作品，“畫(huà)面熱鬧非凡，有獨(dú)角獸、小天使、小鳥(niǎo)、嬰兒、花朵、工人、戀人和樂(lè)器、笑呵呵的天鵝、小兔子、鴨子等”，這些壁畫(huà)曾深深吸引了喬治。

小說(shuō)描述的另一個(gè)人物則是畫(huà)家弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_本人，只不過(guò)她穿越了重重時(shí)光，從文藝復(fù)興時(shí)期來(lái)到了科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代，對(duì)人們手上拿著手機(jī)、對(duì)著手機(jī)不斷講話(huà)的情景而疑惑不解。畫(huà)家的鬼魂在倫敦美術(shù)博物館里游蕩，看到了正在看其畫(huà)作的少女喬治的背影，誤以為喬治是個(gè)男孩?！皢讨魏透ダ饰魉箍齐m然相隔六個(gè)世紀(jì)，但是她們互為鏡像：同是雌雄同體，同樣經(jīng)歷喪親之痛?！边@樣一部既無(wú)復(fù)雜情節(jié)，也無(wú)重大主題的作品能在該次百利女性小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中獨(dú)占鰲頭，主要是因?yàn)檫@部小說(shuō)特別契合這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的初衷，即獎(jiǎng)勵(lì)那些“優(yōu)秀的、有創(chuàng)新性的、可讀性的全世界女性作品”。

（一）小說(shuō)的女性主義傾向

作家瑪麗·凱恩斯（Marian Keyes）曾說(shuō)：“寫(xiě)女性故事的女作家很有可能被貼上讓人輕視的琪客文學(xué)標(biāo)簽?！痹诿绹?guó)俚語(yǔ)中，“chick”意指年輕女郎，“chick lit”指的就是女性作家寫(xiě)的以女性為主要讀者群的描述女性生活的小說(shuō)，這種文學(xué)常常被認(rèn)為是垃圾，被排斥在嚴(yán)肅文學(xué)之外。因而，作家莎拉·迪特姆（Sarah Ditum）認(rèn)為，“設(shè)立一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)女性的文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)這種態(tài)度的回?fù)簟?，而“今年百利?jiǎng)得主是尤為適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)”。因?yàn)椤鞍⒗铩な访芩沟摹逗我猿呻p》并不僅僅是一本非常優(yōu)秀的小說(shuō)。女性被排除在我們應(yīng)該有一半份額的文化之外，我們要想方設(shè)法取得話(huà)語(yǔ)權(quán)，這部小說(shuō)就是與這兩方面有關(guān)的優(yōu)秀小說(shuō)”。這種評(píng)價(jià)對(duì)阿里·史密斯來(lái)說(shuō)是非常公平的，她自己就直言不諱地說(shuō)：“我的名字就是女性主義者，不做個(gè)女性主義者，怎么活得下去，這世界充滿(mǎn)了有趣的優(yōu)秀女人?！?/p>

《何以成雙》里所描述的畫(huà)家弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_實(shí)際上是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，他是文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)畫(huà)家，在倫敦國(guó)家美術(shù)館還存有他的畫(huà)作，但對(duì)于他本人的記錄，除了可能的生卒年月，出生在一個(gè)可能從事制磚或者建筑的家庭、一封給其贊助人要求更多經(jīng)濟(jì)支持的私人信件，再也找不到任何信息，這也就給史密斯一個(gè)重塑他的理由。

在《何以成雙》中，喬治發(fā)現(xiàn)，畫(huà)家弗朗西斯科實(shí)際上是一個(gè)女人，她在孩提時(shí)代失去了母親，為了發(fā)掘她的天才，父親把她打扮成男孩送出去學(xué)藝，這樣她可以從事自己喜歡的繪畫(huà)事業(yè)。史密斯個(gè)人的一段相似經(jīng)歷促使了她的這種塑造。當(dāng)她在東安哥尼亞大學(xué)執(zhí)教的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)意大利女士來(lái)采訪(fǎng)她?！拔覀冏哌M(jìn)在一個(gè)四方院子，這個(gè)女士穿著一條黑色的長(zhǎng)裙，一群男孩兒在踢球。球被踢到了這位女士身邊，她將球踢到了半空中，并用頭頂住球換給了男孩子們。這些男孩子當(dāng)即就愣住了，我當(dāng)時(shí)也是。”這位女士說(shuō)：“我是意大利少年足球隊(duì)的，可是19 歲的時(shí)候，他們對(duì)我說(shuō)，你不能再做男孩了，你必須離開(kāi)球隊(duì)?！碑?dāng)時(shí)的史密斯就想如果這種事情在有生之年能碰上，也許它一直就在發(fā)生，“我有一種理論，那就是整個(gè)文藝復(fù)興的先驅(qū)們都是裝束成男孩子的女子們，這樣她們就可以從事藝術(shù)行業(yè)了”。

通過(guò)對(duì)弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_的塑造，史密斯肯定了女性的創(chuàng)作才能，她們和男人一樣具有才華，應(yīng)該同男人一樣被肯定。

在《何以成雙》中，弗朗西斯科的母親這樣告訴她的女兒：“過(guò)上我們想過(guò)的生活，必須要有運(yùn)氣和公正。很多種子都未發(fā)芽。它們掉在了石頭上，它們被壓得粉碎，在路邊的垃圾桶里爛掉，它們還沒(méi)發(fā)芽就被拔掉，渴死了，干死了，甚至沒(méi)有破土而出就凍死了，更別說(shuō)長(zhǎng)出一片葉子?！边@里的種子實(shí)際上象征著女性不幸的際遇。

因?yàn)橄胱屌畠罕荛_(kāi)這種被浪費(fèi)的命運(yùn)，弗朗西斯科的母親讓她女扮男裝，走上藝術(shù)的道路。當(dāng)弗朗西斯科問(wèn)母親什么是公平的時(shí)候，她是這樣說(shuō)的：“公平，正確，得到你應(yīng)該得到的。你得到的食物、教育以及機(jī)會(huì)和你的兄弟一樣多，和這個(gè)城市或這個(gè)世界上的任何一個(gè)人一樣多?！笨梢哉f(shuō)，阿里·史密斯借母親之口說(shuō)出了對(duì)男女平等的渴望，暗合了百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)設(shè)立的初衷：作為作家和讀者，女性也應(yīng)該得到應(yīng)得到的那一份。

除了對(duì)男女平等的呼吁，這部作品還通過(guò)弗朗西斯科的藝術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)了女性杰出的、可以引以為豪的創(chuàng)造力和才能，并通過(guò)喬治對(duì)弗朗西斯科壁畫(huà)的欣賞，體現(xiàn)了女性間的相互關(guān)注和欣賞，即“藝術(shù)是證明我們存在過(guò)，使我們相互了解的途徑”。

（二）小說(shuō)的原創(chuàng)性

《何以成雙》另一個(gè)顯著的特點(diǎn)和成功的訣竅是其原創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性。

談到《何以成雙》的創(chuàng)作時(shí)，阿里·史密斯說(shuō)：“20世紀(jì)60 年代佛羅倫薩的著名壁畫(huà)被洪水淹沒(méi)損壞，復(fù)原藝術(shù)品的工人們發(fā)現(xiàn)在原初的壁畫(huà)下面還有些不同的東西。這深深震撼了我，我們看到某件事物的表面，并以為我們看到了所有，但實(shí)際上，在它的下面，還有一些東西，只不過(guò)我們看不見(jiàn)?！?/p>

實(shí)際上，阿里·史密斯借鑒了繪畫(huà)中的壁畫(huà)技法，以原創(chuàng)性的兩層手法進(jìn)行了創(chuàng)作。這部小說(shuō)的兩部分并無(wú)一二之分，兩部分都以“一”做標(biāo)題，是先讀喬治部分，還是先讀弗朗西斯科部分，全由讀者自己選擇，并不影響閱讀和理解。

2015 年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審主席莎米·切克諾巴蒂就說(shuō)她用兩種方法閱讀了《何以成雙》，先是以喬治的視角閱讀，然后以弗朗西斯科的視角再讀一遍。阿里·史密斯的這種創(chuàng)作手法的深意是喬治部分看似獨(dú)立成章，但并不完整，還有更深層的弗朗西斯科部分，弗朗西斯科部分也是獨(dú)立成章，似乎已經(jīng)完整，卻隱藏著喬治的故事。

這種處理表明，在阿里·史密斯看來(lái)，喬治部分和弗朗西斯科部分在重要性方面并無(wú)高下之分，正如壁畫(huà)一般，我們?nèi)庋勰芤?jiàn)到的壁畫(huà)并非是畫(huà)作的全部，畫(huà)的表層之下還有畫(huà)，雖然看不到卻真實(shí)存在。應(yīng)該說(shuō)將壁畫(huà)技法作為小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)，這種創(chuàng)新是前無(wú)古人的，凸顯了《何以成雙》的獨(dú)創(chuàng)性和實(shí)驗(yàn)性。

阿里·史密斯的創(chuàng)作觀點(diǎn)也在《何以成雙》中以母女對(duì)話(huà)的形式表現(xiàn)出來(lái)。在看壁畫(huà)的時(shí)候，喬治說(shuō)壁畫(huà)就是畫(huà)在墻壁之下的畫(huà)，對(duì)于她的觀點(diǎn)，喬治的母親是如此評(píng)論的：“我們看見(jiàn)的第一幅畫(huà)，而且大部分時(shí)間里我們看見(jiàn)的唯一的畫(huà)，是表面上的那一層，可是這就意味著它是最重要的嗎？如果沒(méi)有人看見(jiàn)下面一層的畫(huà)，難道就可以說(shuō)它是不存在的嗎？”

除了壁畫(huà)的創(chuàng)作手法之外，小說(shuō)的試驗(yàn)性還表現(xiàn)在作者對(duì)兩個(gè)人物的處理上：?jiǎn)讨魏透ダ饰魉箍葡喔袅? 個(gè)世紀(jì)，卻在彼此身上找到自己，這種雙重?cái)⑹鲈?5 歲的當(dāng)代英國(guó)少女和15 世紀(jì)的女藝術(shù)家之間形成了一個(gè)奇異的鏡子，彼此對(duì)照，相互映射。弗朗西斯科這個(gè)人物，正如弗吉尼亞·伍爾夫筆下的奧蘭多，不受性別影響而跨越了幾個(gè)世紀(jì)。

（三）小說(shuō)的哲思性

除了新穎的形式和技巧之外，《何以成雙》意蘊(yùn)豐富，包含了深邃的哲思。上文所述及的小說(shuō)的雙層形式、人物的雙重?cái)⑹霾粌H僅是一種技巧上的創(chuàng)新，在更深更廣的層次上，是一種世界觀、一種哲學(xué)。

在2013年4月13日的Frieze雜志上，阿里·史密斯第一次看到弗朗西斯科·德?tīng)枴た扑_壁畫(huà)中的形象，那是一個(gè)衣衫襤褸的男子，皮膚黝黑，眼睛充血，看起來(lái)很健壯，手上拿著腰間的繩結(jié)。這幅畫(huà)中的對(duì)立統(tǒng)一深深震撼了阿里·史密斯，她說(shuō)這幅畫(huà)“對(duì)對(duì)立面的表現(xiàn)如此有力。如此襤褸又如此富有，如此落魄卻又是如此圓滿(mǎn)。那是一個(gè)某種程度上被奴役的男人卻又有完全的控制力”。這幅畫(huà)促使阿里·史密斯自己去參觀了弗朗西斯科的壁畫(huà)，并且創(chuàng)作了她想象中的弗朗西斯科，同時(shí)，她對(duì)壁畫(huà)的創(chuàng)作理論進(jìn)行了研究，閱讀了藝術(shù)史教授阿比·沃伯格有關(guān)這些壁畫(huà)的演講：“他（畫(huà)家）非常明白對(duì)立面統(tǒng)一的那一刻對(duì)大腦、對(duì)靈魂、對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是最富有創(chuàng)造力的?！?/p>

除了在小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)上作者采用了兩個(gè)敘述者卻統(tǒng)一在一本書(shū)的壁畫(huà)技法之外，這部小說(shuō)還包涵了其他更多的對(duì)立統(tǒng)一的元素：?jiǎn)讨螌儆诂F(xiàn)在，弗朗西斯科屬于歷史；喬治仍然存在，弗朗西斯科已然故去；喬治和弗朗西斯科都擁有男人的名字，卻擁有著女性的身體。但這些二元對(duì)立并非僅僅是對(duì)立，“從1995 年她出版第一本小說(shuō)，她就一直關(guān)注性別的流動(dòng)性、易變性，卻并不接受二元對(duì)立”。這些對(duì)立面在阿里·史密斯的眼中是統(tǒng)一在同一事物中，因而“成雙”。

阿里·史密斯在小說(shuō)中探討的二元對(duì)立統(tǒng)一的問(wèn)題有：“怎樣同時(shí)既是男人又是女人，怎樣在痛苦中歡笑，怎樣知道你是誰(shuí)卻又逃離那個(gè)身份，過(guò)去的時(shí)光如何存在于當(dāng)下？”對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，失去的母親意味著她永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記但也不會(huì)再?gòu)?fù)活，她一直在那里卻一直又不在，而對(duì)弗朗西斯科來(lái)說(shuō)，藝術(shù)對(duì)她而言，既代表著讓她心醉神迷的真、善、美，卻又是掙錢(qián)的工具。

在這樣的世界觀影響下，阿里·史密斯在《何以成雙》中對(duì)二元的關(guān)系也進(jìn)行了深入的思考。首先是時(shí)間：過(guò)去與現(xiàn)在，看似相隔遙遠(yuǎn)，實(shí)際上卻息息相關(guān)，發(fā)生過(guò)的事情并非了無(wú)蹤跡，它存在于藝術(shù)品或我們的意識(shí)中并影響到現(xiàn)在，比如說(shuō)弗朗西斯科是在6 個(gè)世紀(jì)之前完成這些壁畫(huà)的，但那些過(guò)去已經(jīng)凝固在壁畫(huà)之中并影響著當(dāng)下的喬治，喬治的母親已故去卻依然隱藏在喬治的意識(shí)中。

這種二元對(duì)立的聯(lián)系還表現(xiàn)在觀察者與被觀察者之間的關(guān)系，喬治在倫敦國(guó)家美術(shù)館觀察著弗朗西斯科的壁畫(huà)，而弗朗西斯科的鬼魂也正在觀察著這個(gè)觀察她畫(huà)作的孩子，并一度認(rèn)為她是個(gè)男孩。觀察者同是被觀察者，再次體現(xiàn)了二元對(duì)立。

在《何以成雙》獲得百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)以后，阿里·史密斯這樣回答跟獎(jiǎng)項(xiàng)有關(guān)的問(wèn)題：“獎(jiǎng)項(xiàng)很好，但一旦作家完成了寫(xiě)完，作品就有自己的境遇和生命了。作家遇到的事情則在書(shū)本之外。事情發(fā)生在表面，但是表面并非是真正的要緊的。”這句話(huà)再次表明了她的看法，即二元對(duì)立卻又統(tǒng)一。

（四）小說(shuō)的可讀性

一部實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)又充滿(mǎn)哲理的小說(shuō)，卻能以輕快、細(xì)膩、感性的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，是《何以成雙》成功的又一秘訣，正如作家勞拉·米勒（Laura Miller）在《何以成雙》被提名布克獎(jiǎng)后在《衛(wèi)報(bào)》上評(píng)論的那樣：“她以一種蓬勃的、有感染性的溫情去處理內(nèi)容，她的步驟是很堅(jiān)實(shí)的?！逗我猿呻p》給人的感覺(jué)像是一次嬉鬧（如果你先讀的是德?tīng)枴た扑_部分的話(huà)），直到它的深度、內(nèi)在和智慧顯現(xiàn)出來(lái)。”

正因?yàn)檫@些特點(diǎn)，《何以成雙》具有很強(qiáng)的可讀性。2015 年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審主席莎米·切克諾巴蒂充分很肯定了這一點(diǎn)：“一方面它具有高度的可讀性，另一方面又是優(yōu)秀的藝術(shù)?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

阿里·史密斯的《何以成雙》以其實(shí)驗(yàn)性、女性主義、豐富的哲理、優(yōu)美的語(yǔ)言征服了評(píng)委和讀者?！凹偃缧詣e不公是這個(gè)星球上最大的不公，那么講述女性的故事非常重要”，因?yàn)椤肮适赂淖兪澜?，比新聞、偉大的演講甚至司法更有力量”。

《何以成雙》的獲獎(jiǎng)必將激勵(lì)更多的優(yōu)秀女作家講述她們的故事，淋漓盡致地發(fā)揮她們的天賦和創(chuàng)造力。