●劉 平

(湖南大學(xué) 長沙 410082)

《申報》是近代中國著名的商業(yè)報紙，向來以立論中立著稱。但在民族危難的緊急情勢下，《申報》逐漸改變了中立態(tài)度，開始積極表述自己的觀點(diǎn)，并與讀者展開互動，一方面增加了報紙對讀者的吸引力，另一方面也提高了讀者的閱讀興趣，促進(jìn)文化復(fù)興觀念的形成。

早在1921年，史量才接辦《申報》時，就受黃炎培、陶行知等進(jìn)步人士教育救國思想的啟發(fā)，堅信社會教育是提高國民素質(zhì)的重要途徑及方法，因而在“九一八”事變后，鑒于民族危機(jī)的日益嚴(yán)重，為提高國民素質(zhì)，于1932年創(chuàng)辦了申報流通圖書館。這是我國首家由報館開辦的公益性圖書館，在當(dāng)時成為社會教育及文化知識傳播的一項(xiàng)重要內(nèi)容及前沿陣地。近年來關(guān)于申報流通圖書館的研究成果不少，例如，程彩萍的《略論民國時期啟蒙與救亡背景下的申報流通圖書館》[1],傅小進(jìn)的《〈申報〉流通圖書館對弱勢群體知識援助的啟示》[2]，張從俊的《〈申報〉的社會服務(wù)研究》[3]，李明杰的《對〈申報〉中圖書館報道的敘事研究(1925—1937)》[4]等，但這些研究多集中于介紹申報流通圖書館的創(chuàng)辦與發(fā)展以及《申報》讀者指導(dǎo)部與“讀書問答”欄目的概況，較少研討“讀書問答”欄目中的具體內(nèi)容。本文擬在已有研究成果的基礎(chǔ)上，摘錄《申報》“讀書問答”欄目刊發(fā)的部分往來通信，側(cè)重探討“讀書問答”欄目對民眾所展開的閱讀引導(dǎo)，以期進(jìn)一步豐富閱讀史的研究。

1 《申報》“讀者問答”欄目的創(chuàng)設(shè)

1932年11月，申報流通圖書館在上海市區(qū)南京路大陸商場開辦，館長由著名文化人李公樸擔(dān)任，這家僅有4 000冊藏書的小圖書館因其辦館宗旨的民間性與體恤下層民眾的傾向，受到了民眾的熱烈歡迎。僅短短的一年時間就有了飛速的發(fā)展，“本報附設(shè)流通圖書館，為本報服務(wù)社會事業(yè)之一。其目的，在于以輔助新聞教育之不及，而予社會大眾以求得智識之機(jī)會。創(chuàng)設(shè)迄今，歷時一載，依據(jù)最近統(tǒng)計，每日平均有六百讀者借閱圖書。加入讀者之總數(shù)，則已近五千，由此可證流通圖書館之設(shè)立，確為適應(yīng)社會大眾之迫切要求”[5]。申報流通圖書館的創(chuàng)設(shè)，體現(xiàn)了圖書館所具有的特殊意義的教育使命，即打破圖書館一貫的只消極地供給讀者以讀物、而不予以指示或幫助的現(xiàn)象，自覺擔(dān)負(fù)起對讀者的指導(dǎo)之責(zé)。不少苦學(xué)自修青年因此而獲得了圖書的供給，但因這些讀者大多數(shù)是未曾正式進(jìn)入學(xué)校或中途失學(xué)的店員、學(xué)徒和工人，盡管接收了圖書供給，卻很難選擇適合的書籍，缺乏吸收知識的能力，亦無師友之切磋，學(xué)遇疑難，無由解決，急需一種正確的指示和幫助。有鑒于此，1933年8月在中華圖書館協(xié)會召開的第二次年會上，申報流通圖書館提出“圖書館應(yīng)共同編制‘讀者指導(dǎo)’以作閱覽者之準(zhǔn)繩案”[6]。1934年1月，即在“創(chuàng)設(shè)‘讀書指導(dǎo)’告讀者書”中，總結(jié)了一年以來在圖書館工作中發(fā)現(xiàn)的讀者閱讀所存在的無目的、無系統(tǒng)的現(xiàn)象。為了將讀者從一般的無目的性的讀書消遣引入到有針對性、有目的性的學(xué)習(xí)途徑上來，該館決定開中國圖書館的先例，創(chuàng)設(shè)讀書指導(dǎo)部，“以指示有志學(xué)習(xí)各種學(xué)科者之門徑、引起研究之興趣”[7]。同時，為了更好地輔助讀者，與讀者展開交流，解答讀者尤其是苦學(xué)自修的青年在閱讀中遇到的疑問，使流通圖書館成為大眾的書齋和精神食糧的倉庫，并以讀書指導(dǎo)為其益友與導(dǎo)師，《申報》增設(shè)“讀書問答”欄目，與讀書指導(dǎo)部相呼應(yīng)，“本報亦特增設(shè)‘讀書問答’一欄，以供讀者之質(zhì)疑、解惑、事屬創(chuàng)舉。切盼社會人士予以指導(dǎo)掖助，共襄其成”[5]。

申報流通圖書館聘請艾思奇、柳湜、夏征農(nóng)等共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士為“讀書問答”欄目撰稿，有目的、有計劃地引導(dǎo)普通民眾對書籍的選擇和領(lǐng)會,用通俗易懂的語言輔導(dǎo)文化水平較低的讀者,公開答復(fù)一些帶有普遍性的問題以及當(dāng)時社會上發(fā)生的種種問題(基本上是來信必復(fù)，有些來信甚至由兩三位編者答復(fù))，不僅解除了讀者在浩如煙海的典籍中無所適從的困難，而且告訴讀者要按著時代的要求和個人的興趣去讀書，去思考，并為之列出各學(xué)科的“書目”“研究方法”“重要典籍提要”等，以作指導(dǎo)。為了方便一些工作繁忙、不能按時讀報的讀者學(xué)習(xí)參考，申報流通圖書館將刊于《申報》“讀書問答”欄目上具有代表性的來信和復(fù)信按類別匯編成《讀書問答集》，于1934年5月出版了第1集[3]24。此為現(xiàn)代中國圖書館匯編的一個創(chuàng)舉，產(chǎn)生了非常廣泛的社會影響。李公樸在《讀書問答集》的序言中表達(dá)了編撰的初衷：“我們非常的欣慰，在本報讀者們的熱烈地督促下，我們剛開始數(shù)月的‘讀書問答’，居然編彙(匯)成書，有系統(tǒng)的改換了一個面目重與讀者相見了。我們編彙(匯)這本小冊子的主旨，并不是認(rèn)為讀書問答發(fā)表的文章，盡是些名言偉論，而是：一方面，這些小文章，雖然是斷片，但我們卻可自信，實(shí)有其一貫的理論的依據(jù)，對于一般的讀者，縱不能說有多大裨益，也決不致使之走入迷途；另一方面，有許多讀者因?yàn)槊τ谏畈荒馨磿r讀報，常常來信向我們訴苦，我們?yōu)榱吮阌谧x者的查考，為了使讀者們能夠進(jìn)一步從中窺見我們工作的全豹，我們也是由(有)把這些小文章編成彙(匯)刊之必要?！盵8]1

《讀書問答集》將已在《申報》“讀書問答”欄目上刊發(fā)的內(nèi)容進(jìn)行了分類，即：讀書與生活，讀書的態(tài)度，語文學(xué)習(xí)，讀書的方法，讀書與實(shí)踐，科目的選擇?！斑@種分類倘把它連貫起來看，可以當(dāng)作研究學(xué)問初步的進(jìn)階。第一第二兩部，給了讀者對于‘為什么讀書’這問題一個基本的解釋，有了基本的認(rèn)識，于是接著來的‘讀些什么書’和‘怎樣去讀’的問題便在第三第四兩部門內(nèi)闡明了。最重要的是第五部門，提出了許多實(shí)際問題來充實(shí)理論上的討論，打破讀者死抱住書本不放的成見，而使明白怎樣從書本上所得應(yīng)用到實(shí)際問題上去。這一點(diǎn)，可以說是這本小冊子的特點(diǎn)”[8]1-2?？梢姡蹲x書問答集》出版的目的，也是落實(shí)“讀書問答”欄目一以貫之的主旨：只想給他們一點(diǎn)讀書方法的指正和使他們明白讀書與他們實(shí)際生活之關(guān)系。由于當(dāng)時“讀書問答”欄目的讀者主要是失學(xué)的店員、學(xué)徒、工人等，所以其另一特點(diǎn)為“接觸的問題，范圍雖然很廣，從某一本書上的疑問，進(jìn)而至于國際問題的剖解，但無疑地，我們既不去迎合低級趣味，也不高談闊論，每一問題均是他們所迫切要求解決的問題，我們的問答，不僅在文字技巧上，力求通俗化，而且在內(nèi)容上也力求通俗化，務(wù)使大多數(shù)讀者能夠理解，務(wù)使每一理論問題與他們實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系”[8]2。讀者不僅能輕松地與學(xué)者、編輯、館員進(jìn)行交流，而且逐漸有系統(tǒng)地依照需要開展自己的讀書生活。這些具有社會化閱讀形式的互動激發(fā)了當(dāng)時讀者的閱讀興趣。筆者認(rèn)為“讀者問答”欄目中的不少通信內(nèi)容對于處于數(shù)字化時代的我們進(jìn)一步明確“為何讀書”“讀什么書”“怎么讀書”仍然具有積極的指導(dǎo)意義。

2 “讀書問答”欄目之閱讀引導(dǎo)

2.1 讀書的目的與態(tài)度

(1)讀書的目的?！白x書問答”欄目在“讀書的根本問題”中指出：有人把讀書分成兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，以職業(yè)或利害關(guān)系之故而不得不讀書，如學(xué)生教員之讀書是。至于嗜好的讀書則反是，那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的。這種話對于教員學(xué)生及其他有關(guān)的人講，大致是對的。或者說，他們的讀書大致不外乎這兩個目的[9]。事實(shí)上，我們今天的讀書也不外乎這兩個目的。然而對于這兩種讀書目的，“讀書問答”欄目認(rèn)為對于當(dāng)時申報流通圖書館的讀者，則不見得是對的，因?yàn)槌魪氖掠谖幕聵I(yè)的人，如教員、著作家……及其他非以讀書為職業(yè)的人，要想靠讀書增進(jìn)知識，或者改良工作技能，因而增進(jìn)收入，或者謀到較好的職業(yè)，恐怕在事實(shí)上并非是一個可靠的辦法。這些讀者大多是店員、學(xué)徒、工人，他們工作所需的文化水準(zhǔn)并不要怎樣高，能夠?qū)憣懰闼憔蛪蛄?，所以他們的讀書，于職業(yè)是沒有什么大關(guān)系的。就如他們并非是為了現(xiàn)存的職業(yè)而讀書，而是為了“另謀高就”而讀書，但靠著讀書恐怕未必能達(dá)到這項(xiàng)目的，因?yàn)樵诋?dāng)時失業(yè)既非是缺乏“工作技能”所致，而有了“工作技能”也不見得就有職業(yè)。至于嗜好的讀書，則更是沒有這樣的“閑情逸致”了。那么究竟為何要讀書呢？“讀書問答”欄目明確告訴那些面臨實(shí)際生活中發(fā)生了許多問題，整天生活在苦悶、憂慮中的讀者，“我們所謂的讀書是為著解決實(shí)際生活問題而讀書，這種讀書可以補(bǔ)充我們的經(jīng)驗(yàn)，可以輔助我們?nèi)ダ斫猬F(xiàn)實(shí)，可以做我們開展社會生活的指示”[9]。

1934年1月7日，《申報》“讀書問答”欄目刊發(fā)(以下簡稱“讀書問答”)的第一封讀者來信中作者首先表達(dá)了自己對“讀書指導(dǎo)”的渴望：“閱報，知道貴館創(chuàng)立了讀書指導(dǎo)，對于一般失學(xué)的青年，熱忱地予以知識上的幫助，這使得我們這些鬧著知識饑荒的青年是如何的雀躍?。　盵10]接著代表學(xué)徒店員等失學(xué)青年訴說了目前橫在心上的難題——“一個毫無根底的人果真能從自學(xué)中成就他的所學(xué)嗎？”[10]，第二天“讀書問答”即解答了此疑惑：自學(xué)獲得的“成功”，“不是為顯達(dá)，不是想做學(xué)者，更不是為的‘名山之業(yè)’，我們?yōu)榈氖菍?shí)用，是認(rèn)識實(shí)際生活，和如何去奮斗，以開展自己或大眾的生活”，“如果抱了這種態(tài)度，我們再選一種或數(shù)種與自己個性相近而又便于自學(xué)的科學(xué)。在一面為生活掙扎，一面去自學(xué)，得到一點(diǎn)是一點(diǎn)，多知道一點(diǎn)，就是‘成功’，并且這才是實(shí)踐的知識，對你才有實(shí)用”[11]。“讀書問答”及時糾正了讀者離開實(shí)際為讀書而讀書的態(tài)度，使讀者認(rèn)清讀書是為了要認(rèn)識并解決實(shí)際問題。在與讀者的通信中，“讀書問答”曾多次指出個人的“出路”要與社會的“出路”相適合，否則只有幻想、失望，達(dá)不到真正的“出路”。為了避免讀者只為了“出路” 而去求知，進(jìn)而提醒讀者“千萬不能只把眼睛看了自己，不管社會”“我之讀書為圖生存”，如果所說的“生存”是指與社會共存共榮, 這是正確的；如果僅為了你一人暫時的偷生，那“讀書”不但太無意義，而且是不能達(dá)到目的的[12]。

(2)讀書的態(tài)度。“學(xué)海無涯苦作舟”，讀書過程中必然要面對許多困難，一時使人灰心，但是，取得成功的人總是堅忍地繼著失敗之跡邁步前進(jìn)的人。在 “讀書問答”欄目關(guān)于“讀書與寫作”的討論中，通過舉例指點(diǎn)讀者克服讀書過程中遇到的困難，并鼓勵讀者要樹立正確的讀書態(tài)度，“譬如談社會科學(xué)，初讀時必然覺得干燥無味，術(shù)語的不了解，方法論的不懂，讀完一本書后不免只獲得一朦朧的印象。但是，一到書讀得多點(diǎn)，就會處處逢源，互有關(guān)照。在甲書中難懂的幾點(diǎn)，現(xiàn)在在乙本書中懂得；以前自以為懂得的，或者反在另一本書中發(fā)覺自己的錯誤——以前是誤解，不是真的懂得。你的認(rèn)識會隨著自己的涉獵的范圍擴(kuò)大、深入。也只有像這樣一步一步地前進(jìn)才有相當(dāng)成功之望。至于對社會科學(xué)有了相當(dāng)根底的人就沒有困難了嗎？不，決不！每一過程上都擺有無數(shù)的新困難，學(xué)問是無窮盡的，真的成功的人是不斷地去克服這困難, 他不作靜止的觀察，不灰心，不餒志，也不作過高的玄想，要一步去登天。 這是讀書的應(yīng)有的態(tài)度”[13]。同時，在讀書過程中環(huán)境的營造、讀書的堅持、興趣的培養(yǎng)也至關(guān)重要，“除了注意客觀的讀書環(huán)境而外，還要抱定主張，不怕一切煩擾，硬著頭皮去讀書，千萬不要因讀書無多大興趣而退縮，因?yàn)榕d趣是慢慢產(chǎn)生的。同時讀書不懂也不要灰心，假如一切的事物現(xiàn)在我們都能懂得，我們便不必再去做研究 (要讀書)。我們之所以要讀書，就是要使不懂得的事變成懂得”[14]?！白x書問答”的這些復(fù)信對于身處碎片化、網(wǎng)絡(luò)化時代越來越少親近書本的我們無不是一種鞭策。

2.2 讀書的方法

(1)初學(xué)者的讀書途徑。治學(xué)必先有一種正確的方法，離開此不講，是一定要“眼花撩亂”“無從著手”的[15]。由于申請加入讀書指導(dǎo)部的讀者，大都是中途失學(xué)的，文字方面的根基還不十分堅固，所以，“讀書問答”認(rèn)為他們讀書的初步，是在把讀書的工具即文字弄得通順?！拔覀冎雷x書必須能了解文字；若看不懂書上的文字，就想明白書的內(nèi)容，豈非笑話……我們希望一般文學(xué)根基未堅強(qiáng)的讀者，對此多多注意，因?yàn)檫@是讀書的先決問題”[16]。

對于初學(xué)的人，“讀書問答”也不希望他們即刻作分科學(xué)習(xí)，而主張他們先讀些基礎(chǔ)常讀的書[17]。因?yàn)樵诨A(chǔ)學(xué)識未具備之前，即作分科研究是沒有用的，學(xué)說的是非是不能鑒別的；而且在對于各種學(xué)科的一般內(nèi)容和性質(zhì)未獲得相當(dāng)了解與認(rèn)識之前，即讓他們?nèi)プ鞣挚蒲芯?，對于求知欲很高的青年是不能滿足的；再者，在對于個人為什么要研究某項(xiàng)科目不能明白確定之前，對于特種學(xué)科是不會發(fā)生特殊興趣的?！八晕覀兩钌畹赜X悟到；我們工作的重心不在于先讓讀者舉出他所愿讀的門類，然后照該門類作一系統(tǒng)的指導(dǎo)，而是對于一個讀書興趣極高，但缺乏讀書經(jīng)驗(yàn)的讀者，告以在開始讀書時，應(yīng)當(dāng)讀哪一些基礎(chǔ)常識的書，及讀書應(yīng)當(dāng)遵循何種途徑”[9]。如果讀者已決定了所選擇的科目，同時讀書的工具也都已具備，“讀書問答”則鼓勵他們可以開始照其所選擇的學(xué)科進(jìn)行研究了?！霸陂_始時，我們主張先精選一二本該學(xué)科‘概論’‘綱要’之類精讀幾遍，務(wù)必要把該學(xué)科的內(nèi)容、基本概念等燦然于胸中。在此時期讀書不在于‘多’，而在于‘精’，因?yàn)樵诔鯇W(xué)時候，最怕的是不能得到系統(tǒng)的概念，而充滿了一肚子的零碎雜亂的知識”[16]。

打個比方，治學(xué)好比用繩穿錢(指舊的銅錢，是用繩穿的)，有錢而無繩，固是紛亂無頭緒，有了繩而無錢也是空無一物。“讀書問答”認(rèn)為初學(xué)者在讀書時需要拓展的另一路徑是“博覽”。所謂“博覽”，就是使其增廣你的見聞，開展(拓)你的知識范圍。因?yàn)橹R范圍一廣，你就不致陷于孤陋寡聞，不致為某一種學(xué)說所蒙蔽。在“博覽”這一時期中，讀者更宜旁及許多與其所學(xué)習(xí)的學(xué)科有聯(lián)系的科目[16]?！耙?yàn)槿祟惖恼麄€活動是不能分為經(jīng)濟(jì)的、政治的……但是在科學(xué)上為了研究便利起見，卻可分成許多類的科目名稱。而且，研究學(xué)術(shù)有許多工具科目，如文字、統(tǒng)計學(xué)之類都是的。所以我們?yōu)橐顾?xí)的科目精深，其他輔助的和有相關(guān)性的科目是不可不兼讀的”[16]。但博覽群書并不是泛濫而讀，為了避免讀者在初學(xué)時迷失方向，“讀書問答”提醒他們應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：第一，書籍的選擇務(wù)須嚴(yán)格，因?yàn)樽x了歪曲事實(shí)的書反不如不讀書之為愈，這點(diǎn)在作“準(zhǔn)備”和“精讀”工作時尤宜注意。第二，讀書須經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在的書籍真是汗牛充棟，憑一個人的能力是萬不能讀完一切書的。不過讀者卻也不要憤恨，因?yàn)橛性S多書實(shí)在是無讀之必要的。所以讀者在讀某種書時，務(wù)必考慮一下，讀了它是否較讀旁的書更有益處，而時間及精力方面是否經(jīng)濟(jì)。第三，“博覽”和“習(xí)其他輔助科目”時，應(yīng)當(dāng)比較其輕重，在心中應(yīng)當(dāng)想：這是“博覽”要(緊)耶，還是“習(xí)其他輔助科目”要緊。第四，不可為了“手段”的學(xué)習(xí)而妨害了“目的”的學(xué)習(xí)，譬如學(xué)“統(tǒng)計學(xué)”若是為了研究“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的原(緣)故，那萬不可因?yàn)閷W(xué)習(xí)“統(tǒng)計學(xué)”費(fèi)了無窮時間，而把“經(jīng)濟(jì)學(xué)”反擱置不問了[16]。

(2)治學(xué)方法論。如果讀者對于基礎(chǔ)知識已是粗具，那接著做的讀書工作，“讀書問答”建議他們不是去讀許多專門著作，不是去研究各種學(xué)說，不是去研究學(xué)科的發(fā)展史，不是去做某種小問題的研究……而是去研究“治學(xué)方法論”。因?yàn)閷W(xué)說的分歧，大都是由于觀點(diǎn)的不同，“所采取的方法論”不同所致。對于反對找“讀書方法論”的說法，“讀書問答”也表達(dá)了自己的看法，“許多人是反對讀書要先找什么方法論的。譬如林語堂先生就主張漫讀，不必規(guī)律太嚴(yán)。自然林先生的高論是為對付現(xiàn)在流行中國的美國式的教學(xué)方法的流弊而發(fā)的，我們也相對贊成，不過林先生的意見，總不免還是‘天才’的讀書論，一般平凡的人是不能適用的。其他的學(xué)者，大致各人都有各人的方法，譬如禪宗門徒的行腳，一個人訪問了許多名山大川后，雖然在師父前并未得著什么，可是，自己的經(jīng)歷實(shí)在不少，融匯(會)貫通，也自悟了佛法。這雖然也是一種方法，但是不經(jīng)濟(jì)的， 也不能求之于一般辛勤的人們。如果按照時代說，它是不甚科學(xué)的。那末(么)，所謂科學(xué)的方法論，我們可以采用的到底又是些什么東西呢？”[18]?！白x書問答”通過對比和類比既回答了讀者的疑問，又將不同的觀點(diǎn)表述出來，并用生活中的現(xiàn)象啟發(fā)讀者進(jìn)行思辨，由此形成了讀者與讀者之間、讀者與編者之間觀點(diǎn)的互相促動與提高，討論的問題也越來越向縱深發(fā)展。這些具體深入的討論，對于我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究也很有啟發(fā)。例如，在基礎(chǔ)知識獲得之后，不要為讀書而讀書地去亂讀，而是以某一實(shí)踐的問題作為中心去研究?！皶贿^是些材料和可供參考的意見。這里所關(guān)涉到的問題是首先你應(yīng)握住研究的中心。以實(shí)踐需要作為研究的出發(fā)點(diǎn)，不是在玩弄虛玄的理論，而是一面運(yùn)用已發(fā)現(xiàn)的原理原則于實(shí)際，一面在實(shí)際中去充實(shí)，孕育生長，展開這些理論。理論與實(shí)踐是在這般不能分開的被結(jié)合著， 統(tǒng)一在一個整體內(nèi)。譬如，一個研究貨幣或財政問題的人，固然，抽象一點(diǎn)的基本理論自然應(yīng)該首先學(xué)習(xí)，但是，一個較高級的研究者則不可僅在許多論貨幣或財政問題的書中去尋探為滿足，一定要從當(dāng)前擺著的問題，如目前白銀問題，作為研究的主體，而去涉獵關(guān)于這類的書籍。這樣，你所獲得的研究結(jié)果，不獨(dú)是很合于實(shí)用，而且也自然更近于真理。研究的興趣，也比空讀抽象的書強(qiáng)多了”[18]。理論與實(shí)踐有機(jī)結(jié)合后，“讀書問答”既就上例接著提醒讀者還得注意一種研究上必不可忽視的“關(guān)聯(lián)”作用，“研究白銀問題不能僅限于鑄成銀幣的貨幣，或生產(chǎn)銀礦的生銀某一方面；也不能僅注意某一國的財政政策，某一國際協(xié)定；也不能僅就過去貨幣制度，白銀史的方面去求解決……一個研究者，要讀的書就不僅限于貨幣以內(nèi)，以外有要精讀的書，或僅供瀏覽的書，或看看目錄，抄點(diǎn)統(tǒng)計數(shù)字就夠了的，真是多而又多。而它們偏偏又是那么緊相關(guān)聯(lián)，離了這種關(guān)聯(lián)，你就會走到狹隘的離開了真象(相)很遠(yuǎn)的方面去。所以，這一項(xiàng)雖系跟著前項(xiàng)而來，卻仍是非常重要的”[18]。但在“關(guān)聯(lián)”過程中 腦中應(yīng)排除不需要的東西，專心于某種研究，除開與它有關(guān)聯(lián)的關(guān)系外，不需要的東西，應(yīng)全部拋棄?？履稀さ罓栒f過，他除對于與偵探有關(guān)的知識外，別的都不把它擺在腦內(nèi)。這是它的小說成功的要點(diǎn)，也是一切學(xué)問成功的要點(diǎn)[18]?！白x書問答”運(yùn)用典型案例展開循循善誘的耐心解讀，清晰明了地為讀者指明了研究路徑。

然而，面對汗牛充棟的出版界，面對海量的信息，如何選擇和汲取知識呢？這也是我們目前在閱讀和學(xué)術(shù)研究中面臨的困境，“讀書問答”當(dāng)時給讀者的復(fù)信也為我們指點(diǎn)了迷津：對一種研究不要野心太大，因?yàn)橹R的進(jìn)展是有一定的進(jìn)程的，讀書最要注意的是讀書的過程，要有一定的學(xué)力才可能完成某一種研究，一定不能取巧。譬如著一本貨幣史，在著成前，研究原論，搜集材料，讀書，看報，聽無線電，聽演講，參觀古物陳列，拜訪考古家，到各地去旅行等等行為都是過程中的一部分工作，不僅展開精低的撰作的片斷時間是(使)這一著作(順利)的完成。這一點(diǎn)對于學(xué)歷較淺的人，尤應(yīng)注意，既不應(yīng)草率從事，弄出不成熟的東西遺害于人，同時也知道一點(diǎn)學(xué)問上的艱難，而這艱難是過程中必有的，所以也盡可不灰心做去。在讀書的方面，艱難總是一步一步被克服的，只要按著一定的道路，有條不紊地循序漸進(jìn)[19]。同時，在收集材料時“應(yīng)將這許多材料，作正確的估價，冷靜的觀察各種立場不同的言論，互相比較，將這龐復(fù)的書報，做精讀、瀏覽、抄存、剪貼、畫線等等分類。這樣就不怕材料過多，只須處理得法，才可用最經(jīng)濟(jì)的時間，去接近各種學(xué)問，不獨(dú)不會被書本迷住，這些材料反印心合手了”[18]。

(3)讀書效率的提高。讀書第一固然要講求方法論，有了方法論之后，才不致使思想散漫，而能得到系統(tǒng)的知識。那么在讀一本書時，怎樣可以使所讀的書不等于沒讀,怎樣從書中可以得到啟發(fā)，怎樣就可以把該書的重要內(nèi)容，或作者所說的幾句精彩的話和你認(rèn)為錯誤的地方記住，或者用什么方法，可便于異日檢查，這種提高“讀書效率”的方法，也是應(yīng)當(dāng)講求的[19]。現(xiàn)在我們一些讀者在讀過一本書后，該書的內(nèi)容當(dāng)時或許記得，但隔不久這種模糊的印象是會很快地遺忘的。而且，在讀某學(xué)科的“概論”或“綱要”之類的入門書時，這種書的綱領(lǐng)，基礎(chǔ)原則尤應(yīng)全部熟記在心中，單是零零碎碎記住某原則的意義，即使記得很詳細(xì)，也是沒有用的。這種書應(yīng)當(dāng)把它的重要內(nèi)容均勻地記住， 卻無須乎背熟它的某一部分。有學(xué)問的人，不一定是他能“記得”很多的術(shù)語、專門名詞，并“懂得” 它們的意義，主要的是他能“找得”它們的出處和它們的意義。因?yàn)樽x書并非專重記憶，能理解才是要著[20]。為了加深理解，提高效率，“讀書問答”還詳細(xì)推廣了以下幾種讀書方法。

一是加線——在讀書時，一邊讀,一邊在書上將其綱領(lǐng)處或重要的文句，用紅藍(lán)鉛筆在旁邊畫線。普通讀西洋書者的畫線法，最好的處所是底線，其次是圈，再其次是頁旁的直線。二是眉批——凡一章或一節(jié)的主要思想，簡單的用一兩句話或十幾個字 寫在書上端或書之兩旁的余白上。三是札記——這是學(xué)者所最常用的方法，是效率很高的方法，但亦是很笨的方法。因?yàn)樽鲈浭且ê芏鄷r間的。不過這種方法若行之得當(dāng)，并不是得不償失，對于多么忙的人來說，仍是有益的?？傊?，做札記為預(yù)備日后翻閱倒是次要的目的，最主要的是因?yàn)樵谧鲈洉r，可使你把書上所述的東西在腦經(jīng)(筋)中多盤旋一次，使你可以對于作者所說的話，多加一番考慮。關(guān)于這三種方法的優(yōu)劣，“讀書問答”也展開了進(jìn)一步的比較，指出這三種方法中要算第一法最不經(jīng)濟(jì)，做這種工作，所浪費(fèi)的精力頗為不少，所以這種方法，對于著作家固大有用處 (因?yàn)橹鲿r便于引證)，但對于不想做學(xué)者、著作家，為著實(shí)(有)益讀書的人，卻是得不償失。然而，這種拔萃的方法雖笨，益處究有，所以我們把它的方法稍加修改，仍舊是可用的。四是重讀——有些人喜多讀書，卻不肯將一本好書精讀或多讀幾遍，這是很大的毛病。這樣讀書為什么不對呢？其原因是這樣的：讀者在初讀書時, 他實(shí)“茫無頭緒”，以為學(xué)問“浩如煙?！?，書籍是“汗牛充棟”誠然這是不錯的。但是他因此想盡量去讀各種書，卻是大大的毛病。一個人的精力固然有限，不能讀盡天下書，同時有許多書也是無須讀的。一種學(xué)科的概論書，坊間就有幾十種。有些人以為應(yīng)當(dāng)都讀一遍，其實(shí)這是大錯特錯，這些書的內(nèi)容大致是相同的，你只要擇一本較精深的書熟讀幾遍，把內(nèi)容大致記得, 較之濫讀各書，結(jié)果反弄得模模糊糊，對于該學(xué)科的一般性質(zhì)，一無所知， 其利害真是不可以道里計。所以好書多讀幾遍，不但不會耗費(fèi)時間，反而是非常經(jīng)濟(jì)的。因而你初讀一本書時，印象一定很淺，及至再讀時，你決計可發(fā)現(xiàn)許多前次所忽略的地方，對于作者的意見也能更深刻了解些。但這當(dāng)然是指權(quán)威之作，或應(yīng)當(dāng)精讀的書而言，一班(般)僅堪瀏覽的書當(dāng)然是無須這樣下功夫的[19]。

同時，為了提高讀書效率，“讀書問答”對于讀書計劃的擬定也提出了幾點(diǎn)注意事項(xiàng)：第一，要根據(jù)自己實(shí)際的需要，不能徒憑一己的空想。第二不是寫在紙上的空談，要能實(shí)行。第三，這“計劃”要顧到所學(xué)的全體，不能偏于某一部分；這“計劃”要是整個做人的全計劃中的一部分，即它要有前途。這部分計劃完全后，一定是完成了某一階段，使你的認(rèn)識更為(有利地)開展。因此，樹立一個計劃，自然不是一件容易的事，你得根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識的程度，同時也有提出大家來討論的必要[21]。

合而觀之，《申報》“讀書問答”欄目指引讀者如果要提高讀書效率在讀書前就應(yīng)當(dāng)先考慮個人在現(xiàn)今社會上所處的地位，應(yīng)當(dāng)做些什么事，以及為他人及全社會著想，等等，即弄明白“我們?yōu)槭裁匆x書”，然后才能決定讀書計劃，選擇學(xué)習(xí)科目。實(shí)際上，亦惟(唯)有如此，讀書的意志才會堅決，讀書的效率才會增進(jìn)[17]。

3 結(jié)語

一個民族在某一歷史時期的閱讀活動通常受一定的社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的影響和制約，反過來，人們某一時期的閱讀能力和閱讀傾向也反映了該時期的思想探索軌跡和發(fā)展歷程。在《申報》“讀書問答”欄目中，讀者與編輯之間討論的話題，既是雙方之間的對話與交流，同時也是現(xiàn)實(shí)的政治、社會的反映，與讀者的生活、思想密切相關(guān)。有位讀者在來信中寫道：我非常高興在中國圖書館中居然會有“讀書指導(dǎo)”的創(chuàng)設(shè)，這確是一件很有教育意義的事，你們的成功一定可以超過學(xué)校教育。因?yàn)榫奂谝婚g學(xué)校里的并不見得都是對于讀書有興趣的人，可是，涌到你們周圍的則不然, 是為了自己的興趣與需要，一點(diǎn)不要強(qiáng)迫的一大群知識荒的、嗷嗷待哺的災(zāi)民[22]?！白x書問答”欄目不僅打破了圖書館只能被動地為讀者提供服務(wù)的慣例，解決了讀者在圖書的海洋里無所適從的困境，同時也糾正了讀者不正確的讀書方法。既為讀者提供了一個可以自由表達(dá)的園地，又為編輯(館員)了解讀者關(guān)心的問題、答復(fù)讀者的疑問和反復(fù)闡發(fā)本人的主張、觀點(diǎn)，提供了一個機(jī)會和平臺?！拔沂琴F圖書館的一個讀者，因了貴館的賜與，養(yǎng)成了我的讀書習(xí)慣”[16]；“我的知識淺薄，同時我又是一個求知欲沒有消失的人，近來看《申報》 上有了‘讀書顧問’，使我好像在黑暗中摸索到了一線的光明”[23]?？梢?，讀者們從“讀書問答”欄目中，找到了自己關(guān)心的信息，并作為其開展自身獨(dú)特思考的活動歷程的起點(diǎn)。同時，該欄目圍繞的主題不僅僅是讀書指導(dǎo)，也關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活中的具體問題，如國際政治、經(jīng)濟(jì)、文藝、生物等，在當(dāng)時引起了讀者的熱切關(guān)注，產(chǎn)生了廣泛的社會反響。實(shí)質(zhì)上，它是思想自由言說與社會、文化的互動，是流通圖書館傳播知識、改造國民素養(yǎng)、培養(yǎng)社會所需人才重要功能的反映，對中國近代歷史的文化建設(shè)和民族復(fù)興都產(chǎn)生了持久而長遠(yuǎn)的影響。入手之方無窮，著眼之道無限，端賴知識生產(chǎn)者自身的巧思妙想[24]，《申報》“讀書問答”欄目所開辟出的“方”與“道”，所架設(shè)的編者(館員)聯(lián)系讀者、讀書聯(lián)系生活、理論聯(lián)系實(shí)際的閱讀引導(dǎo)與思想傳播的大眾化橋梁，其價值與作用對于今天全民閱讀推廣活動的深入推進(jìn)具有廣泛的借鑒意義。