楊絳

我們這一暑假，算是遠游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。好在我當時是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，像鍾書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物中，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”

鍾書說：“要最好的?！?/p>

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠。

斯班斯大夫說，我將生一個“加冕日娃娃”。因為他預(yù)計娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個世界上來。我十八日進產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為我用了藥，讓我安然“死”去。

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般被包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動。我問身邊的護士：“怎么回事兒？”

護士說：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一護士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀?！?/p>

她們越發(fā)奇怪了。

“中國女人都通達哲理嗎？”

“中國女人不讓叫喊嗎？”

護士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

鍾書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠，但公交車都不能到達。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來看。

鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎詞”告訴她，她很感激。因為我當時還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)生的。她大概很不愿意，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

單人房間在樓上。如天氣晴麗，護士打開落地長窗，把病床拉到陽臺上去。我偶曾見到鄰室兩三個病號。估計全院的單人房不過六七間或七八間。護士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，護士每日定時把娃娃抱來吃我（奶），吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準入內(nèi)。

一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三個星期又二天。產(chǎn)院收費是一天一幾尼（guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計算，但導(dǎo)師費、醫(yī)師費、律師費等都用“幾尼”），產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿?，產(chǎn)院破例讓我做了一個很特殊的病號。

出院前兩天，護士讓我乘電梯下樓參觀普通病房一個房間，三十二個媽媽，三十三個娃娃，一對是雙生。護士讓我看一個個娃娃剝光了過磅，一個個洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因為我只能聽見阿圓的哭聲，卻看不到她。護士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會了，只是沒她們快。

鍾書這段時期只一個人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修?！彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關(guān)了。我說：“不要緊，我會修?！彼址判幕厝?。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。我們在倫敦“探險”時，他顴骨上生了一個疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說：“不要緊，我會給你治。”我認認真真每幾小時為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點兒疤痕。他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”，我回寓所后，真的全都修好。

（摘自2021年第11期《時代郵刊·下半月》）