徐蓉

那幾年父親得病，我常要去醫(yī)院。

每次從醫(yī)院回來(lái)，看到過(guò)那么多不幸的人，都會(huì)感到我們安之若素甚至覺得有些沉悶的平常日子，可以算是幸運(yùn)而幸福。

蘇北醫(yī)院8號(hào)樓6樓的血液科病房，病人們的病名聞所未聞。父親是急性髓細(xì)胞白血病M2型，父親的病友包括患再生障礙性貧血、淋巴瘤、骨髓瘤……有些病還很難確診，聽母親講，有一位病人光做各項(xiàng)檢查就花了一個(gè)月，最后還是不能確定患了什么病。

父親剛得病的時(shí)候，我們挺不能接受，父親大約更是如此。我們分析了許多原因，想父親為何會(huì)得?。撼闊煛⒑染?，種樹、種菜接觸農(nóng)藥，冬天受的風(fēng)寒，種種都被討論、質(zhì)疑。

病人生病后，他的生活方式也會(huì)被一一檢討，這也是他們?cè)谛睦砩闲枰淌艿囊徊糠?。不僅遭受了噩運(yùn)，連帶著種種的生活習(xí)慣都還要被拿出來(lái)接受大家的批評(píng)，內(nèi)心的挫折感可想而知。

我們很少當(dāng)著父親的面討論這些，但總有些時(shí)候會(huì)被父親聽到。父親挺不服氣的，他會(huì)說(shuō)你看這許多孩子也得病，難道他們也有什么不良的生活習(xí)慣？他更多地認(rèn)為患重癥是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，就像在生活的賭博中，突然抓到手一副最壞的牌。

壞到什么程度？壞到一切的名利前程忽然都看淡，明白只有健康最實(shí)在、最重要；壞到肉體遭受巨大痛苦，精神遭受巨大壓力；壞到前途未卜，面臨真切的死亡恐懼；壞到自己備受煎熬，家人身心俱疲，經(jīng)濟(jì)上往往也難堪重負(fù)。

在漫長(zhǎng)的治療期間，一切好像是流水線上的作業(yè)，一步緊跟著一步，每天的日程滿滿，精神上的痛苦倒似乎被擱置一邊了?？杉词故沁@樣，肉體上所遭受的痛苦也并不那么容易挺過(guò)來(lái)。血液病的化療是摧毀式的，父親治療的第一年，化療六次，半年的時(shí)間都在醫(yī)院度過(guò)，和他同病房的病友已經(jīng)“走”了三個(gè)。

卡夫卡說(shuō)過(guò)，我不怕死亡，只怕痛苦。治到最后，誰(shuí)不是心驚膽顫的？在病房的日子里，現(xiàn)實(shí)是這樣的殘酷，可每次走到醫(yī)院，走進(jìn)病房，那里卻又都是異乎尋常的平平靜靜、安安靜靜的。

有一段時(shí)間，我每天給父親送早飯，早晨七點(diǎn)鐘送到。那時(shí)候病人多坐在走廊上病房門口，因?yàn)槔锩嬲谶M(jìn)行紫外線消毒。他們中大多數(shù)人都沒有頭發(fā)，而且由于抵抗力弱，怕感染都戴著口罩；那些床都下不了的病人，就在床上撐一把傘擋著自己的面孔。父親有許多回都是在病床上撐著傘，其實(shí)他連撐傘的力氣也沒有，傘就這么斜斜地傾在床上，罩著他。

病房里面，是一股紫外線消毒過(guò)的空氣的味道，一種并不好聞卻又似乎令人放心的味道。一位重癥病人，一個(gè)普通人面臨一生中可能的最大絕境，此時(shí)幸福的底線變?yōu)椋夯钪褪菫榱恕盎钪北旧怼?/p>

（摘自2021年第32期《中國(guó)新聞周刊》）