奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契 文敏譯

我們家第一次遭竊，偷兒是我們的鄰居奧西塔，他從餐廳窗口爬進(jìn)來(lái)，偷走了我們的電視機(jī)、錄像機(jī)和我父親從美國(guó)帶回來(lái)的幾盤錄像帶：《紫雨》和《顫栗》1。第二次遭竊，是我兄弟恩納瑪比亞干的，他制造了有人擅闖入室的假相，偷走了母親的首飾。事情發(fā)生在星期天。我父母去我們的老家姆貝斯看望祖父母了，恩納瑪比亞和我去了教堂。他開(kāi)著母親那輛綠色的標(biāo)致504。在教堂里，我們像往常那樣坐在一起，但我們不像往常那樣互相碰碰胳膊肘，悄聲譏嘲某人丑陋的帽子或是磨損得開(kāi)了線的束帶長(zhǎng)袍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)恩納瑪比亞只坐了十分鐘，沒(méi)說(shuō)一句話就溜出去了。在牧師開(kāi)口說(shuō)“彌撒結(jié)束，愿眾位平安”之前，他又回到了座位上。我有點(diǎn)兒懊惱。我估計(jì)他是跑出去抽煙，或是去看某個(gè)女孩了，因?yàn)樗掷镉熊?，但他至少得跟我說(shuō)一聲他去哪兒了?；丶业穆飞希覀z都默不作聲，恩納瑪比亞把車泊在我家長(zhǎng)長(zhǎng)的車道上，他打開(kāi)房門時(shí)，我停下來(lái)摘了一些紅龍船花。一進(jìn)屋，我看到他站在客廳中間。

“我們家遭竊了！”他用英語(yǔ)說(shuō)。

我愣了一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，房間里的東西亂七八糟撒了一地。甚至在那時(shí)候，我就已經(jīng)覺(jué)出這情形有些夸張，抽屜都被拽出來(lái)了，好像干這事兒的家伙故意要給現(xiàn)場(chǎng)目擊者留下某種印象。不過(guò)，也許事情就這么簡(jiǎn)單，我太了解我這個(gè)兄弟了。后來(lái)，父母回家了，鄰居們一窩蜂地?fù)砹诉M(jìn)來(lái)，嚷嚷著“倒霉”，又將手指掰得噼啪作響，上下聳著肩膀，我獨(dú)自坐在樓上的房間里，忍著胃里的陣陣惡心，因?yàn)槲颐靼走@是怎么回事：是恩納瑪比亞干的，我知道。我父親也明白。他指著脫落的百葉窗板，說(shuō)那是從里面掰開(kāi)的，而不是從外面搞的（恩納瑪比亞還真有這么聰明，沒(méi)準(zhǔn)彌撒結(jié)束之前他就能趕回教堂了），而且，那竊賊竟然準(zhǔn)確地知道母親的首飾擱在什么地方——她的一個(gè)金屬衣箱的角上。恩納瑪比亞瞪著一雙受傷的眼睛，表情夸張地看著父親說(shuō)：“我知道我過(guò)去的行為讓你倆遭受了很大的痛苦，但我從來(lái)不會(huì)做這種有損你們信任的事情?！彼f(shuō)的是英語(yǔ)，使用的是那種夸張的詞匯，諸如“很大的痛苦”和“有損”什么的，他作自我辯護(hù)時(shí)常常這樣。然后他就從后門跑出去了，那天晚上沒(méi)有回家?；蚴堑诙焱砩铣鲎叩摹；蚴堑谌彀?。他兩個(gè)星期后才回來(lái)，滿臉憔悴，渾身散發(fā)著啤酒氣味，哭著嚷著，說(shuō)他很后悔，是他偷了首飾賣給了埃努古的豪薩首飾商，隨后花光了所有的錢。

“你把我的金首飾賣給他們得了多少錢？”母親問(wèn)他。當(dāng)他說(shuō)出數(shù)字時(shí)，她兩手捂著腦袋大叫起來(lái)：“噢！噢！上帝殺了我吧！”好像是說(shuō)，她覺(jué)得本該賣個(gè)更好的價(jià)錢。我真想過(guò)去扇她一巴掌。我父親讓恩納瑪比亞寫(xiě)一份報(bào)告：寫(xiě)他偷首飾的經(jīng)過(guò)，賣首飾的錢都花在什么地方，以及在此期間他跟什么人混在一起。我估計(jì)恩納瑪比亞不會(huì)說(shuō)實(shí)話，而且我覺(jué)得父親也是這么想的，可他喜歡報(bào)告，我這個(gè)當(dāng)教授的父親。恩納瑪比亞洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇像模像樣的報(bào)告。況且，恩納瑪比亞十七歲了，已經(jīng)留起了精心呵護(hù)的小胡子。他正處于高中到大學(xué)的過(guò)渡階段，這個(gè)年紀(jì)挨老爸手杖已經(jīng)不像話了。那么，我這父親還做了什么呢？恩納瑪比亞寫(xiě)完報(bào)告后，父親把它塞進(jìn)他書(shū)房那個(gè)鋼制文件柜抽屜里存檔，那里面保存著我們?cè)趯W(xué)校里的成績(jī)報(bào)告單之類的東西。

“他就這樣傷他媽媽的心?！备赣H最后只是這么嘀咕了一句。

當(dāng)然，恩納瑪比亞并非存心要傷害她。他這么做，是因?yàn)槟赣H的首飾是家里最值錢的東西：一輩子積攢下來(lái)的金器。他這么做，還因?yàn)槠渌淌趥兊膬鹤右捕歼@么做。我們這個(gè)寧?kù)o的恩蘇卡校區(qū)里偷盜成風(fēng)。男孩們從小穿著锃亮的棕色皮涼鞋去大學(xué)教職員工子弟學(xué)校上學(xué)，看著電視里的《芝麻街》、讀著伊妮德·布萊頓2的書(shū)、吃著玉米片早餐長(zhǎng)大，現(xiàn)在這幫人開(kāi)始撬開(kāi)鄰居家窗上的遮蚊罩，推開(kāi)玻璃天窗爬進(jìn)人家屋里去偷電視機(jī)和錄像機(jī)了。我們都認(rèn)識(shí)這伙偷兒。恩蘇卡校區(qū)是個(gè)小地方——三條街上房子挨著房子，彼此只隔著一道矮柵欄——所以我們不可能不知道是誰(shuí)偷的。盡管如此，他們做教授的老爸老媽在教員俱樂(lè)部見(jiàn)面，或是在教堂和會(huì)議上碰頭，只是口口聲聲抱怨起鎮(zhèn)上的小混混竄到自己這神圣的校區(qū)來(lái)行竊。

這些行竊的男孩都是一些挺拽的家伙。他們夜晚開(kāi)著父母的車出來(lái)游蕩，將駕駛座往后移，伸長(zhǎng)胳膊，手剛夠著方向盤。奧西塔，就是恩納瑪比亞偷竊事件之前幾個(gè)星期偷了我家電視機(jī)和錄像機(jī)的男孩，總是那副深沉樣兒，戴著一頂帽子，走起路來(lái)很有風(fēng)度似的。他的襯衫總是熨得很挺括，我曾經(jīng)注意過(guò)柵欄那邊的他，看到他就閉上了眼睛，想象著他朝我走來(lái)，跟我說(shuō)，我是他的。他從未覺(jué)察到我的關(guān)注。他偷了我家的東西后，我父母根本不會(huì)去埃布比教授家里，要求他兒子把我們的東西還回來(lái)。他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，這都是鎮(zhèn)上的小混混們干的?？伤麄冎朗菉W西塔干的。奧西塔比恩納瑪比亞大兩歲，大部分行竊的男孩都比恩納瑪比亞大一些，這也許是恩納瑪比亞不敢去別人家行竊的緣故。也許，他覺(jué)得自己的年紀(jì)有資格去偷母親的首飾了。

恩納瑪比亞跟母親長(zhǎng)得很像，蜂蜜色的皮膚，大大的眼睛，一張豐滿而弧線優(yōu)美的大嘴。母親帶著我倆去市場(chǎng)時(shí)，商販們都起哄說(shuō)：“嗨，太太，你怎么把這么好的膚色浪費(fèi)在男孩身上，女孩的皮膚倒是生得這么灰暗。男孩要這么漂亮干什么用啊？”這時(shí)，母親就會(huì)咯咯地笑起來(lái)，好像她有責(zé)任為恩納瑪比亞的好相貌表現(xiàn)出頑皮的開(kāi)心樣子。恩納瑪比亞十一歲那年在學(xué)校里用石塊砸了教室的玻璃窗，母親給他錢去賠償損壞的玻璃，卻沒(méi)把這事兒告訴父親。二年級(jí)時(shí)，他弄丟了圖書(shū)館的書(shū)，她對(duì)他的班主任說(shuō)是被我家的男仆偷走了。三年級(jí)時(shí)，他本該每天提早離校去參加教義問(wèn)答，結(jié)果他一次都沒(méi)有去過(guò)，以致后來(lái)都沒(méi)法接受圣餐禮，而母親卻對(duì)別的家長(zhǎng)說(shuō)他考試時(shí)得了瘧疾。他拿了父親那輛車的鑰匙，用肥皂做了印模，還沒(méi)來(lái)得及找來(lái)鎖匠就被父親發(fā)現(xiàn)了，可母親只是含糊其辭地說(shuō)他怎么能做這樣的實(shí)驗(yàn)，也沒(méi)怎么當(dāng)回事。當(dāng)他偷了父親書(shū)房里的考卷去賣給父親的學(xué)生時(shí)，母親沖著他大喊大叫，而轉(zhuǎn)身卻對(duì)父親說(shuō)恩納瑪比亞畢竟十六歲了，本來(lái)就該多給他一些零花錢。

我不知道恩納瑪比亞是否后悔偷了母親的首飾。我一直沒(méi)法從我兄弟那張掛著微笑的漂亮臉龐上看出他的真實(shí)感情。我們從來(lái)沒(méi)有談過(guò)這事兒。就在那時(shí)候，我母親的姐妹送來(lái)了自己的金耳環(huán)。就在那時(shí)候，她又在摩齊亞太太那兒以分期付款的方式買來(lái)了一套吊墜耳環(huán)，那個(gè)迷人的女人是做意大利首飾進(jìn)口生意的，我母親每月一次開(kāi)車去她那兒付首飾款。自從發(fā)生恩納瑪比亞偷竊首飾事件后，我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)這事兒。好像我們假裝恩納瑪比亞沒(méi)干過(guò)這事兒就能給他一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。如果不是三年之后，恩納瑪比亞在大三時(shí)被逮進(jìn)了警察局，這起偷竊事件也許再也不會(huì)被人提及。

我們這個(gè)寧?kù)o的恩蘇卡校區(qū)刮起了一股幫會(huì)風(fēng)。大學(xué)里幾乎所有布告牌上都用醒目的粗體字寫(xiě)著：對(duì)幫會(huì)說(shuō)不。最出名的幫會(huì)是“黑斧幫”“海盜幫”和“皇家海盜幫”。它們?cè)?jīng)代表著溫馨的兄弟情誼，后來(lái)卻演化成了人們稱之為“幫會(huì)”的東西，那些對(duì)美國(guó)饒舌歌手如數(shù)家珍的十八歲小伙子，正經(jīng)受著神秘而古怪的人生啟蒙，以至于他們當(dāng)中時(shí)不時(shí)會(huì)有一兩具尸體撂在了奧迪姆山上。槍支、打打殺殺的忠誠(chéng)，還有斧頭，儼然成為了流行時(shí)尚。幫會(huì)大戰(zhàn)成了最火的時(shí)尚：如果一個(gè)男孩向一個(gè)屬于“黑斧幫”頭目的女孩獻(xiàn)殷勤，那么過(guò)不了多久，這男孩在去買香煙的路上，大腿上就會(huì)被人捅一刀，然后他沒(méi)準(zhǔn)搖身一變就成了“皇家海盜幫”的人，然后他那些“皇家海盜幫”的弟兄們就會(huì)闖入一家啤酒館，順手逮來(lái)某個(gè)“黑斧幫”男孩，朝他肩頭射一槍，第二天，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“皇家海盜幫”成員死在那家餐廳里，尸體倒在一排鋁制湯盆上，當(dāng)天晚上，在某個(gè)講師家里，一個(gè)“黑斧幫”男孩又被砍死在自己的房間里，他的CD音響上鮮血淋漓。這些都是沒(méi)有道理可講的事情。這些非常事件很快就成為常態(tài)了。女孩子們下了課就窩在宿舍房間里，而教師們聽(tīng)到蒼蠅嗡嗡地飛過(guò)也會(huì)全身發(fā)抖，大家都被嚇壞了，于是就召來(lái)了警察。他們開(kāi)著搖搖晃晃的藍(lán)色標(biāo)致505飛快地駛過(guò)校園，銹蝕的槍管伸出車窗，像是在嚇唬學(xué)生。恩納瑪比亞在課堂上笑翻了，回到家里又議論起來(lái)，他覺(jué)得警察本該表現(xiàn)得更好一些。所有的人都知道，幫會(huì)男孩手里的家伙比警察的更先進(jìn)。

父母親默不作聲地注視著恩納瑪比亞哈哈大笑的面孔，我知道他們也在擔(dān)心，不知道他是不是幫會(huì)中的人。有時(shí)候，我覺(jué)得他是。幫會(huì)男孩都很拉風(fēng)，而恩納瑪比亞就挺拽的。那些男孩們看見(jiàn)他走過(guò)就大聲喊他的綽號(hào)——“瘋客！”——跟他握手。女孩們，尤其是當(dāng)紅的“大雞仔幫”女孩，跟他打招呼時(shí)，擁抱的時(shí)間似乎也太長(zhǎng)了點(diǎn)。他可以出入所有的聚會(huì)，無(wú)論是乏味的校園活動(dòng)還是鎮(zhèn)上更狂野的派對(duì)，他都是備受女人歡迎的男人，同時(shí)也是哥們?nèi)ψ永锏母鐐儯褪悄欠N一天抽一包樂(lè)富門香煙、坐下來(lái)就能干掉一箱星牌啤酒的家伙。但有時(shí)候，我又覺(jué)得他不是幫會(huì)中的人，因?yàn)樗軞g迎，跟所有不同派別的人好像都是哥們，倒沒(méi)有一個(gè)敵人。當(dāng)然，我也不能完全肯定，我這兄弟是否有——膽量，是否敢于鋌而走險(xiǎn)——混入幫會(huì)組織。只有一次，我當(dāng)面問(wèn)他是不是幫會(huì)中的人，他驚訝地看著我（他的睫毛長(zhǎng)而濃密），好像我本該知道這個(gè)問(wèn)題的答案，在這之前他說(shuō)過(guò)，“當(dāng)然不是?！蔽蚁嘈帕怂?。我父親也相信了他。可是我們對(duì)他的信任幾乎不說(shuō)明什么問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)被捕，并以幫會(huì)成員的罪名被起訴了。他對(duì)我說(shuō)——“當(dāng)然不是”——是在我們第一次前往關(guān)押他的警察局探視他的時(shí)候。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。那是一個(gè)燠熱的星期一，四個(gè)幫會(huì)成員蹲守在校區(qū)大門口，攔截了一位教授駕駛的紅色奔馳車。他們用槍頂住她的腦袋，逼她離開(kāi)車子，然后他們把車開(kāi)到工程學(xué)院，在那里，他們開(kāi)槍射殺了三個(gè)剛走出階梯教室的男孩。當(dāng)時(shí)是中午。我正在附近上課，我們聽(tīng)到了猛烈的槍擊聲，我們的講師第一個(gè)沖出教室。然后是一片尖叫聲，樓梯上突然亂七八糟地?cái)D滿了張皇失措的學(xué)生。外邊，三具尸體躺在草坪上。那輛紅色奔馳鳴著尖厲的喇叭開(kāi)走了。許多學(xué)生當(dāng)即拿包走人，摩托車司機(jī)以高于平時(shí)兩倍的收費(fèi)送他們?nèi)ネ＼噲?chǎng)。主持學(xué)校事務(wù)的副校長(zhǎng)宣布取消所有夜間課程，晚上九點(diǎn)以后學(xué)生一律不準(zhǔn)出門。這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的意義，因?yàn)闃寭舭l(fā)生在熱熱鬧鬧的大白天，或許對(duì)恩納瑪比亞來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么意義，因?yàn)橄_(kāi)始的第一天，晚上九點(diǎn)他就不在家，那個(gè)晚上他就沒(méi)有回家。我估計(jì)他是住到朋友家了，再說(shuō)他也并不經(jīng)常回家。第二天上午，一個(gè)保安來(lái)告訴我父母，恩納瑪比亞被逮走了，他和另外幾個(gè)幫會(huì)男孩一起被塞進(jìn)警車送往警察局了。母親一聽(tīng)便尖聲大叫：“不許這么說(shuō)！”父親平靜地謝過(guò)保安。他開(kāi)車帶我們?nèi)チ随?zhèn)上的警察局。在那兒，一個(gè)治安警官嘴里含著臟兮兮的鋼筆帽，說(shuō)：“你們是來(lái)找昨晚被捕的那幾個(gè)幫會(huì)男孩嗎？他們被帶到埃努古去了。案情非常嚴(yán)重！這回，我們必須一勞永逸地鏟除這些幫會(huì)禍害！”

我們回到車?yán)?，新的恐懼攫住了我們。在恩蘇卡——我們這里是個(gè)生活節(jié)奏緩慢、與世隔絕的地方，而鎮(zhèn)上的生活節(jié)奏更緩慢，更加與世隔絕——總還能夠想想辦法，父親也許認(rèn)識(shí)警方的頭兒什么的。但在埃努古，我們卻什么人都不認(rèn)識(shí)，那是駐扎著尼日利亞陸軍機(jī)械師的州府城市，那里有警察總部，繁忙的十字路口都配有交通監(jiān)督員。那兒的警察遇到棘手的案子就會(huì)大開(kāi)殺戒，并以此聞名遐邇。

埃努古警察局四面筑著圍墻，形狀不規(guī)則的院子里擠滿了一幢幢房子，懸掛著“警務(wù)專員辦公室”牌子的大門外堆著幾輛銹跡斑斑的報(bào)廢車。父親將車駛往院子另一頭那個(gè)長(zhǎng)方形的小平房，到了那兒，母親拿出鈔票，還有喬洛夫炒飯和肉食賄賂兩個(gè)當(dāng)班警員，那些東西都裝在一個(gè)扎緊的黑色防水膠袋里，于是他們準(zhǔn)許恩納瑪比亞走出牢房，跟我們坐到一棵傘形樹(shù)下的長(zhǎng)凳上。沒(méi)人問(wèn)他為什么明知夜晚宵禁卻還待在外面。沒(méi)人抱怨警察毫無(wú)理由地闖進(jìn)酒吧，逮走了所有在那兒喝酒的男孩和酒吧侍者。我們只是聽(tīng)恩納瑪比亞說(shuō)話。他叉著兩腿坐在木頭長(zhǎng)凳上，面前擺著盛著米飯和雞肉的保暖瓶。他的眼睛有所期待地閃閃發(fā)光：一個(gè)馬上要開(kāi)始表演的藝人。

“如果都像管理我們這間牢房那樣去管理尼日利亞，”他說(shuō)，“我們這個(gè)國(guó)家也許就不會(huì)有問(wèn)題了。這里的一切都井井有條。我們這間牢房里有個(gè)老大，叫阿巴查將軍，他還有個(gè)二把手。你一進(jìn)這間牢房就得給他們交錢。如果不交，你就有麻煩了?！?/p>

“那你身上有錢嗎？”母親問(wèn)。

恩納瑪比亞笑笑，由于前額添了一個(gè)小蟲(chóng)叮咬的丘疹般的皰塊，他那張臉甚至變得更漂亮了。他用伊博語(yǔ)說(shuō)，在酒吧里被逮捕之前那一刻，他迅速將鈔票塞進(jìn)了自己的肛門。他知道如果不藏好就會(huì)被警察拿走，他也知道到了牢里需要用錢來(lái)打點(diǎn)自己。他咬了一口炸雞腿，又改用英語(yǔ)說(shuō)：“阿巴查將軍對(duì)我藏錢的這一手非常欣賞。我已經(jīng)過(guò)了他這道關(guān)。我一直在說(shuō)他好話。他們唱歌時(shí)，我們新進(jìn)去的人都得捏著耳朵做蛙跳動(dòng)作，他只讓我跳了十分鐘，而別人差不多要跳三十分鐘呢?！?/p>

母親抱住自己的身子，像是感覺(jué)很冷。父親什么都沒(méi)說(shuō)，只是細(xì)心地觀察著恩納瑪比亞。而我則想象著，我這個(gè)在老大面前過(guò)了關(guān)的兄弟，如何將幾張一百奈拉3的票子卷成香煙般粗細(xì)，然后用手伸進(jìn)褲子后面忍痛塞入體內(nèi)。

過(guò)后，我們駕車回恩蘇卡的路上，父親說(shuō)：“在他闖入自己家里行竊那回，我就該有所行動(dòng)了。我本來(lái)就該把他送進(jìn)牢房?！?/p>

母親盯著車窗不吭聲。

“為什么？”我問(wèn)。

“你看，這回倒是把他震住了。難道你沒(méi)看出來(lái)？”父親露出苦笑問(wèn)我。我可沒(méi)看出來(lái)。那天是沒(méi)看出來(lái)。在我看來(lái)，恩納瑪比亞似乎安之若素，他能將錢一股腦兒塞進(jìn)屁眼里。

恩納瑪比亞第一次被嚇著，是看見(jiàn)一個(gè)“皇家海盜幫”男孩的哭泣。那男孩長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，傳說(shuō)此人有過(guò)殺人記錄，下學(xué)期有望成為幫會(huì)頭目，可是現(xiàn)在被關(guān)進(jìn)牢房，嚇得縮成一團(tuán)，牢房老大在他后腦勺上敲了一棍子，他還抽抽搭搭地哭了起來(lái)。我們第二天探監(jiān)時(shí)，恩納瑪比亞把這事兒告訴了我，口氣里充滿了不屑和失望，好像突然讓他看到“綠巨人”原來(lái)是罐綠油漆。幾天后，他又受了第二次驚嚇，那件事情發(fā)生在一號(hào)牢房，那間牢房離他的牢房很遠(yuǎn)，兩個(gè)警察從一號(hào)牢房拖出一具腫脹的尸體，在恩納瑪比亞他們的牢房前停下來(lái)，以確保他們所有的人都清楚地看見(jiàn)了那具尸體。

就連牢房老大對(duì)一號(hào)牢房也心存畏懼。恩納瑪比亞和同牢房一些能夠出錢洗澡的人，用盛過(guò)油漆的鐵桶貯滿水，拎到院子里去擦身，警察就在一邊看著他們，還常常沖著他們叫喊：“別洗了，否則把你們關(guān)進(jìn)一號(hào)牢房！”一號(hào)牢房是恩納瑪比亞的噩夢(mèng)。他不能想象還有比自己這間牢房更可怕的地方，這間牢房里塞滿了犯人，他經(jīng)常被擠得只能貼著四處開(kāi)裂的墻壁站著。墻壁縫里全是小蟲(chóng)子，咬起人來(lái)非常厲害。每當(dāng)他叫喊起來(lái)，同牢房的人就稱他“牛奶香蕉男孩”“大學(xué)男孩”“奶娃娃男孩”。

那些蟲(chóng)子個(gè)兒很小，咬起人來(lái)卻挺兇。晚上咬得更兇。牢房里的人都是腦袋頂著別人的腳丫子，側(cè)著身子睡覺(jué)，只有牢房老大能夠整個(gè)背脊躺在地上很舒坦地睡。也只有牢房老大可以享用盛在盤子里的木薯飯，享用每天送進(jìn)牢房的菜湯，其余的人只能每人喝兩口。這是恩納瑪比亞關(guān)進(jìn)去的第一個(gè)星期告訴我們的。他說(shuō)話的時(shí)候，我心里在想，不知墻壁里的蟲(chóng)子有沒(méi)有咬到他臉上，不知他前額蔓延開(kāi)來(lái)的丘疹皰塊是不是受到蟲(chóng)咬的感染。有些丘疹皰塊的尖頂上已經(jīng)滲出了膿水。他一邊抓撓一邊說(shuō)：“我今天不得不坐在一件雨衣上，一直坐在那上面。廁所都漫出來(lái)了。星期六才沖廁所?！?/p>

他的聲調(diào)像演戲那樣夸張。我很想叫他閉嘴別說(shuō)了，因?yàn)樗孟窈芟硎茏约哼@種沒(méi)有尊嚴(yán)的受害者的新角色，因?yàn)樗幻靼祝壕煸试S他出來(lái)享用我們帶去的食物該有多么幸運(yùn)，那天晚上他在外面喝酒是多么愚蠢，而他被釋放的幾率是多么不確定。

在他被關(guān)進(jìn)去的頭一個(gè)星期，我們每天都去看他。我們坐著父親那輛舊沃爾沃上路，因?yàn)槲覀冇X(jué)得母親那輛更舊的標(biāo)致504在恩蘇卡校區(qū)以外行駛不太安全。當(dāng)我們駛過(guò)路上的警察崗哨時(shí)，我注意到父母的不同表現(xiàn)——難以捉摸，但確實(shí)不同。只要我們被粗野而貪賄的警察攔下檢查，我父親就不再滔滔不絕地說(shuō)個(gè)沒(méi)完了。他從不說(shuō)起我們被警察延誤了一個(gè)小時(shí)，就因?yàn)樗豢舷蛩麄冃匈V，也不提起警察攔下那輛巴士的事兒，當(dāng)時(shí)我那漂亮的表姐奧杰奇正在那輛車上，他們把她一個(gè)人拽出車外，罵她是婊子，因?yàn)樗袃蓚€(gè)手機(jī)，又向她索要錢財(cái)，她在大雨中跪在地上求他們放她走，因?yàn)槟禽v巴士就要開(kāi)走了。而我母親也不再嘀嘀咕咕地抱怨了，這都是一種更廣泛意義上的不適癥狀。我的父母都沉默不語(yǔ)了。他們不再有以往那種感覺(jué)，以為不再批評(píng)警察似乎就能讓恩納瑪比亞早日獲釋。恩蘇卡校區(qū)的高級(jí)警司曾用過(guò)“微妙”這詞兒。恩納瑪比亞是否能盡快被釋放，可能會(huì)是一件非常微妙的事情，尤其是在埃努古警察局長(zhǎng)上了電視，沾沾自喜地做了關(guān)于逮捕幫會(huì)分子的訪談節(jié)目之后，幫會(huì)分子的問(wèn)題變得更突出了。接著阿布賈4的大人物也來(lái)事了。每個(gè)人都要出來(lái)做些什么。

第二個(gè)星期，我對(duì)父母說(shuō)我們別再去看恩納瑪比亞了。我們不知道這樣來(lái)來(lái)回回還得跑多少趟，再說(shuō)每天在路上驅(qū)車三個(gè)小時(shí)，旅途成本也太高了，就讓恩納瑪比亞自己照料自己也沒(méi)什么壞處。

父親驚訝地看著我，問(wèn)：“你這話什么意思？”母親沖我上下打量了一番，便朝門口走去，她說(shuō)沒(méi)人求我去那兒，在我無(wú)辜的兄弟受苦的時(shí)候，我大可以坐在家里什么都不做。她朝車子那兒走去，我跑著追過(guò)去，可是當(dāng)我沖到外面，自己也不知道究竟要干什么，于是抄起紅龍船花叢旁邊的一塊石頭，擲向沃爾沃汽車的擋風(fēng)玻璃。擋風(fēng)玻璃裂開(kāi)了。我看見(jiàn)細(xì)細(xì)的裂紋像射線似的在玻璃上散開(kāi)，然后轉(zhuǎn)身上樓，將自己關(guān)在房間里躲避母親的狂怒。我聽(tīng)到她在大叫大嚷。我聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音。最后，一切都?xì)w于沉寂，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)汽車發(fā)動(dòng)的聲音。那天，沒(méi)人去看望恩納瑪比亞。這小小的勝利讓我有點(diǎn)兒吃驚。

我們第二天去看他了。我們都沒(méi)提起擋風(fēng)玻璃上的裂紋，那散射的裂紋就像河面的漣漪凍成了冰花。那個(gè)皮膚很黑很討人喜歡的值班警察問(wèn)我們，為什么昨天沒(méi)來(lái)，他已經(jīng)在惦記我母親的喬洛夫炒飯了。我原想恩納瑪比亞也會(huì)這樣問(wèn)，甚至?xí)械讲豢?，但他卻表現(xiàn)出一種奇怪的沉靜，他這種表情我以前從未見(jiàn)過(guò)。他沒(méi)有吃光眼前的那份炒飯。他的目光一直游移開(kāi)去，看著院子那邊一堆差不多全毀的汽車（都是一些事故車）。

“出什么事了？”我母親問(wèn)，恩納瑪比亞馬上開(kāi)口說(shuō)話了，好像他就等著人家發(fā)問(wèn)。他的伊博語(yǔ)說(shuō)得很平穩(wěn)，語(yǔ)氣既不高也不低。前一天，他們牢房里塞進(jìn)來(lái)一個(gè)老人，大約七十五歲上下，一頭白發(fā)，滿臉皺紋，身上有一種退休官員的老派清廉氣質(zhì)。他的兒子因搶劫武器被通緝，警察沒(méi)抓到兒子就把他給關(guān)進(jìn)來(lái)了。

“那人什么都沒(méi)干。”恩納瑪比亞說(shuō)。

“可你也什么都沒(méi)干?！蹦赣H說(shuō)。

恩納瑪比亞搖搖頭，好像說(shuō)她沒(méi)聽(tīng)懂。接下來(lái)的幾天里，他變得更壓抑了。他的話少了，而且大部分話題都跟那個(gè)老人有關(guān)：他沒(méi)有錢，買不起洗澡水，別人都拿他取樂(lè)，或是污蔑他把兒子藏起來(lái)了，牢房老大對(duì)那老人根本不屑一顧，而老人看上去非常害怕，顯得那么弱不禁風(fēng)。

“他知道兒子在哪兒?jiǎn)?？”母親問(wèn)。

“他已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到兒子了。”恩納瑪比亞說(shuō)。

父親也說(shuō)了一些看法，他說(shuō)不管那老人是否知道兒子的下落都與案件無(wú)關(guān)。

“當(dāng)然啦，”母親說(shuō)，“這么做是不對(duì)的，但警察一直都是這么做的。如果他們找不到要抓的人，就會(huì)把他的父母或親戚給關(guān)起來(lái)?！?/p>

父親的膝蓋輕顫了一下——那是一個(gè)不耐煩的表示。他不明白母親為什么要提起這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

“這人生病了，”恩納瑪比亞說(shuō)，“他的手一直在顫抖，睡覺(jué)的時(shí)候也在抖?！?/p>

父母都沉默了。恩納瑪比亞擰上保暖瓶蓋子，轉(zhuǎn)身對(duì)父親說(shuō)：“我想把這些東西給他吃?？墒侨绻眠M(jìn)牢房，那個(gè)阿巴查將軍會(huì)奪走的?！?/p>

我父親走過(guò)去詢問(wèn)那個(gè)值班的警察，是否允許我們見(jiàn)一下恩納瑪比亞牢房里的那個(gè)老人，就幾分鐘。這回當(dāng)班的是一個(gè)尖酸刻薄的淺膚色警察，母親每次把賄賂他的炒飯和錢塞過(guò)去，他從來(lái)都沒(méi)一個(gè)謝字。這會(huì)兒，他嘲笑我父親說(shuō)，讓恩納瑪比亞出來(lái)已經(jīng)足以讓他丟掉飯碗了，而我們居然還想把另外一個(gè)人也弄出來(lái)，我們以為這是寄宿學(xué)校的家長(zhǎng)訪問(wèn)日？難道我們不知道這里是關(guān)押犯罪分子的高度防范之處？父親回來(lái)了，坐下嘆了口氣，恩納瑪比亞沉默地抓撓著他的皰疹。

第二天，恩納瑪比亞只是略微動(dòng)了一下自己的那份炒飯。他說(shuō)起，警察說(shuō)要清潔牢房，用摻了除垢劑的自來(lái)水沖刷牢房地面和墻壁，那老人買不起洗澡水，有一個(gè)星期沒(méi)洗澡了，這時(shí)急忙沖進(jìn)牢房，脫下襯衫躺到地上用那些帶有除垢劑的水擦拭自己羸弱的背脊。警察看了都哈哈大笑，他們逼他脫光全身衣服到外面的走廊上去游行示眾，然后又大聲笑著說(shuō)，他那個(gè)賊骨頭兒子知不知道他老爹的陰莖都皺縮干癟了。恩納瑪比亞說(shuō)到這些，目光凝視著橘黃色的炒飯，當(dāng)他抬起頭來(lái)，我看到我兄弟的眼里噙滿淚水——我這俗不可耐的兄弟——我的心里對(duì)他涌起一股柔情，我自己也說(shuō)不清這是為什么。

兩天后，校區(qū)又發(fā)生了一起幫會(huì)殺人事件：一個(gè)男孩在音樂(lè)系大樓前用斧頭砍了另一個(gè)男孩。

“這樣好?！蔽夷赣H說(shuō)，她和我父親正要再次去拜訪恩蘇卡的高級(jí)警司。“他們現(xiàn)在可不能說(shuō)幫會(huì)男孩都被一網(wǎng)打盡了。”我們那天沒(méi)去埃努古，因?yàn)槲腋改冈诰灸莾憾毫舻臅r(shí)間太長(zhǎng)了，但他們回來(lái)時(shí)帶來(lái)了好消息。恩納瑪比亞和那個(gè)酒吧招待很快就會(huì)被釋放。那些幫會(huì)男孩中有一個(gè)是警察的線人，他堅(jiān)持說(shuō)恩納瑪比亞不是幫會(huì)成員。那天早上我們比平時(shí)離家要早，沒(méi)有帶喬洛夫炒飯，太陽(yáng)已是熱辣辣的了，車窗玻璃全都被搖了下來(lái)。母親一路上顯得緊張不安。往常她總是時(shí)不時(shí)提醒父親，“小心啊！”好像父親沒(méi)看見(jiàn)另一條車道上的車子在危險(xiǎn)地轉(zhuǎn)彎，這回她更是不停地這樣嚷嚷，以至于我們還沒(méi)有走到“九英里”的地方（那兒沿街叫賣的小販總是蜂擁而上，端著盛滿熟雞蛋和腰果的托盤圍住汽車），我父親就停下車發(fā)起火來(lái)，“到底是誰(shuí)開(kāi)車啊，烏佐奧瑪卡？”

那個(gè)布滿了建筑物的院子里，兩個(gè)警察正在傘形樹(shù)下抽打一個(gè)躺在地上的人。一開(kāi)始，我心頭一緊，以為那是恩納瑪比亞，但不是他。警察每抽打一下，躺在地上的男孩就蜷曲著身子叫喊一聲。我認(rèn)識(shí)這男孩，他叫阿波依，長(zhǎng)著一張獵狗似的臉，陰沉而丑怪，經(jīng)常駕著一輛雷克薩斯出入校區(qū)，據(jù)說(shuō)他是“皇家海盜幫”的。我們進(jìn)去時(shí)，我竭力不去看他。那值班警察臉頰上有一個(gè)部落標(biāo)志的刺青，每次接過(guò)賄賂物品，他總會(huì)說(shuō)一聲“上帝保佑你”，這回一看見(jiàn)我們，他眼睛就瞟開(kāi)去了。一陣刺癢爬過(guò)了我全身的皮膚。我知道事情不妙。我父母把警司的通知交給他。那警察沒(méi)有看通知。他知道釋放的命令，他告訴我父親，那個(gè)酒吧男孩已經(jīng)釋放了，但這個(gè)男孩的事情有點(diǎn)兒復(fù)雜。我母親嚷起來(lái)：“這個(gè)男孩？你這是什么意思？我兒子在什么地方？”

那個(gè)警察站起來(lái)?！拔易屛业纳霞?jí)來(lái)向你們解釋?！?/p>

母親沖過(guò)去，一把揪住他的襯衫?！拔覂鹤釉谀膬?？我兒子在哪兒？”父親把她拽開(kāi)，那警察撣了撣自己的襯衫，怕被她弄臟了似的，然后轉(zhuǎn)身走了。

“我兒子在什么地方？”父親的聲音是那么平靜，卻像鋼鐵般擲地有聲，那警察站住了。

“他們把他帶走了，先生?！彼f(shuō)。

“他們把他帶走了？”我母親打斷了他的話。她一直在大叫大嚷?！澳阏f(shuō)什么？你們殺了我兒子嗎？你們殺了我兒子？”

“我的上司說(shuō)，你們來(lái)了就去叫他?！蹦蔷煺f(shuō)，這回說(shuō)完便轉(zhuǎn)身匆匆走出門去。

他離開(kāi)后，我感到一陣透心涼的恐懼，差點(diǎn)要像母親那樣追上去揪住他的襯衫，讓他交出恩納瑪比亞。警察頭兒來(lái)了，我仔細(xì)觀察他臉上那種不露聲色的表情。

“你好，先生。”他跟我父親打招呼。

“我兒子在什么地方？”父親問(wèn)。母親在一邊喘著粗氣。事后我才意識(shí)到，就在那一刻，我們?nèi)齻€(gè)各自都在懷疑恩納瑪比亞已經(jīng)被彪悍的警察打死了，而這個(gè)人要做的事情就是編一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的謊言來(lái)告訴我們恩納瑪比亞的死因。

“他沒(méi)什么事兒，先生。我們把他轉(zhuǎn)移了。我現(xiàn)在就帶你們?nèi)ヒ?jiàn)他?！蹦蔷俸孟裼行┿枫凡话玻拿娌勘砬橐廊灰黄瞻?，但他不敢跟我父親的視線相接。

“把他轉(zhuǎn)移了？”

“我們今天早上接到釋放的命令，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被轉(zhuǎn)移了。我們沒(méi)有巡邏隊(duì)，所以我就在這兒等候你們過(guò)來(lái)，這樣我們可以一起去他那邊?！?/p>

“他在什么地方？”

“另一個(gè)地方。我會(huì)帶你們?nèi)ツ莾旱摹！?/p>

“為什么要把他轉(zhuǎn)移走？”

“當(dāng)時(shí)我不在這兒，先生。他們說(shuō)他昨天犯了監(jiān)規(guī)，于是就被帶到一號(hào)牢房去了，后來(lái)，所有一號(hào)牢房的人都被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方去了?！?/p>

“他犯了監(jiān)規(guī)？你這是什么意思？”

“我當(dāng)時(shí)不在這兒，先生?！?/p>

我和那警官并排坐在后座。他身上散發(fā)著某種陳年的樟腦丸氣味，我母親的箱子里似乎永遠(yuǎn)都有那種氣味。一路上，除了他向我父親指路外，我們沒(méi)有任何交談，十五分鐘后，我們就到了，父親把車開(kāi)得飛快，我的心跳也一樣急促。那是一個(gè)小院子，像是荒廢已久，里面長(zhǎng)著一叢叢過(guò)于茂盛的野草，到處都是廢酒瓶、塑料袋和紙片。那警官?zèng)]等我父親停穩(wěn)車子就打開(kāi)車門沖了出去，我又一次感覺(jué)到了恐懼的寒意。我們所在的這個(gè)地方，路面沒(méi)有鋪瀝青，也沒(méi)有路牌和警察局的標(biāo)志，空氣中一片沉寂，一種讓人感到陌生的荒涼。但那警官出來(lái)時(shí)帶著恩納瑪比亞。正是他，我那英俊的兄弟，向我們走來(lái)了，看上去幾乎沒(méi)變樣，但當(dāng)他走近我們，母親擁抱他時(shí)，我看見(jiàn)他畏縮著向后退了一步，他左胳膊上滿是鞭痕，只是看上去不那么顯眼，鼻子上還有結(jié)痂的血塊。

“噢，我的兒啊，他們?yōu)槭裁窗涯愦虺蛇@樣？”母親問(wèn)他。她轉(zhuǎn)向那個(gè)警官，“你們的人為什么要這樣對(duì)待我兒子？”

那人聳聳肩，他的舉止中有了一種傲慢，看上去，他起先似乎也并不清楚恩納瑪比亞是否安然無(wú)恙，可現(xiàn)在他得說(shuō)幾句了?！澳銈儧](méi)有把孩子管教好，你們覺(jué)得自己很了不起，因?yàn)樵诖髮W(xué)里工作。你們的孩子犯了事，你們覺(jué)得他們不應(yīng)該受到懲罰。你很幸運(yùn)吶，太太，非常幸運(yùn)，他們把他給放了。”

我父親說(shuō)：“我們走?！?/p>

他打開(kāi)車門，恩納瑪比亞上了車，我們開(kāi)車回家了。一路上，父親沒(méi)有在任何一個(gè)檢查站停留。在一處崗哨前，一個(gè)警察舉槍示意，試圖脅迫我們停下來(lái)，但我們飛快地過(guò)去了。途中母親只說(shuō)了一句話。她問(wèn)恩納瑪比亞，是否要在“九英里”那兒停下來(lái)買一些點(diǎn)心？恩納瑪比亞說(shuō)不要。我們到達(dá)恩蘇卡時(shí)，他才開(kāi)口說(shuō)話。

“昨天，那些警察來(lái)問(wèn)那個(gè)老人，問(wèn)他要不要來(lái)一桶不用花錢的水。他說(shuō)好的。于是他們就逼他脫下衣服順著走廊走過(guò)去。我牢房里的那些人都大笑起來(lái)。但也有些人說(shuō)，不能這樣對(duì)待一個(gè)老人?！倍骷{瑪比亞停了下來(lái)，他的眼神有些游離，“我沖著那些警察大喊。我說(shuō)這老人是無(wú)辜的，他身體有病，如果他們一直把他扣留在這兒，他們永遠(yuǎn)都別想找到他兒子。他們叫我馬上閉嘴，否則就把我弄到一號(hào)牢房去。我不在乎。我就是不閉嘴。于是他們就來(lái)把我拖出去，揍了我，然后把我?guī)У搅艘惶?hào)牢房?！?/p>

恩納瑪比亞說(shuō)到這兒不說(shuō)了，我們也不再問(wèn)他什么。我腦子里想象著他扯著嗓門高聲咒罵那些警察的情形，罵他們是蠢貨、白癡、沒(méi)有脊梁骨的軟蛋、虐待狂、狗雜種，我還想象著那些警察大吃一驚的樣子，那個(gè)牢房老大也張大嘴巴，一臉驚愕，而其他獄友都被這英俊的大學(xué)男孩的膽大妄為嚇得目瞪口呆。我還想象，那老人帶著令人驚訝的自尊，平靜地拒絕脫下自己的衣服。恩納瑪比亞沒(méi)有說(shuō)起自己在一號(hào)牢房的遭遇，也沒(méi)有說(shuō)起被轉(zhuǎn)移到新監(jiān)舍以后的情形，在我想來(lái)，那是讓人稍后就消失的地方。我那漂亮的兄弟，本來(lái)很容易將這段人生故事大肆夸張渲染，但他沒(méi)有。

（本文選自《繞頸之物》一書(shū)，99讀書(shū)人2021年出版）