我可能會(huì)跟他說(shuō)話，也可能不會(huì)。我想說(shuō)的是：“你走了，就沒(méi)有人可以原諒我了?！钡f(shuō)出來(lái)的變成了：“你走了，就沒(méi)有人可以理解我了?！蔽铱隙〞?huì)極其緊張，五官像害怕掉下去一樣緊緊貼在臉上。

一個(gè)小型離別聚會(huì)，房間另一頭有人提議說(shuō)一些話，有人說(shuō)了感人的話，一陣掌聲，很多雙手紅了。你的一只手正忙著讓一塊蛋糕滑進(jìn)打包袋里，留給你不見(jiàn)蹤影的雙胞胎姐姐（而她可能早就吃了一塊蛋糕，把這塊預(yù)先浪費(fèi)掉了），另一只手把手機(jī)舉到了一個(gè)不合適的位置，再動(dòng)一下蛋糕就會(huì)滑到地上。聚會(huì)的主角是你的同事，你確定他是你的靈魂伴侶，而他明天就要離開(kāi)了，今天舉辦這個(gè)突然拉近關(guān)系的聚會(huì)就是為了明天像繃緊的彈弓一樣把他彈走，你害怕他今晚隨時(shí)會(huì)找你說(shuō)點(diǎn)什么。電話里的媽媽在說(shuō)她確診了中年的老年癡呆，而你覺(jué)得你才是得老年癡呆的那個(gè)，媽媽不停地說(shuō)不用擔(dān)心，但你不掛電話是因?yàn)槟銊?dòng)不了。

媽媽曾經(jīng)在江西的“名人大酒店”任職，從基層員工一步一步變成經(jīng)理，現(xiàn)在她得了老年癡呆，又要一步一步從成年人變回嬰兒的心智狀態(tài)。

她會(huì)親自管理每一處細(xì)節(jié)，包括拖酒店的地板。但她有一只眼睛是高度近視，兩眼有巨大視差，這種情況無(wú)法治療，也無(wú)法配合適的近視眼鏡，所以她人生中百分之八十的時(shí)間都在拖地板上不存在的污漬。我突然開(kāi)始懷疑，二十多年來(lái)，是不是只要我們跟她的距離超出了社交距離，她就沒(méi)有辦法分清自己的親女兒。

很少有人會(huì)在中年時(shí)患老年癡呆，但她行事周全，腦子萎縮也是需要時(shí)間的，她的腦子提前為退化做好了準(zhǔn)備。反正她現(xiàn)在也沒(méi)辦法分清我們了，什么都沒(méi)有改變。

有一天你的腦袋里會(huì)冒出一句傻氣的問(wèn)句，每個(gè)人的問(wèn)句都不一樣，你在生命的最后會(huì)再次見(jiàn)到它。你希望它更有深度，一點(diǎn)點(diǎn)就好，但它經(jīng)常真的很傻，因?yàn)樯畈皇怯缮畛恋目絾?wèn)填滿的，而是由一連串分心的事物組成的。人們?yōu)楹蜗嘤?，為何相?ài)？我們只是轉(zhuǎn)移了注意力，并沒(méi)有擺脫孤獨(dú)。我們自愿遭遇友誼、愛(ài)情、死亡，甚至婚姻，把它們當(dāng)作能讓我們暫時(shí)分心的玩具，好不去想到那個(gè)傻氣的問(wèn)句，無(wú)一例外。

大家都在喝酒聊天，我想，真該散場(chǎng)了。

我是一個(gè)雙胞胎。我叫顏悅，我姐姐叫顏怡。雙胞胎并不特別，尤其是在江西，男雙胞胎的出生率有4%，跟第二大癌癥的發(fā)病率一樣。但我們是一對(duì)女雙胞胎，有這樣的身份，即使沒(méi)見(jiàn)過(guò)丟棄女嬰那類陰暗的角落，也總是會(huì)被人在心里被埋下不安的種子。好幾次碰到爺爺奶奶輩的路人，對(duì)旁邊的小男孩直夸“長(zhǎng)得真帥啊”，對(duì)我們則微笑：“長(zhǎng)到這么大不容易啊?！蔽覀儽豢涞靡活^霧水。

一對(duì)自重的女雙胞胎可以做到從出生到死都不分開(kāi)。我跟我姐姐顏怡二十多年來(lái)一起上學(xué)，一起睡覺(jué)，一起洗澡，一起創(chuàng)作，一起騎著雙座自行車去講脫口秀，我們?cè)缇筒皇怯H人了，而是終生的獄友。我們最引以為傲的事情，就是我們時(shí)刻保持一致。

在江西南昌這座假裝自己是一個(gè)城市的城市里，人和建筑都是孤獨(dú)的。城里只有兩條像樣的街道，一條出城，一條回城，還是平行的，誰(shuí)也不想挨著誰(shuí)。

小孩都在認(rèn)真考試，大人都在認(rèn)真上班，像吹泡泡機(jī)一樣，制造一個(gè)一個(gè)付出沒(méi)有回報(bào)的故事。認(rèn)真生活的江西人從小都在那種衰落感和絕望感中生活，這輩子的目標(biāo)就是在無(wú)效的努力中學(xué)會(huì)體面地接受命運(yùn)必然的衰頹。

而我們倆的考試成績(jī)永遠(yuǎn)一致，但這就像所有神跡一樣，是出于人的精心安排：我跟姐姐說(shuō)，我們考好了就有人考差，我們不是最后一名，就有人是，這個(gè)世界上的痛苦和快樂(lè)的總量并沒(méi)有變化，所以我們考得好并沒(méi)有意義。所以我們從來(lái)不在乎分?jǐn)?shù)高低，只會(huì)盡力保證我們倆每次考的分?jǐn)?shù)一模一樣。爸媽以為是雙胞胎心有靈犀，其實(shí)是我們對(duì)江西的默默完善。

如果你也能每天和另一個(gè)自己待在一起，用他人的眼光去看著自己，你就會(huì)再也不想進(jìn)步了。那種感覺(jué)是，你每天都可以努力成為一個(gè)更好的你，但那個(gè)更差的你也會(huì)活下來(lái)，還跟你擠一個(gè)房間。

所以我們最好保持一致。

但即使我們頑力抵抗，還是逃不掉被比較的命運(yùn)。所以我們都要走出去，不要光想著玩，要考好大學(xué)，如果是女孩子呢，不要光想著考好大學(xué)，要學(xué)會(huì)去愛(ài)男人，要用最大的無(wú)意義去碾壓所有弱小的無(wú)意義。

我們來(lái)了上海以后，就知道自己的故事不會(huì)是所有江西人那樣：爸爸最終把我們交到兩個(gè)不同的男人手上，終結(jié)我們之間的比較——我們都成了某人的妻子，我們的丈夫接過(guò)被比較的棒子：誰(shuí)嫁得更好一點(diǎn)，誰(shuí)的老公更事業(yè)有成，誰(shuí)皮膚保養(yǎng)得好說(shuō)明誰(shuí)的老公更貼心。然后我們的丈夫也會(huì)逐漸找到恨我們的理由。

畢竟二十多年的同居生活讓我們倆變得比較像夫妻，我們出去跟男生談戀愛(ài)，感覺(jué)更像外遇。

我心神不定地抓住人就問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)顏怡，有四個(gè)人都說(shuō)剛剛就在這，給了我錯(cuò)誤的希望，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)他們看到的就是我。我轉(zhuǎn)到了房間中央，瞄到齊就在不遠(yuǎn)處，我看起來(lái)一定很慌，而他看起來(lái)只是脆弱。我知道我應(yīng)該多搞一些詳細(xì)的形容詞來(lái)形容他，但我只能說(shuō)，他看起來(lái)是一副脆弱到經(jīng)不起形容的樣子。

他曾經(jīng)跟我說(shuō)：你太年輕。我一開(kāi)始覺(jué)得這話是挑逗，后來(lái)卻逐漸明白里面的刻薄。

他算是我的前男友，雖然我們沒(méi)有正經(jīng)在一起過(guò)，也沒(méi)有正經(jīng)分手過(guò)。

事情源于一次工作分歧。我無(wú)法說(shuō)服姐姐我的稿子更好，于是我們想找一個(gè)高高在上的男性形象做出裁決——男性決絕的否定能給我們互相毀滅的爽感。結(jié)果我們跟他吃完飯只聊了十分鐘稿子，他就恰好突發(fā)胃穿孔，讓我們把他送去醫(yī)院，醫(yī)院恰好又在控制人流量，只能有一位親友進(jìn)去陪護(hù)，他沒(méi)有放我們回家，而是徑直走進(jìn)醫(yī)院留下我們自己決定誰(shuí)得以進(jìn)去服侍他，展現(xiàn)女性的良善。結(jié)果兩小時(shí)后他的輕微胃脹氣診斷結(jié)果出來(lái)時(shí)，我們還在醫(yī)院門口傻站著，不清楚這場(chǎng)莫名而來(lái)的爭(zhēng)寵戲該如何收?qǐng)?。那天深夜，他開(kāi)始單獨(dú)跟我聊天，表?yè)P(yáng)我的稿子，感謝我的關(guān)照，稿子的事情被忘光了，我內(nèi)心稀里糊涂地升起了一股強(qiáng)烈的渴望，覺(jué)得贏得一個(gè)男性的肯定是比贏得一次爭(zhēng)論更值得參與的比賽。

雖然他只比我們大幾歲，可他總是有著超出他年齡的不滿，無(wú)法想象大家聚在一起不是為了聽(tīng)聽(tīng)他的觀點(diǎn);在別人稱贊什么東西的時(shí)候，他總是能敏銳地意識(shí)到它還能變得更好。

后來(lái)想想，我甚至都不喜歡他，覺(jué)得他品味庸俗，喜歡昂貴的鞋子，還患有三十歲男人都有的情緒管理腦區(qū)缺損。他這類人，活在別人對(duì)他的幻想里，被世界縱容，慢慢陷到別人說(shuō)他配得上的東西里面去了。

但我轉(zhuǎn)而說(shuō)服自己重視他，覺(jué)得他敏感脆弱又通人性，就像一個(gè)來(lái)月經(jīng)的男人。他的庸俗是一種透徹，他的沉默是一種重要的宣言——直到一年前，我們發(fā)現(xiàn)他同時(shí)在跟我和姐姐曖昧。

“你怎么能這樣？”

“我也是沒(méi)辦法?！?/p>

“什么叫沒(méi)辦法？”

“我以為你們同意的?！?/p>

“你也沒(méi)問(wèn)過(guò)我們啊?！?/p>

“別這樣，你們是我最重要的人，你們是獨(dú)一無(wú)二的……”

“你為什么一直叫我叫你們？你是現(xiàn)在還不知道我是誰(shuí)嗎？”

“主要是你們倆老轉(zhuǎn)呀，別轉(zhuǎn)了行不行，這不是為難我嗎？”

“那你說(shuō)我是顏悅還是顏怡？”

“顏魚(yú)……別逼我了，我壓力很大的，我都開(kāi)始抽煙了……”

“你抽煙也抽兩根煙？”

“既然都這樣了，我們仨可以一起玩呀……三個(gè)人能一起玩的項(xiàng)目還有很多……”

但我不想跟他切斷聯(lián)系，因?yàn)橐幌氲礁臣?，我腦海里就會(huì)出現(xiàn)他披著托加袍查牛津詞典的樣子：你怎么能說(shuō)我們的關(guān)系虛與委蛇呢？我都不知道有這個(gè)詞。我以為我們的關(guān)系叫互相拯救。

幾次勸告無(wú)果后，顏怡終于背著我跑到齊面前，希望用文明體面的方式說(shuō)服他跟我斷掉。結(jié)果齊卻苦苦哀求她不要離開(kāi)，然后顏怡才反應(yīng)過(guò)來(lái)，齊以為唯唯諾諾的她是我。于是顏怡就直接代替我跟他分了手。

而我也懶得去改變這個(gè)結(jié)果。

像我們這樣不獨(dú)一無(wú)二的人，從來(lái)沒(méi)想要抵抗不幸，只想要不幸恰如其分。

之后三人糾纏這種事情就開(kāi)始接連發(fā)生了，保持一致是有代價(jià)的。但只要我們倆保持一致，對(duì)愛(ài)情就比另外那個(gè)人更具有最終解釋權(quán)。

齊向我招招手，他找我能有什么事？他的淡然，是因?yàn)榈匚桓?，還是因?yàn)楦就诉@回事，還是他不想因?yàn)檫@種小事而費(fèi)力去當(dāng)壞人，所以就展現(xiàn)出了溫柔和同情？

我徑直朝他走過(guò)去，但在靠近的過(guò)程中，我看到他眼里的光迅速消失。

我立即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你他媽的是不是又認(rèn)錯(cuò)人了？你又把我認(rèn)成她了？”

“不是，我沒(méi)覺(jué)得你是顏……我是把你認(rèn)成我另外一個(gè)朋友了?！?/p>

“另一個(gè)朋友？等一下，我來(lái)幫你找找你想象出來(lái)的朋友，哦，等一下，她自殺了，因?yàn)樗懿涣俗≡谀愕哪X子里，那里又小，又潮濕。”

“顏，你不要這樣。跟你分手，間接分手以后，我也很受傷，我都為了你去了心靈療愈營(yíng)，還好碰到偵偵，陪我做心理治療……”

他口中的偵偵靠過(guò)來(lái)了，皮膚慘白，梳著精心編好的都市臟辮，穿著亮晶晶的紫色滿鉆深V小吊帶，連著一條黑色瑜伽褲，像一塊被鑿開(kāi)了以后露出了點(diǎn)紫水晶的賭石。

我臉頰冰冷：“你看見(jiàn)顏怡了嗎……”

“還陪我練正念練習(xí)，流瑜伽，她真的改變了我?！?/p>

偵偵：“你們又聊起來(lái)了？齊，我們還沒(méi)見(jiàn)Garry總呢?！?/p>

齊對(duì)她說(shuō)：“不，這是顏……這是另一個(gè)。”

我：“你跟顏怡聊過(guò)？”

齊：“這個(gè)要胖一點(diǎn)，你仔細(xì)看?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，齊突然做出痛苦的表情。

偵偵：“你怎么了，頭疼？你還好嗎？”

我說(shuō)頭被瑜伽磚磕了吧。

齊：“不要再傷害我了，顏……我已經(jīng)變了，我現(xiàn)在不是以前那個(gè)我了?！?/p>

我趕緊抓住機(jī)會(huì)：“你不是以前那個(gè)你了？你是說(shuō)你跟以前那個(gè)你長(zhǎng)得一模一樣，但是你們是兩個(gè)人？那你覺(jué)得你的腦子能分清這兩個(gè)你嗎？還是說(shuō)你同時(shí)在騙兩個(gè)自己？”

齊：“偵偵，我突然有點(diǎn)呼吸不過(guò)來(lái)了?！?/p>

偵偵：“看著我，齊，看著我，你不是頭暈，你是又忽視了你內(nèi)心的那個(gè)小齊的感受。你有關(guān)注到他嗎？”

齊：“我沒(méi)有，對(duì)不起?！?/p>

偵偵：“你應(yīng)該給小齊道歉?！?/p>

齊：“對(duì)不起，小齊?！?/p>

這兩個(gè)人的腦子被精油腐蝕了嗎？我說(shuō)：“有人關(guān)注到我姐姐嗎？”

偵偵摟住他：“閉上眼，想象你在草地上。好點(diǎn)了嗎？然后想象Garry總站在草地中央……”

“你看到我姐姐了嗎！”

齊突然站直了，神色嚴(yán)厲，像一種警告：“去院子里找找吧。偵偵，謝謝你，我好多了，我們?nèi)フ褿arry總?！?/p>

他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，就像一對(duì)心靈平靜的禿鷲。齊飛走時(shí)留下一句輕飄飄的耳語(yǔ)：“對(duì)不起，我一直更可能選擇你，只是你再輕三四斤就完美了?！?/p>

這句話是他第一次說(shuō)，但我從別人嘴里聽(tīng)過(guò)好幾次了，第一次是亞當(dāng)噴射出來(lái)的。

我不得不坦誠(chéng)，我在跟齊“交往”的后期，也開(kāi)始跟亞當(dāng)緊密接觸了。跟一個(gè)自己并不喜歡的人交往久了，內(nèi)心就會(huì)有一塊理解的真空需要被填補(bǔ)。亞當(dāng)這個(gè)男生，頭發(fā)凌亂穿著干凈，第一眼看上去算不上好看，但你這樣想就掉進(jìn)了他的陷阱，因?yàn)樗炔缓每吹娜艘每矗缓竽銜?huì)立即為自己的偏見(jiàn)羞愧，覺(jué)得他魅力出眾。

所以當(dāng)說(shuō)過(guò)我還算入眼的他噴出“你離完美只差三四斤”這句話的時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)人認(rèn)為你離完美只差三四斤體重，可能是你在他眼中最接近完美的時(shí)刻。萬(wàn)一你減掉了三四斤體重，他就會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)你離完美真正的距離了?？赡苁侨氖矬w重，可能是他根本就討厭你，希望你活活餓死或者至少得個(gè)卵巢囊腫。

但當(dāng)時(shí)這句話對(duì)我的殺傷力非常大，因?yàn)槲艺帽冉憬阒厮慕?，而且自以為沒(méi)有人看得出來(lái)。所以當(dāng)時(shí)的我把這話理解成生動(dòng)的愛(ài)，因?yàn)檫@說(shuō)明他能看出我跟姐姐的區(qū)別。有什么能比把你和另一個(gè)人區(qū)別開(kāi)更能證明愛(ài)呢？

于是我開(kāi)始減重，期待自己變一個(gè)樣子。畢竟要男人想象出一個(gè)又不瘦削又有魅力的女人，簡(jiǎn)直要請(qǐng)來(lái)好萊塢頂級(jí)特效團(tuán)隊(duì)讓·莫比斯和H.R.吉格協(xié)助。

我先是把一般會(huì)平均分的飯偷偷分給姐姐60%，還和她一起去跑步;然后我開(kāi)始自己點(diǎn)沙拉，自己去跑步;然后我們的生活變得不再一模一樣了。我開(kāi)始對(duì)姐姐說(shuō)謊，告訴她我是去跑步，實(shí)際上是去偷偷給亞當(dāng)打電話了。我把自己餓得很虛弱，來(lái)月經(jīng)的時(shí)候更恨，因?yàn)樘撊醯經(jīng)]有辦法運(yùn)動(dòng)，我許愿再也不要來(lái)月經(jīng)，第二個(gè)月，月經(jīng)果然不來(lái)了，醫(yī)生見(jiàn)怪不怪地甩給我兩盒圓圓的雌激素藥片，我開(kāi)始日日期盼來(lái)月經(jīng)的虛弱。

亞當(dāng)用他的生活方式威脅我，開(kāi)始來(lái)我們家給我做健康餐，在我傷心的時(shí)候他摟著我輕聲安慰。姐姐的嘴唇癟成楷體的“一”，比普通的不滿多了許多細(xì)節(jié)，表達(dá)出她不喜歡亞當(dāng)燒的水的味道，不喜歡看我減肥，不喜歡一天結(jié)束后餐具被挪動(dòng)了位置，而另一個(gè)人是罪魁禍?zhǔn)?。我跟她較勁，說(shuō)亞當(dāng)?shù)姆e極和熱情在她眼中變成了一種針對(duì)性的攻擊，是他用來(lái)裝作比她更好的部分。她當(dāng)然沒(méi)法喜歡他，因?yàn)樗俏覇为?dú)的朋友。

我當(dāng)然注意到了也喜歡文字的亞當(dāng)從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我的文字，當(dāng)時(shí)的我剛剛進(jìn)入這個(gè)親密關(guān)系的風(fēng)洞，我感激他為我做的一切，并為獲準(zhǔn)進(jìn)入那個(gè)更完美的世界而興奮不已，我在沙發(fā)上給他發(fā)文章發(fā)到睡著（姐姐過(guò)來(lái)給我掖被子，我掙扎著以為她要悶死我）。姐姐終于把對(duì)他的討厭變成了不感興趣，然后有一天，亞當(dāng)跟我抱怨他怎么都減不掉最后十斤，而那個(gè)他很在意的男孩說(shuō)他再減重十斤就完美了。我一開(kāi)始為他感到憤怒，后來(lái)有一天我醒來(lái)，忽然覺(jué)得他的臉是有點(diǎn)圓圓的，我開(kāi)始討厭我這唯一的單獨(dú)朋友，再也吞不下他做的健康餐。

我翻看相冊(cè)記錄，找到了喪失口腹之欲的正當(dāng)理由。他做的東西有：小番茄、鵪鶉蛋、鷹嘴豆、一盤撒尿牛丸之中坐著兩粒大肉獅子頭。

全是球，他喜歡做的全是球。

我向你保證，這不是一件小事。吃和愛(ài)是一體的，你連吞球形的食物一段時(shí)間，就會(huì)感覺(jué)是個(gè)吃豆人。而且他吃飯的時(shí)候從來(lái)不愿看我喜歡的電影，只看男足。我一邊看那些廢物男追他們的球，一邊追滾到地上的撒尿牛丸，我想象自己追殺這些男人，切成方形梯形長(zhǎng)條形。

如果我當(dāng)時(shí)愿意看清真相，哪怕是結(jié)合表象猜測(cè)一下，就會(huì)看清楚正如顏怡說(shuō)的那樣：“也許他只是喜歡拿著自己的球，看男人們互相玩他們的球。”現(xiàn)在回想起來(lái)，不管我是否能欣賞亞當(dāng)做的健康餐跟他的性取向之間象征性的聯(lián)系中的諷刺性，我都不愿在我人生穩(wěn)定性的圓形薄餅上撒上一點(diǎn)點(diǎn)真相的長(zhǎng)方形蔥花。

亞當(dāng)也跟我聊不來(lái)，我屢次跟他推薦我最喜歡的嚴(yán)肅文學(xué)作家喬納森，他問(wèn)我那是不是一只網(wǎng)紅海鷗的名字。雖然他喜歡文字，但他愛(ài)的是上一代的傷痛文學(xué)，我愛(ài)的是當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)：一個(gè)是皮肉傷，一個(gè)是內(nèi)傷，家國(guó)情懷宏大敘事的皮肉傷完全可以掩蓋我們這一代哼哼唧唧的內(nèi)傷，把我們逼成傷疤暴露狂：“你們看，我們也有痛苦。”所以我們倆注定不能互相理解。

我停止吃健康餐后的某天，他來(lái)找我，流著淚告訴我，他的出柜日記被媽媽發(fā)現(xiàn)了：“她把自己鎖廁所里，一邊大聲沖馬桶，一邊痛哭。我爸之后，又是我?！蔽冶ё×怂?，也不完全只是為了安慰他。

那天我的月經(jīng)正好回來(lái)了，既然一部分液體離開(kāi)了身體，我便鼓起勇氣上稱了。重了兩斤，我絕對(duì)比以前更圓了。

我真的需要找到我姐姐，或者沃爾特。院子里沒(méi)有她的氣味，亞當(dāng)?shù)故氰圃谀抢锓槐臼裁礀|西，眼睛卻看著齊和偵偵。

“也太白了，不知道打了多少美白針。”

“偵偵？是，白得就像種族歧視本身?！?/p>

“她是我在真實(shí)生活里第一個(gè)碰到的用得上‘依偎’這個(gè)詞的女人?！彼ｎD了一下：“就跟你以前一樣?！?/p>

“什么？我才不是那樣的。”

“不是我想傷害你，你以前完全就是那樣的，一個(gè)為別人服務(wù)的女人?！?/p>

他手里是我的稿子，他用手快速翻動(dòng)它，像是要通過(guò)皮膚傳導(dǎo)吸收稿子的內(nèi)容。他一直很喜歡這樣翻我的稿子，如果我問(wèn)他我寫得怎么樣，他會(huì)說(shuō)：“你的觀點(diǎn)是一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地放出來(lái)的，就像在公共場(chǎng)合放屁一樣。”

“你看見(jiàn)顏怡了沒(méi)，我打她電話打不通?！?/p>

“緊張什么，八成是喝醉了，或者手機(jī)不知道扔哪兒了。”

“她要是喝醉了不會(huì)不跟我說(shuō)?！?/p>

“你又不是沒(méi)騙過(guò)她。”

我讓亞當(dāng)陪我去房間里找她。

沃爾特租的房子看起來(lái)很臨時(shí)，空無(wú)一物，一片純白，家具全都做了那種嵌入式把手，拿個(gè)東西就跟攀巖一樣，書(shū)架里的書(shū)也全部換上了自制的白色封皮。我想象他揮揮手取消了屋子里的顏色。

“你最后一次見(jiàn)她是在哪？”

“兩個(gè)小時(shí)以前，她剛來(lái)的時(shí)候，沃爾特在院子里，我就陪她逛了逛?！?/p>

“你們不是一起來(lái)的？”

“我比她先到一點(diǎn)?！?/p>

“你為什么會(huì)比她先到？”

“我們現(xiàn)在分居了?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“三個(gè)月零七天以前?！?/p>

“就是沃爾特來(lái)了以后？”

“嗯?！?/p>

沃爾特來(lái)公司幾天后，齊在公司看見(jiàn)我，問(wèn)我還有沒(méi)有在減肥了，然后不懷好意地在眾人面前問(wèn)：“沃爾特，你分得清顏怡顏悅嗎？你說(shuō)她們倆有什么區(qū)別？”

沃爾特想了想，說(shuō)：“顏悅更愛(ài)笑?！?/p>

齊啞口無(wú)言。

沃爾特就像一個(gè)把齊燒成了塵埃的方形太陽(yáng)，明亮到隔著幾百萬(wàn)英里我依然無(wú)法與之對(duì)視。

那天我知道了，沃爾特喜歡的是嚴(yán)肅文學(xué)流派，喜歡的導(dǎo)演是我最喜歡的馮·提爾，喜歡的嚴(yán)肅文學(xué)作家是喬納森。

我說(shuō)不可能，我最喜歡的作家也是喬納森。

他說(shuō)不可能，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有別人喜歡喬納森，你說(shuō)的是不是另一個(gè)喬納森。

我說(shuō)沒(méi)有另一個(gè)喬納森，然后背了兩句喬納森的幽默句子。

顏怡說(shuō)我現(xiàn)在不喜歡看書(shū)了，我喜歡跳舞。

我看著顏怡，她為什么這樣說(shuō)？是真的嗎？還是為了顯得自己獨(dú)特故意做出次等的選擇？

這一切沒(méi)有那么特殊，巧合不過(guò)是誤解的反面，但我和他都認(rèn)為這就是神跡，想不通為什么他跟我那么像、喜歡的東西跟我一模一樣、跟我這么心靈相通，“我好像在那一刻，第一次感受到自己的存在”。坐在我旁邊，跟我那么像、喜歡的東西跟我一模一樣、跟我心靈相通的顏怡在聽(tīng)到我的心聲以后，看了我一眼。

我覺(jué)得沃爾特被分配給了能背出喬納森幽默句子的我。

我徑直領(lǐng)亞當(dāng)去了沃爾特的書(shū)房。

“她在這多看了兩眼，她肯定是覺(jué)得非常詭異，看到了跟她家一模一樣的列賓的畫——當(dāng)然是我分居以后買了兩份各送了他們一份，可我覺(jué)得她誤解了，以為這是他和她的共同點(diǎn);然后書(shū)架里還有一摞我送給他的波拉尼奧，是她最喜歡的作家，她一定看到了;可怕的是，這個(gè)是她愛(ài)的無(wú)糖飲料;更可怕的是，這里還有一支和她同品牌同香味的護(hù)手霜——她包里正好就有一支。然后她就多看了兩眼?！?/p>

“你是說(shuō)她對(duì)沃爾特動(dòng)心了？”

“但這都是我給沃爾特的，我的行蹤我沒(méi)有全部告訴她，但她什么都告訴我?！?/p>

“那你是怕她懷疑了？”

“然后她不小心碰到這個(gè)按鈕，我嘴快了，說(shuō)你不要碰投影儀的開(kāi)關(guān)?！?/p>

“這是什么電影？”

“我讓你看過(guò)的，馮·提爾的《白癡》——我們倆最喜歡的電影?！?/p>

“那她說(shuō)什么了？”

“什么都沒(méi)說(shuō)，但我覺(jué)得她看出來(lái)了我來(lái)過(guò)。”

“哎喲，你和沃爾特進(jìn)展如何？”

“我也只是來(lái)過(guò)一次。”

“至少危機(jī)解除了，她不會(huì)對(duì)沃爾特心動(dòng)了?！?/p>

“我怕她覺(jué)得我瞞著她，不知道她又會(huì)做什么?！?/p>

“你們倆有話不能直說(shuō)嗎？”

“我們不需要說(shuō)話。沃爾特回你了嗎？他說(shuō)他出門了，不知道他去哪兒了?！?/p>

“沒(méi)有。他們倆不會(huì)是一起出去了吧？”然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你是在擔(dān)心這個(gè)吧？這就是為什么你這么著急要找顏怡？”

其實(shí)分居以后，我跟顏怡的差距越來(lái)越大，我沒(méi)有跟她同居時(shí)的那些習(xí)慣了。我可以一整天不吃東西，也可以吃一整天東西，可以一晚上不睡，也可以睡一整天，就好像我以前活得那么自律就是為了氣她。

顏怡也是一樣，她越睡越久，走路越來(lái)越慢。漸漸地，我們共有的習(xí)慣都消失了。它們會(huì)出現(xiàn)在別的伴侶、別的雙胞胎身上嗎？遠(yuǎn)處有沒(méi)有別的家庭，像等待角膜移植一樣，在等待我們訓(xùn)練有素的習(xí)慣和默契？

我在害怕什么？我跟她分居以后我再也沒(méi)笑過(guò)？

也許只是因?yàn)?，我看顏怡第一次進(jìn)沃爾特的房間的過(guò)程，就像看自己第一次進(jìn)沃爾特房間的3D回放一樣。我親眼目睹了自己愛(ài)上他的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程有多么容易復(fù)制。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我們倆也不是完全一致。

中學(xué)的時(shí)候媽媽平常工作到很晚，早上為了睡懶覺(jué)，從不給我們做早飯。我們從中學(xué)開(kāi)始，五點(diǎn)半就要起床趕去上學(xué)。姐姐為了不讓我餓著肚子上學(xué)，會(huì)比我早十分鐘起床，給我掖好被子、熱好早點(diǎn)——一般就是一個(gè)速凍豆沙包，再輕柔地把我叫醒，給頭昏腦漲的我穿好校服。等我們把一切都收拾好了，正要出門時(shí)，媽媽才會(huì)靈巧地出現(xiàn)在黑洞洞的門廊，假惺惺地問(wèn)我們是否吃飽了（你蠢到?jīng)]法判斷自己餓不餓），然后把我們本來(lái)就很整齊的領(lǐng)子重新翻好，就像獨(dú)生子女宣傳片里的母親做的那樣，砰地把門關(guān)上。我報(bào)復(fù)式地吃那半熱半涼的廉價(jià)速凍豆沙包，里面的氫化植物油和紅豆根本無(wú)法融合，形成了一團(tuán)堅(jiān)硬結(jié)塊的物質(zhì)，擱淺在我的上顎。我每個(gè)上午都在拼命用舌頭融化那個(gè)硬塊，于是我的舌頭練得靈巧無(wú)比，日后用來(lái)應(yīng)付男孩游刃有余。

但她是開(kāi)酒店的，我們一起考得好的時(shí)候，她就會(huì)帶我們?nèi)サ昀铼?jiǎng)勵(lì)我們一人一盤榴蓮酥。跟速凍豆沙包不一樣，榴蓮酥沁人心脾的奶香和霧氣填滿了我們的眼鏡。

江西餐飲反貪腐的指令一下達(dá)，“名人大酒店”就貼出了售賣平價(jià)手抓餅的廣告（當(dāng)然，豪華套餐、日常套餐和單人套餐也改成了中等、迷你套餐和加小迷你套餐）。

閑得發(fā)慌的?？拖仁前l(fā)現(xiàn)，燦燦的金底上的紅字“名人大酒店”中間的“大”字不見(jiàn)了，變成了“名人? 酒店”，但字一少，反而讓酒店顯大;接著又過(guò)了幾天，“名人”兩個(gè)字調(diào)了個(gè)位置，變成了“人名”。到了再改就要發(fā)瘋的時(shí)候，這部改名定格動(dòng)畫終于停播，截稿在“人名? 酒店”，中間還保留了那個(gè)虛弱的空格，使得“人名”和“酒店”離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副永無(wú)釋懷的樣子。

我們順著紅墻上細(xì)碎的斑影走過(guò)回家的那段破路，落葉和蟲(chóng)子窸窸窣窣，我們聽(tīng)到了一些質(zhì)疑媽媽管理能力的傳言。

女人不知道是靠著誰(shuí)當(dāng)上的總經(jīng)理，現(xiàn)在靠不住了。

墻紙剝落，很多東西開(kāi)始辯駁不清。

中考我發(fā)揮失常，比姐姐低了七分，姐姐把卷子交給媽媽時(shí)說(shuō)她是顏悅，媽媽對(duì)著姐姐的左臉打了一巴掌，然后轉(zhuǎn)身去臥室里哭了，恢復(fù)了平靜以后，她對(duì)著姐姐道歉，我說(shuō)我才是顏悅，她又給了我一巴掌。

晚上我們倆躺在一張床上，她請(qǐng)我給她的右臉一巴掌，于是我們就我扇她一巴掌，她扇我一巴掌，一直扇，我們笑了起來(lái)，直到不覺(jué)得疼。

第二天沒(méi)有發(fā)任何考試成績(jī)，媽媽還是帶我們?nèi)チ瞬痪皻獾娘埖?，端?lái)兩盤榴蓮酥。酥皮像極了墻上剝落的墻紙。

我們把酥皮插在叉子上繞來(lái)繞去，無(wú)法咽下這堆墻紙。媽媽喝了兩口熱水，笑笑，告訴我們她“不想”當(dāng)經(jīng)理了，要重新從基層做起。

以前她做總經(jīng)理時(shí)，不僅是員工口中的“顏老板娘”，也是媽媽;后來(lái)她做服務(wù)員時(shí)，不再是顏老板娘，甚至不是“顏某某”，她是顧客口中去掉了姓的“服務(wù)員”，她失去了姓氏，失去了顏家支柱的感覺(jué)，失去了愛(ài)我們的顏面。

媽媽在周末帶我們?nèi)ゾ频昱赃叺内M江釣魚(yú)，結(jié)果釣到一具官員的尸體。

媽媽爭(zhēng)吵半天，一定要讓他們?cè)匍_(kāi)放那個(gè)關(guān)閉的水域，“我付了錢，你們這種又大又臭的大企業(yè)想打壓我這個(gè)消費(fèi)者的權(quán)益”。

警察來(lái)收拾尸體，沒(méi)有管江邊的小爭(zhēng)端。

媽媽主動(dòng)去找警察，結(jié)果被帶去問(wèn)詢。

后來(lái)媽媽通過(guò)關(guān)系在酒店旁邊的單位找了一個(gè)工作，有一次我們?nèi)ニ膯挝煌妫l(fā)現(xiàn)媽媽的工位在最角落的兩墻之間，這是她最后落在這個(gè)世界上的位置，比酒店里的隔間還小，小到簡(jiǎn)直就是墻上的一個(gè)凹陷，一個(gè)付出之神的神龕。

媽媽會(huì)在單位門口等我們回家。有幾次我們看到她的時(shí)候，她正拿著一根樹(shù)枝，在酒店貼滿維權(quán)標(biāo)語(yǔ)的墻根下面開(kāi)始涂涂畫畫，顏怡會(huì)陪著她，而我總是避開(kāi)不看。

她在事業(yè)上形成的身份如此脆弱，我不敢參照。

當(dāng)時(shí)的我決定，要以諷刺作為職業(yè)，成為不需要依賴任何人的女人，成為一具只需要吸收自我厭惡就能運(yùn)轉(zhuǎn)的空殼。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我們一直瘦弱無(wú)比，身形像一具棱角分明的骨架。連排泄物也幾乎是方形的，每次排泄都像在投骰子。

上大學(xué)后，姐姐依舊瘦小，我的世界卻突然出現(xiàn)了曲線，彎若湖水的曲線，不知是不是我有意生長(zhǎng)出的區(qū)別？卻是一種令人討厭的區(qū)別。我與之對(duì)抗，學(xué)會(huì)穿寬大方正的外套遮蓋這些曲線，裝作跟顏怡沒(méi)有區(qū)別。

雞生蛋還是蛋生雞從來(lái)都不是問(wèn)題：雞生蛋是母親生女兒，女兒被生出來(lái)了，母親并沒(méi)有變化;而蛋生雞，是女兒變成了母親，女兒不見(jiàn)了，女人的本質(zhì)改變了。母雞和蛋里的小母雞，它們誰(shuí)塑造了誰(shuí)呢？哪一種叫成長(zhǎng)呢？

人們?cè)邶R的帶領(lǐng)下已經(jīng)開(kāi)始逐漸離開(kāi)聚會(huì)，去下一個(gè)地方喝酒。

亞當(dāng)終于有了發(fā)現(xiàn)，他給我看門外的外賣，是一個(gè)冰淇淋外賣，上面寫著顏怡的名字，全化了，一小時(shí)之前就到了。

這幅冰淇淋融化的圖像就像坍縮的恒星發(fā)射出古老的光線，給我傳遞著確定的信息：顏怡一個(gè)小時(shí)之前就出門了，跟沃爾特一起。

我含著溫暖的冰淇淋水，等著自己失去力氣抵抗房子里一小時(shí)前留下的謊言。

喝完冰淇淋，我回到床上，編輯微信給沃爾特：你現(xiàn)在和顏怡在一起嗎？又刪掉，改成：你現(xiàn)在和顏怡在一塊兒?jiǎn)?？然后又刪掉，改成：“我聯(lián)系不上顏怡，她是不是想不開(kāi)了？”沒(méi)等他回我就把手機(jī)扔出了房間。

顏怡和他出去玩了。

我突然發(fā)覺(jué)世界好安靜，從小到大從來(lái)沒(méi)有人向我透露過(guò)這種安靜。

我不敢動(dòng)了。不知道過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，我不敢發(fā)出任何聲響，就好像任何一個(gè)細(xì)小的聲音都會(huì)刺破這個(gè)真空，然后時(shí)間就會(huì)開(kāi)始流逝。

我想象她的手觸碰他的，跟我一模一樣的手。

我終于決定在失去知覺(jué)之前自救，我試著發(fā)出一個(gè)無(wú)聲的微笑，成功了，又慢慢笑得大一點(diǎn)，更大一點(diǎn)，我慢慢咧嘴，我發(fā)現(xiàn)自己可以一邊看著空房間的天花板，一邊安靜地做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的露齒笑。

我不知道姐姐此刻是不是也在笑，但是肯定笑得沒(méi)我得體。

“媽呀，你在笑什么？”偵偵出現(xiàn)在了旁邊。

“你要是敢要我想象一只他媽的大鳥(niǎo)在窗子外面，我就把你從窗口推下去?！?/p>

“我是看你太久不出來(lái)，來(lái)看看你。你怎么還不走？”

“我在等我姐姐?！?/p>

一個(gè)男生跟我心靈相通又怎樣？還能通過(guò)我的雙胞胎嗎？

我們雙胞胎已經(jīng)享受過(guò)平凡人期待一輩子的東西了，靈魂伴侶、心靈感應(yīng)、一生相守等等，我們對(duì)這些無(wú)聊的東西已經(jīng)失去興趣了，我們是愛(ài)的圣徒，只想知道愛(ài)的下一階段是什么。

“我們一起走吧？”

我抬頭看了她一眼，她的眼線全糊了，有哭過(guò)的痕跡。

我跟著偵偵，一頭扎進(jìn)了門外無(wú)人的街道。偵偵撐起太陽(yáng)傘，悄悄從包里掏出了幾粒西梅獨(dú)自吃起來(lái)，糊掉的黑色眼線和黑溜溜的西梅襯得她更白了。我忽然覺(jué)得，她的身體要是再透亮一點(diǎn)，就可以看到西梅落進(jìn)食道的過(guò)程。我拿不準(zhǔn)要不要贊美她的白皙，問(wèn)她是不是獨(dú)食西梅的功勞;還是干脆充滿嫉妒地諷刺她的白。然后我忽然意識(shí)到，其實(shí)我可以不說(shuō)這種話，這里沒(méi)有別人。

我是怎么了？討厭比自己白皙的女人，也討厭比自己強(qiáng)壯的女人，還討厭跟自己一模一樣的女人。

我覺(jué)得我們?cè)俨婚_(kāi)口就要構(gòu)建出一個(gè)經(jīng)典默片畫面了。

“你怎么不跟齊一起走？”

“他有另一個(gè)女朋友陪他?！?/p>

我停下腳步，震驚不已：“你不能讓他這樣對(duì)你?！?/p>

“不，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“當(dāng)然有關(guān)系！他憑什么這樣對(duì)你？你這么美?！?/p>

“我只是比較白。”

“你聽(tīng)我說(shuō)，他這種男人就是一臺(tái)被控制的欲望機(jī)器，他以前也是那樣對(duì)我的。他想要更多的女人，想要雙胞胎，不是說(shuō)兩個(gè)女人各有各的美所以喜歡，而是說(shuō)即使是兩個(gè)一模一樣的女人，他也都還要。他這種對(duì)雙胞胎的癖好，是最深層的厭女。你想，他要的就是多余的女人，甚至連我們不同的特質(zhì)都不要，他要的是女人的純粹剩余。這是一種‘囤積女人癖’，一種純粹的物化。”

“是我讓他找的，因?yàn)槲乙ヒ?jiàn)我的另一個(gè)男朋友了?！?/p>

“哦，哦，好的?！?/p>

我繼續(xù)走起來(lái)：“所以你還有另一個(gè)男朋友？”

“他在北京，幫我推我的戲劇，推到今年戲劇節(jié)開(kāi)幕?！?/p>

“你有兩個(gè)男朋友，你還做了個(gè)戲?。磕闶窃趺醋觥幚砗眠@些關(guān)系的？”

“我也不知道，也許你只要夠白就可以了。”她把傘換到了離我更遠(yuǎn)的那只手：“或者，認(rèn)真聽(tīng)男人講話就可以了。一開(kāi)始可能會(huì)受不了，但你堅(jiān)持聽(tīng)下去，受不了的就是他們了。”

“為什么你可以有這么多男朋友，還做這么多事？而我呢，我今年做的唯一一件事就是讓一個(gè)男的用鵪鶉蛋在我身上做了一個(gè)月的人體實(shí)驗(yàn)。”

她靠過(guò)來(lái)用傘把我收進(jìn)同一片陰影里，停下來(lái)認(rèn)真地看著我：“別這么說(shuō)，其實(shí)你很特別?！?/p>

“別扯了?！?/p>

“好吧，但至少你沒(méi)有不停地說(shuō)我白。齊就覺(jué)得我太白了，你看著我，你覺(jué)得我會(huì)太白了嗎？”

我看著她，把傘從她手中摘下，夕陽(yáng)照到她的黑色眼線上。

夕陽(yáng)下的偵偵讓我覺(jué)得她越來(lái)越不像一個(gè)從國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)作品里走出來(lái)的白瘦女主角，而是像我以前見(jiàn)到的那些五顏六色的女人。我從小見(jiàn)到媽媽的夫妻朋友時(shí)，注意到的就不是英勇果決的丈夫，而是他們旁邊穿著鮮艷、喋喋不休的女人。她們像數(shù)道五顏六色的陰影，籠罩在她們丈夫的微禿的頭上，在她們逐步沉寂的被運(yùn)來(lái)運(yùn)去的生活中替人排憂解難，在冰冷的男性心靈旁邊對(duì)著前路指指點(diǎn)點(diǎn)。她們不是我想成為的女人，卻是我不敢忘掉的女人。她們讓我感覺(jué)有一股力量，就像去睡覺(jué)時(shí)感覺(jué)被子外面還有人在，有類似于權(quán)力的東西在年輕女子向內(nèi)的生活附近游蕩。因?yàn)樵谶@些女人之中，即使是被傷得最深、被男人拋棄最多次的那個(gè)，都沒(méi)有放棄做美甲、美白美容和自我崇拜的權(quán)力。

“我知道我姐姐去哪了，她去找沃爾特了?！?/p>

“沃爾特看起來(lái)挺有意思的，像是一個(gè)不錯(cuò)的人?！?/p>

“他喜歡喬納森的書(shū)。偶爾也讀波拉尼奧。電影喜歡的是馮·提爾的《白癡》?！?/p>

“你這是，靈魂伴侶呀？”

“沒(méi)有，只是喜歡一樣的東西?！?/p>

“看你剛才跟他聊得很開(kāi)心的樣子?！?/p>

“那是我的雙胞胎?！?/p>

“噢，所以他……”

“沒(méi)有，他們只是喜歡一樣的東西?！?/p>

“你得留住你在乎的東西。”

“我知道。他能分清我們倆。”

“但你現(xiàn)在讓他們一起出去了。”

“關(guān)鍵是，我不知道我在嫉妒他們哪一個(gè)。如果連這樣一個(gè)人，我和他喜歡同一個(gè)作家，同一部電影，同一個(gè)護(hù)手霜，都有一樣的痛苦，都需要陪伴，但我就是沒(méi)辦法愛(ài)上這個(gè)人，難道這不是人之間最大的惡意嗎？”

“你是說(shuō)你姐姐？”

“我是說(shuō)沃爾特?！?/p>

“也許你是故意引她去找沃爾特，想看她會(huì)不會(huì)對(duì)沃爾特產(chǎn)生一樣的感覺(jué)。”

“我要回去等我姐姐了?！?/p>

“你別走?！?/p>

“你放開(kāi)我?！?/p>

她的眼神突然變得凌厲：“即使有兩個(gè)一模一樣的你，你也很重要?！?/p>

我氣喘吁吁地跑回了沃爾特家，看到顏怡在門口等我。她拿著樹(shù)枝在地上涂涂畫畫，我想起了寫臟話和標(biāo)語(yǔ)的媽媽。

我告訴顏怡，媽媽得了老年癡呆。她抱了我哭了很久。

我說(shuō)你記不記得媽媽以前等我們放學(xué)的時(shí)候，也會(huì)在地上寫東西，在酒店門口。

她說(shuō)當(dāng)然記得。

“她那時(shí)候天天在寫什么臟話？”

“她不是在寫，她是在畫花。”

“花？”

“她不對(duì)眼看不清嘛，畫得亂七八糟的，但我問(wèn)她，她就說(shuō)是小紅花?！?/p>

我想，我有很多話要跟他們倆說(shuō)，我愛(ài)他們倆。

我想搬回去跟顏怡住，如果我們沒(méi)辦法不欺騙對(duì)方，我們就改變忠誠(chéng)本身。

我會(huì)確保我跟她說(shuō)的沒(méi)有一句是真話。我在所有不必要的事情上都要撒謊，吃的是鳳梨我也要說(shuō)是菠蘿;網(wǎng)上訂的外賣，我分到好幾個(gè)盤子里，再把外包裝扔到三條街外，告訴她那是我親手為她做的;我要半夜溜出去通宵散步，然后大早上再回家裝作沒(méi)離開(kāi)過(guò)一樣給她做早飯，如果來(lái)不及給她蒸豆沙包，我就趁她進(jìn)廚房之前在鍋里放一排大蒜，不細(xì)看就會(huì)以為是包子。當(dāng)然肯定會(huì)有露餡的時(shí)候，但我就用更多、更復(fù)雜、更不可理喻的情節(jié)圓過(guò)去，直到她問(wèn)得筋疲力盡，沒(méi)有力氣追究。久而久之，我們就會(huì)依賴上對(duì)方精心設(shè)計(jì)的騙局。

人為何相遇，為何相愛(ài)？

我覺(jué)得我在和姐姐比賽，我們害怕活成兩種典型的女人的人生，因?yàn)槌晒Φ墓适轮粫?huì)有一個(gè)。我們?cè)诤退信烁?jìng)爭(zhēng)那個(gè)成功的故事。他們把所有女人分成兩類，一類在愛(ài)中獲得幸福，一類在愛(ài)中獲得痛苦。

我明白了我們都不會(huì)乖乖站在愛(ài)情被安排好了的地方，一直改變自己，一直等另一個(gè)人終于找到辦法貶低我的乖順，以為自己的無(wú)能其實(shí)是我的，以為下一輩的愿望終究還是他自己的愿望。我最終會(huì)感覺(jué)到，失望和希望一樣是讓人著迷且有重量的東西。

我會(huì)一直逃避，直到我意識(shí)到自己對(duì)他的愛(ài)是長(zhǎng)久的、不可阻擋的，我不知所措，開(kāi)始感到惡心，我的頭發(fā)越剪越短，吃得更少而日漸消瘦，我花費(fèi)大量的夜晚一邊刷洗餐具一邊觀察他，慢慢看到了他內(nèi)心深處想要征服別人的那種欲望，他大聲說(shuō)話時(shí)漲紅的臉，他對(duì)人喊叫時(shí)的沙啞，以及歡場(chǎng)結(jié)束時(shí)他抓著隨便哪個(gè)朋友緊握的手。

你愛(ài)上某個(gè)人的意思，就是你停止拿他跟其他人比較了。

就像我重三四斤依然是我自己。

有必要時(shí)，我會(huì)讓他離開(kāi)，因?yàn)槲疫€有自己的生活要過(guò)，有其他人要去愛(ài)。

久而久之，我會(huì)說(shuō)服自己：我不想愛(ài)上他的原因是，我想永遠(yuǎn)站在他那一邊。