彭建楠

胡適與王國維同被奉為導(dǎo)引20世紀(jì)詞學(xué)新變的關(guān)鍵人物，兩人治詞的淵源承遞與同異比較，至今仍是一個引人遐思的話題，但其中尚有被誤解之處，也有未被充分注意之處。在諸如后人抱有莫大興味的南北宋詞高下論，意境說、境界說比類等話題上，胡適與王國維并未有深度切磋，兩人的詞學(xué)之合，反倒是基于歷史態(tài)度與實證方法的默契。而當(dāng)20世紀(jì)30年代《詞選》《人間詞話》被熱議時，胡適卻指出與王國維在歷史與藝術(shù)之間最終選擇的不同。胡適的刻意疏離，不僅給出了尋繹他與王國維詞學(xué)離合的線索，更指向了詞學(xué)行進(jìn)方向的分野。本文擬對胡適與王國維的詞學(xué)因緣做全面梳理，考察王國維與胡適的詞學(xué)離合及后續(xù)的學(xué)術(shù)史回響，或也能引起對古代文學(xué)研究的一二省思。

從“詞的起原”出發(fā)：胡適與王國維之合

胡適《詞選》的批評觀點(diǎn)與《人間詞話》有“出人意外之如許相同處”，(1)任訪秋：《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，《中法大學(xué)月刊》1935年第3期。但胡適、王國維在詞學(xué)批評上的交流并不密切，這點(diǎn)由胡適在王國維生前竟未見過《人間詞話》便可見一斑。胡、王之間唯一一番有案可查的詞學(xué)討論，是圍繞“詞的起原”展開的。他們對這一問題的共同關(guān)注，提示了我們考察兩人詞學(xué)的另一角度。

先回溯這番討論的因由始末。1924年，胡適因編纂《詞選》而計劃寫作關(guān)于“詞的歷史”的長序，先作成《詞的起原》一節(jié)，并將初稿呈送王國維指正，(2)胡適《詞的起原》：“初稿寫成后，曾送呈王靜庵先生(國維)，請他指正?！眳⒁姎W陽哲生編：《胡適文集》第4卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第561—563頁。又按胡適：《一九二四年的年譜》(載曹伯言整理:《胡適日記全編(1923—1927)》，安徽教育出版社2001年版，第204頁)，《詞的起原》作成于1924年。又按劉烜、陳杏珍輯注：《胡適致王國維書信十三封》(《文獻(xiàn)》1983年第1期)，其中五、六、七封論《教坊記》成書時間及《憶江南》《楊柳枝》《天仙子》《菩薩蠻》等調(diào)的創(chuàng)制時間，落款日期分別為1924年10月10日、10月21日、12月9日，綜合看來，胡適寫成初稿并呈送王國維應(yīng)在1924年10月，而兩人的討論則持續(xù)到當(dāng)年12月。胡適與王國維遂書信往復(fù)，各執(zhí)己見。胡適把詞的起源定在中唐時期，即胡夷里巷之曲流行之時。詞的起源與音樂繁榮有關(guān)，是學(xué)術(shù)史公認(rèn)的看法，胡適的創(chuàng)見在于強(qiáng)調(diào)民間的主導(dǎo)作用：“我疑心，依曲拍作長短句的歌詞，這個風(fēng)氣是起于民間，起于樂工歌妓。文人是守舊的，他們?nèi)耘f作五七言詩。而樂工歌妓只要樂歌好唱好聽，遂有長短句之作。劉禹錫、白居易、溫庭筠一班人都是和倡伎往來的；他們嫌倡家的歌詞不雅……于是也依樣改作長短句的新詞。”(3)胡適：《詞的起原》，《胡適文集》第4卷，第560頁。也就是說，如果沒有民間樂工歌妓的藝術(shù)實踐，也就不會勾起文人的興趣，更不會有文人競相填詞的盛況。

胡適雖言只是“疑心”，但他對這一推演是極為看重的，因為這是他建構(gòu)“歌者的詞”“詩人的詞”“詞匠的詞”三段論，并在此歷史框架下進(jìn)行詞學(xué)批評的原點(diǎn)，因此希望得到王國維的支持和確證。但不想王國維在回信中提出了兩點(diǎn)商榷之處。第一，胡適不認(rèn)可朱熹的泛聲填實字說，“嫌他說的太機(jī)械”，(4)胡適：《詞的起原》，《胡適文集》第4卷，第558頁。并舉出詞調(diào)里仍有泛聲的證據(jù)來反駁。按胡適的猜想，何處填實字，何處添泛聲，都是樂工歌女自由調(diào)配，而非要把泛聲全部填實。王國維雖然肯定胡適的看法，但認(rèn)為胡適的猜測只是為朱熹之說“下一種注解”，(5)胡適：《詞的起原》，《胡適文集》第4卷，第561頁。二說間不是對立關(guān)系，而是承衍關(guān)系。第二，胡適認(rèn)定詞起源于中唐，但王國維指出《教坊記》已收部分詞調(diào)曲，而《教坊記》作者崔令欽為盛唐時人，因此從音樂的角度言，詞之起源應(yīng)前推到盛唐時期。

胡適對第一點(diǎn)并未有異議，但并不認(rèn)同盛唐說，遂又針對王國維的舉證作了一番推理和證偽，他依據(jù)《樂府雜錄》《杜陽雜編》等佐證《教坊記》所收《天仙子》《傾杯樂》《菩薩蠻》《望江南》《楊柳枝》等曲都是中唐后新制，由此推測崔令欽生平記載可能有誤；而即便崔令欽是盛唐人，《教坊記》很可能經(jīng)后人補(bǔ)綴，因此《教坊記》所收未必都是盛唐舊有曲調(diào)。王國維再次回信：“如謂教坊舊有《望江南》曲調(diào)，至李衛(wèi)公而始依此調(diào)作詞；舊有《菩薩蠻》曲調(diào)，至宣宗時始為其詞，此說似非不可通，與尊說亦無抵牾?！?6)胡適：《詞的起原》，《胡適文集》第4卷，第562頁?；蛟S因為缺乏文獻(xiàn)證據(jù)，王國維繞開了崔令欽生平與《教坊記》成書時間的問題，但堅持至少《菩薩蠻》《望江南》兩調(diào)是盛唐教坊舊曲，因為《樂府雜錄》《杜陽雜編》只是記載了兩調(diào)被制成曲子詞的情況，而制曲與制成曲子詞的時間未必同步，樂調(diào)的創(chuàng)制流行稍早于樂工文人的填詞活動，也是符合情理的。不過王國維也指出盛唐說與中唐說并無抵牾，可見王國維對胡適依調(diào)填詞起于中唐民間的假設(shè)，大抵是同意的。

胡適對這次討論的結(jié)果十分滿意，欣然宣稱“王先生承認(rèn)長短句的詞起于中唐以后”。(7)胡適：《詞的起原》，《胡適文集》第4卷，第562頁。在胡適意中，中唐說已全然駁倒了盛唐說。但王國維恐怕并未放棄盛唐說，再則他舉《教坊記》之例的本意也并非是反駁胡適。在王國維看來，詞體是合曲詞為一體的藝術(shù)形式，所以詞調(diào)音樂何時興衍十分關(guān)鍵，因此不能只關(guān)注依調(diào)填詞發(fā)生的時間節(jié)點(diǎn)，盛唐說與中唐說結(jié)合，再加上胡適對民間創(chuàng)作現(xiàn)場的還原，才能更加完整地解釋“詞的起原”問題。顯然胡適沒有深徹地理解王國維的用心，他的結(jié)論也有些自說自話。但這番討論仍反映出胡適與王國維相通的詞學(xué)研究理路，即以考察詞的歷史作為進(jìn)入詞學(xué)批評的前提。

王國維在詞的歷史研究上曾投入相當(dāng)?shù)木?，這點(diǎn)由他對詞調(diào)音樂文獻(xiàn)的熟稔便可知。1908年王國維在撰寫《人間詞話》之際，輯成《唐五代二十一家詞輯》，王國維對詞體興衍的考索，也體現(xiàn)在了附注中。按王國維輯本韓偓《香奩詞》注：“唐人詩、詞尚未分界，故《調(diào)笑》《三臺》《憶江南》諸調(diào)皆入詩集，不獨(dú)《竹枝》《柳枝》《浪淘沙》諸詞本系七言絕句也?！?8)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國維全集》第1卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009年版，第250頁。該注還提到，韓偓詞《憶眠時》未脫五言詩體，又劉長卿曾仿韓偓六言詩(“春樓處子”三首)作填《謫仙怨》曲，也可證詩格詞格混同的情形。但在韓偓集中，《金陵》長短句交錯，“尤純乎詞格”，(9)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，《王國維全集》第1卷，第250頁。又可見詞格獨(dú)立的趨向。王國維言唐中葉后詩成“羔雁之具”，并由此論詩詞升降，(10)王國維：《人間詞話手稿》，《王國維全集》第1卷，第491頁。與詞格、詩格逐漸分界的歷史時期正相對應(yīng)。從歷史考證到進(jìn)入批評實踐，王國維治詞的脈絡(luò)是分明可辨的。胡適以《詞的起原》一文向王國維請教，恐怕能勾起王國維早年的記憶，胡適的中唐說與民間起原論，也能幫助王國維豐富早年的看法。

綜上，王國維與胡適一前一后介入詞學(xué)，不約而同地把研究“詞的歷史”當(dāng)成詞學(xué)批評之前的預(yù)環(huán)節(jié)。即便有具體意見上的分歧，但他們在這一研究階段行進(jìn)的方向是一致的。較為遺憾的是，1925年，胡適未及作更完整深細(xì)的詞史書寫，待“見解更老到一點(diǎn)”，(11)胡適：《〈詞選〉自序》，《胡適文集》第4卷，第547頁。便因中英庚款事宜而出訪英國，后又游歷歐美諸國，只在1926年旅行途中匆匆完成了《詞選》的編選，“詞的歷史”研究也只是完成了起源部分。王國維1927年自沉昆明湖，胡適自此再沒有和王國維縱深討論詞學(xué)的機(jī)會。但兩人短暫的詞學(xué)交流中所折射出的歷史態(tài)度的一致，不應(yīng)被學(xué)術(shù)史忽略。五四之后，伴隨西方文學(xué)史方法論的大量輸入，國內(nèi)學(xué)者最初多有拿來主義的心理，如陳鐘凡比照莫爾頓《文學(xué)的近代研究》勾勒中國文學(xué)演進(jìn)的線索，(12)參見陳鐘凡：《中國文學(xué)演進(jìn)之趨勢》，《文哲學(xué)報》1922年第1期。就是對西學(xué)的直接移用。而胡適和王國維深入本國文學(xué)史內(nèi)部還原詞體興衍的軌跡，的確能為后繼者們提供可循實以行的路徑。

輯佚與實證：胡適與王國維的隱微聯(lián)結(jié)

除了歷史態(tài)度的相合，王國維與胡適在方法論上也有相當(dāng)?shù)哪?，不妨從趙萬里《校輯宋金元人詞》說起。趙萬里1925年至清華擔(dān)任王國維的助教，日常協(xié)助檢閱書籍并處理清華研究院購書事宜，因此“向靜安先生學(xué)得了目錄學(xué)”。(13)蔣復(fù)璁：《追念逝世五十年的王靜安先生》，轉(zhuǎn)引自劉波：《趙萬里先生年譜》，中華書局2018年版，第19頁。在1927年即王國維自沉當(dāng)年的秋天，趙萬里著手搜輯宋金元佚詞。王國維曾輯佚唐五代詞，趙萬里將稽考文獻(xiàn)的眼光下沿到宋金元，即紹繼先師學(xué)術(shù)之意。1931年《校輯宋金元人詞》編成出版之際，趙萬里特請胡適題序。胡適欣然應(yīng)允，符合他一貫的提攜后輩的作風(fēng)，而趙萬里作為王國維晚年門生兼助手的身份，恐怕也引起了胡適的注意。胡適的題序，絕非泛泛而論，而是由表及里，直指其方法內(nèi)核。

衡估輯佚價值的高低，輯考文獻(xiàn)范圍的廣狹是最直觀的標(biāo)準(zhǔn)。趙萬里在輯詞時大量引用原為清宮秘藏的《永樂大典》及各種珍本，這自然是前人不可企及的成績，夏承燾就贊服其中諸多詞集據(jù)《永樂大典》及稀見明鈔本輯錄，為“各家匯刻詞所未收”。(14)夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，吳戰(zhàn)壘等編：《夏承燾集》第5冊，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1997年版，第237頁。胡適雖然也肯定趙萬里發(fā)現(xiàn)的史料，不過并沒有對此大書特書，而是把重點(diǎn)落在檢討趙萬里的輯佚條例上。趙萬里最核心的條例是辨?zhèn)?，因此詳舉出處，“使人可以覆檢原書”，“從原書的可靠程度上判斷所引文字的真?zhèn)巍?，可疑的詞則列為附錄。(15)胡適：《校輯宋金元人詞序》，趙萬里：《校輯宋金元人詞》，國家圖書館出版社2013年版，第10頁。胡適還比較了王鵬運(yùn)與趙萬里輯佚李清照詞的區(qū)別，以前者貴在求多，所謂“吉光片羽，雖界在疑似，亦足珍也”，(16)王鵬運(yùn)輯：《漱玉詞補(bǔ)遺》，王鵬運(yùn)輯：《四印齋所刻詞》，上海古籍出版社2012年版，第258頁。而后者貴在存真，不以數(shù)量多寡為標(biāo)尺。

胡適以王鵬運(yùn)對比趙萬里，暗含對新舊學(xué)者治詞高下的評判，而趙萬里本人也有這份自信。趙萬里不滿王鵬運(yùn)輯李清照詞“真贗雜出”，“且于《古今詞統(tǒng)》《歷代詩馀》所引，亦深信不疑，又不注所出，讀之令人如墜云里霧中”，(17)趙萬里：《校輯宋金元人詞》，第289—290頁。因此擬定嚴(yán)格體例，每錄一詞，將所據(jù)文獻(xiàn)一一注明，由此還解決了王鵬運(yùn)留下的疑問。如《臨江仙》(庭院深深深幾許，云窗霧閣常扃)，王鵬運(yùn)輯本注云“此首亦疑有偽似，借前臨江仙調(diào)模擬為之者”，(18)王鵬運(yùn)輯：《漱玉詞》，《四印齋所刻詞》，第257頁。但據(jù)何本所錄，為何疑有偽似，又是何人擬作？王鵬運(yùn)并沒有說明。趙萬里則發(fā)現(xiàn)《梅苑》卷九引作曾子宣妻即魏夫人詞，但《樂府雅詞》下魏夫人詞不收。加之《草堂詩余》附李清照序，言其酷愛歐公之句，用其語作庭院深深數(shù)闋。則《臨江仙》(庭院深深深幾許，云窗霧閣常扃)為李清照自作的可信度較大。(19)趙萬里：《校輯宋金元人詞》，第301頁。即便他人有異見，也須拿出新證據(jù)來反駁，而不似王鵬運(yùn)僅憑直覺下斷語。趙萬里在自序中稱宋元詞集?？耙蚤L沙《百家詞》始，至余此編乃告一段落”，(20)趙萬里：《校輯宋金元人詞》，第8頁。既指輯佚使宋金元詞的網(wǎng)羅編次趨于完備，也指一掃前人通病，為后人提供據(jù)實可信之本。

胡適在序言中也引用趙萬里此語，以之為“很平實的估計”，(21)胡適：《校輯宋金元人詞序》，趙萬里：《校輯宋金元人詞》，第9頁。這不僅是對趙萬里的表彰，更是在強(qiáng)調(diào)實證方法之于國學(xué)進(jìn)步的關(guān)鍵意義。在胡適看來，西洋近百年來的歷史研究的進(jìn)步，歸功于審定史料方法的嚴(yán)密，“凡審定史料的真?zhèn)?，須要有證據(jù)，方能使人心服”。(22)胡適：《中國古代哲學(xué)史導(dǎo)言》，《胡適文集》第6卷，第175頁。國人研究詞史，文學(xué)史乃至文化史，以實證方法審定史料是最關(guān)鍵的一步。趙萬里輯宋金元人詞的實證方法，即可視為詞學(xué)向現(xiàn)代進(jìn)步的表征。

胡適對趙萬里輯詞方法的關(guān)注，或是因為透過趙萬里，看到了王國維的身影。趙萬里的輯詞條例，也確與王國維有著千絲萬縷的關(guān)系。王國維輯唐五代詞時，已顯現(xiàn)出不同于時俗的實證態(tài)度。1906年王國維初入京城，與吳昌綬結(jié)識，吳昌綬與朱祖謀、繆荃孫等彼時都熱衷于詞集珍本的搜訪與?？保鯂S藏書量和財力自然不及專門家，吳昌綬遂建議王國維“專搜五代唐宋元人詞之遺佚者。凡有集者不采，見于《花間》《尊前》《草堂》《鳳林書院》諸選者亦不采”，以“惠廣異聞”。(23)吳昌綬致王國維信函，馬奔騰輯注：《王國維未刊往來書信集》，清華大學(xué)出版社2010年版，第178頁。王國維采納了吳昌綬的提議，并從標(biāo)志詞之起原的唐五代詞著手，但他輯詞實與吳昌綬異趣。

吳昌綬所言的輯佚，就是搜尋常見別集、總集不載的，散見于說部諸書、戲曲、碑刻、書畫的詞作。輯佚者將這些世人不經(jīng)見的詞作匯編，大可新人耳目，但這些詞作是否可信，是難以確證的。王國維輯詞并不拘于文獻(xiàn)來源的常見或稀見，他首先考究的是所輯詞作的真?zhèn)?。如其輯溫庭筠詞，求得錢塘丁氏善本《金奩集》，該集卷首題“金奩集”，次行題“溫飛卿庭筠”。該本混入韋莊、張泌、歐陽炯之詞共64首，其余83首按書題似可歸為溫庭筠作，屬于吳昌綬所謂“惠廣異聞”者，但王國維疑“八十三闋盡屬飛卿否？尚待?？薄?，(24)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，《王國維全集》第1卷，第240頁。沒有輕易全采。又如《漁父》詞二首，據(jù)傳是李煜題畫詞，見彭元瑞《五代史注》引《翰府名談》。但王國維對這條逸聞性質(zhì)的材料抱著半信半疑的態(tài)度，雖然輯錄了《漁父》詞，也注明“筆意凡近，疑非后主作也”。(25)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，《王國維全集》第1卷，第218頁。當(dāng)然，王國維輯佚的范圍有限，且僅在案語中考述文獻(xiàn)，還較為隨意，趙萬里則凝定成“注出處”的體例，實證方法得到了徹底的落實。

王國維的據(jù)實還體現(xiàn)在對異文的標(biāo)注，注異文是?？背＠?，但由于對詞體賞心娛情的文體定位，歷來校鈔詞集者每遇異文，多憑一己好惡裁斷，這些做法自然會遮蔽文學(xué)史真相。王國維輯詞純以客觀態(tài)度臚列異文，他輯南唐二主詞以知圣道齋《南詞》本為底本，該本與毛晉鈔本、侯文燦刻本同出南宋初年輯本，王國維以為“半從真跡編錄，尤為可據(jù)”，(26)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，《王國維全集》第1卷，第215頁。但每首的異文仍在校勘記中注出。如李璟《浣溪沙》，《宣和書畫譜》本“韶光”作“容光”；“雞塞遠(yuǎn)”作“清漏永”；“多少淚珠無限恨”作“簌簌淚珠多少恨”。《尊前》《花庵》《草堂》三本“無限恨”均作“何限恨”。李煜《破陣子》，《容齋隨筆》本“垂淚對宮娥”作“揮淚對宮娥”。(27)王國維：《唐五代二十一家詞輯》，《王國維全集》第1卷，第219、222頁。雞塞遠(yuǎn)較清漏永，意境縹緲悠遠(yuǎn)，無限恨較何恨恨，更添悲情的力量，垂淚也較揮淚添了一份憂戚和隱忍。盡管如此，文獻(xiàn)的優(yōu)劣與歷史價值不能混為一談，異文的標(biāo)注仍是必要的。

趙萬里注異文的體例也與王國維一脈相承，且直接注于詞句后，更易比勘。胡適也提及了這一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)不能“抹煞一個孤本的獨(dú)異”。(28)胡適：《校輯宋金元人詞序》，趙萬里：《校輯宋金元人詞》，第11頁。他舉宋祁《好事近》為例，通行本作“睡起玉屏風(fēng)，吹去亂紅猶落。天氣驟生輕暖，襯沉香帷箔”，《陽春白雪》本作“睡起玉屏空，鶯去亂紅猶落。天氣驟生輕暖，襯沉香羅薄”。從文義上看來，《陽春白雪》本遠(yuǎn)勝于各本，空、鶯、羅薄，更能襯出佳人的空寂幽怨。不過存此異文，不是因其韻致更勝一籌，而是因《陽春白雪》本與諸本皆不同，所異四字極可能為選家擅改，故有作歷史研究的價值。

綜上，趙萬里刊《校輯宋金元人詞》，既是對王國維治詞的接續(xù)，也符合胡適把實證方法應(yīng)用于詞的歷史研究的期待。這部輯佚類詞總集在胡適與王國維之間建立了隱微的聯(lián)結(jié)，印證了二人治詞方法的契合。不過，胡適并沒有在這篇序言中提及王國維，不可不謂是一個耐人尋味的細(xì)節(jié)。雖然在胡適為趙萬里作序的1931年，王國維早已謝世，而他本人擱置詞學(xué)研究也有數(shù)年時間，但詞學(xué)畢竟是胡適從事國故整理的重要部分，胡適也不可能淡忘他和王國維往復(fù)研討詞之起源的記憶。胡適不愿提及，恐怕和20世紀(jì)30年代后學(xué)界熱衷于二人詞學(xué)批評觀念的比類有關(guān)，而出于文人負(fù)氣，胡適并不想主動卷入“被比較”的局面中。這還不是最根本的原因，局外人的比勘，讓身為局內(nèi)人的胡適認(rèn)識到與王國維之間的終極分歧。

詞學(xué)批評的動觀范式與靜觀范式

1927年王國維自沉昆明湖，《人間詞話》作為大師遺著倏然受到追捧，而同年胡適《詞選》出版，迅速成為風(fēng)靡國內(nèi)中高等學(xué)校的讀物，兩人的詞學(xué)成果幾乎是同時為人矚目。但時人沒有細(xì)繹兩人的治詞理路與方法，比較的焦點(diǎn)落在兩人“對詞之見解”(29)任訪秋：《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，《中法大學(xué)月刊》1935年第3期。上，如欣賞五代北宋詞而貶抑南宋詞，以李煜、蘇軾為天才而批評周邦彥、姜夔、吳文英，崇尚淺近自然而反對用典和套語，《詞選》意境說與《人間詞話》境界說的重合等。由于王國維與胡適學(xué)術(shù)界中堅的地位，這些相通的見解“莫不有極大之影響”。(30)任訪秋：《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，《中法大學(xué)月刊》1935年第3期。其時文學(xué)史著如胡云翼《中國詞史略》，譚正璧《中國文學(xué)進(jìn)化史》，容肇祖《中國文學(xué)史大綱》，陳子展《中國文學(xué)史講話》，陸侃如、馮沅君《中國詩史》等都引述或化用兩書中的“片言只字”，(31)任訪秋：《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，《中法大學(xué)月刊》1935年第3期。儼然把兩書奉為新的論詞綱領(lǐng)。

但胡適對此卻不以為然。1936年，任訪秋熱切地將《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》一文請呈胡適指點(diǎn)，不想胡適在回信中開門見山地說“靜庵先生的見解與我的不很相同”，因王國維的看法是“藝術(shù)的”，而他的看法是“歷史的”。(32)胡適致任維焜(訪秋)信，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第19冊，黃山書社1994年版，第82頁。胡適的表態(tài)雖然極為鮮明，不過這封信應(yīng)是信筆寫就，倉促成文，胡適對歷史與藝術(shù)之別沒做任何解釋，便話鋒一轉(zhuǎn)，著力區(qū)別意境與境界的意涵。但他又強(qiáng)分作者與作品的主客關(guān)系，言“意境”由作者主體決定，“境界”就作品本身而言，僅指真實的內(nèi)容，顯然未經(jīng)深思熟慮，也帶有負(fù)氣的意味。其實，意境和境界的意涵原本相通。從語境看，王國維論詞也頻繁使用“意境”范疇，他論元曲更以“意境”代“境界”。從釋義看，胡適言意境指作家“對于某種感情或某種景物作怎樣的觀察”；(33)胡適致任維焜(訪秋)信，《胡適遺稿及秘藏書信》第19冊，第83頁。王國維也說大家觀物言情，必“所見者真，所知者深”，(34)王國維：《人間詞話》，《王國維全集》第1卷，第477頁。故能自成境界，當(dāng)代已有學(xué)者指出兩人的闡釋“固沒有多大的區(qū)別”。(35)參見彭玉平：《王國維詞學(xué)與學(xué)緣研究》，中華書局2015年版，第881頁。著者認(rèn)為“胡適之意境說與王國維之境界說的區(qū)別并非一側(cè)重主體一側(cè)重本體之差別，也非歷史的與藝術(shù)的不同”。若今人因循胡適思路，繼續(xù)作意境與境界的名理辨析，則必然轉(zhuǎn)相迷誤。只有透過兩人關(guān)于詞境的批評實踐來推究，才能有更明確的發(fā)現(xiàn)。而兩人既然都把體認(rèn)詞境作為批評的中心，那么要理解歷史與藝術(shù)的所指，探明胡適與王國維的終極分歧，自然也須由此著眼。

先看胡適。胡適對任訪秋說，詞體自花間而至東坡，意境終不能“高超”。(36)胡適致任維焜(訪秋)信，《胡適遺稿及秘藏書信》第19冊，第84頁?；ㄩg與東坡，恰好串聯(lián)起胡適知名的詞史三段論。胡適于詞史的第一階段即“歌者的詞”，雖然大書特書詞體的民間起源，但對詞的意境并不滿意。在進(jìn)入詞史第二階段，即“詩人的詞”書寫后，胡適才尋覓到最理想的詞境，即東坡詞之談禪說理，論史論人，如天風(fēng)海雨般壯闊無極。“詩人的詞”的另一代表是辛棄疾，胡適在小傳中極力渲染辛棄疾才氣之高與生平的崢嶸奇?zhèn)?。綜合來看，廣博的學(xué)問、超逸的人格及豪情才氣、壯闊的生命歷程等等都是成就詞境的必要條件。至詞史第三階段即“詞匠的詞”，則“是古典與套語堆砌起來的”，(37)胡適選注，劉石導(dǎo)讀：《詞選》，中華書局2007年版，第305頁。意境因此完全喪失。

胡適論詞境，與詞史觀之間存在明顯的對應(yīng)關(guān)系，他所建立的詞史三階段的軸線，實際上勾勒了詞境從淺顯局促到充實廣闊，再到衰落的過程。以第一階段與第二階段相比，閨閣的精秀物象和綺怨思情過于細(xì)弱，流連兒女情長不及發(fā)抒平生襟抱，低徊傾吐愁怨又不及縱論歷史、人生、學(xué)問的壯闊灑落。但第一、二階段又遠(yuǎn)勝于第三階段的無意境。胡適由動觀詞境而勾勒詞的歷史，也是他提煉文學(xué)史規(guī)律，從而“整統(tǒng)一切材料”(38)胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適文集》第3卷，第15頁。的步驟之一。胡適在編成《詞選》后編寫《白話文學(xué)史》，即超越具體文體屬類，對歷代文學(xué)之境作通觀式的考察。他言建安文人受民歌影響初作樂府歌辭，“只能用詩來表達(dá)簡單的情感與簡單的思想”，而不能表現(xiàn)“稍稍復(fù)雜的意境”。(39)胡適撰、駱玉明導(dǎo)讀：《白話文學(xué)史》，上海古籍出版社1999年版，第45頁。盛唐樂府新詞繁榮，是因為“高才的文人運(yùn)用他們的天才……加入他們個人的思想和意境”。(40)胡適撰、駱玉明導(dǎo)讀：《白話文學(xué)史》，第157頁。綜合來看，各文體在發(fā)展初期，意境雖然真實但較為簡單，只有當(dāng)文體所能涵容和表現(xiàn)的思想和情感趨于廣大，理想的文學(xué)之境才會誕生，且具備真實、復(fù)雜、高遠(yuǎn)的共同特征。而當(dāng)文人攝于模仿傳統(tǒng)，則文學(xué)淪為“文匠詩匠的文學(xué)”，(41)胡適撰、駱玉明導(dǎo)讀：《白話文學(xué)史》，第80頁。意境自然喪失殆盡。胡適推重“詩人的詞”，貶抑“詞匠的詞”，無疑印證了他對文學(xué)之境嬗變的歷史判斷。

王國維也動觀詞境的歷史變化，《人間詞話》言馮延巳堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣，又北宋風(fēng)流，渡江遂絕，都可與胡適詞境觀對參。但尋繹《人間詞話》的寫作邏輯，王國維并沒有胡適如此強(qiáng)烈的整統(tǒng)歷史的目的性，他更抱持一種靜觀的批評態(tài)度，如《人間詞話》“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”(42)王國維：《人間詞話》，《王國維全集》第1卷，第463頁。一則，王國維專注體認(rèn)不同境界的獨(dú)一價值，而非如胡適對詞境的演變規(guī)律作歷史判斷。較之考量境之小大，其實王國維更注重發(fā)掘少數(shù)豪杰之士才能營構(gòu)的深境。王國維言：“文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已?！?43)王國維：《人間詞乙稿序》，《王國維全集》第14卷，第682頁?？梢娫~境大小僅是外象，其內(nèi)質(zhì)的深淺更為重要。意境深淺系于觀我、觀物的深刻程度。王國維曾比較秦觀與晏幾道之詞境：“小山所以愧淮海者，意境異也。”(44)王國維：《人間詞乙稿序》，《王國維全集》第14卷，第683頁。所謂意境之異，可與劉熙載“少游詞有小晏之妍，其幽趣則過之”(45)劉熙載：《藝概》，薛正興校點(diǎn)：《劉熙載文集》，鳳凰出版社2017年版，第139頁。之論對參。因常人不經(jīng)意之物而動心，是為幽趣。秦觀觀我觀物，深入精神生命的幽獨(dú)之境，自然較晏幾道發(fā)抒常人共有的癡情更有深致。

觀物觀我相互錯綜，深入至極，便能觸及一直橫亙在王國維心中的“宇宙人生之問題”。(46)王國維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國維全集》第1卷，第125頁。在王國維看來，詩人抑或說文學(xué)家的天職，就是“以胸中惝恍不可捉摸之意境”發(fā)明表示“宇宙人生之真理”。(47)王國維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國維全集》第1卷，第133頁。王國維流連于唐五代北宋詞史，也是因為這一時期，有諸多王國維意中能承擔(dān)此天職的大詞人，如李白、馮延巳、李煜，王國維評三人詞“意境兩渾”。(48)王國維：《人間詞乙稿序》，《王國維全集》第14卷，第683頁。按《人間詞話》詞例，(49)參見王國維：《人間詞話手稿》，《王國維全集》第1卷，第485、522、505頁。李白“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”指向歷史，李煜“自是人生長恨水長東”指向人生，馮延巳“和淚試嚴(yán)妝”，則寓指個體面對歷史與人生的心志姿態(tài)，王國維對三詞意境的體認(rèn)，與他本身對悲劇命運(yùn)的感察及在人生困境中的抉擇也正相契合。分析至此，可知王國維治詞的初衷和旨?xì)w，正是在文學(xué)史中找尋理想中的深境，并由靜觀而獲得對個體精神生命、及至宇宙人生問題獨(dú)特而深徹的感受。

要言之，胡適與王國維詞學(xué)批評之別，并不在意境、境界范疇意涵的不同，實由兩人在批評中，觀照詞體、詞境的動靜視角與終極目的而決定。如果說動觀為西學(xué)影響下生成的范式，那么靜觀范式的建立則源出本國傳統(tǒng)，更具體來說，導(dǎo)源于莊子虛靜以知物的思維方式。徐復(fù)觀分析莊子知物說：“因為是在靜的精神狀態(tài)下知物，所以知物而不為物所擾動。知物而不為物所擾動的情形，正如鏡之照物，‘不將不迎’，這恰是說明直覺直觀的情景。其所以能‘不將不迎’，一是不把物安放在時空的關(guān)系中去加以處理。因為若果如此，便是知識追求因果的活動?！?50)李維武編：《徐復(fù)觀文集(第四卷：中國藝術(shù)精神)》，湖北人民出版社2002年版，第70頁。追問詞史的源流與因果，雖然是必要的知識活動，但顯然是“把物安放在時空的關(guān)系中加以處理”，王國維凝神于五代北宋大家之作，則超越了一般意義上的歷史判斷，是以“靜的精神狀態(tài)”進(jìn)行的，雖然會影響詞史研究的客觀和準(zhǔn)確性，但靜觀范式的建立，實現(xiàn)了虛靜藝術(shù)精神在文藝批評實踐中的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，也提供了由文藝批評實踐上通莊子虛靜之心的路徑，中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神才在現(xiàn)代被真正激活。

歷史與藝術(shù)：近代詞學(xué)的兩個維度

歷史與藝術(shù)分野，指向了詞學(xué)研究的兩個維度，而兩個維度之間也存在微妙的張力：強(qiáng)調(diào)詞體歷史的、過去的性質(zhì)，對藝術(shù)維度的研究也是一種隱在的否定。胡適對于藝術(shù)與美的永恒性抱有明確的疑問，甚至言“那種所謂宇宙古今之至美的古文學(xué)是一種僵死了的殘骸，不值得我們的迷戀”。(51)胡適：《中國新文學(xué)運(yùn)動小史》，《胡適文集》第1卷，第120頁。這種徹底揚(yáng)棄歷史的姿態(tài)，也能為“古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)”(52)胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《胡適文集》第2卷，第27頁。提供支撐。

在新舊文化急速更替的大勢中，把文學(xué)視為“歷史”更合于主流，甚至是承學(xué)朱祖謀的龍榆生，也暗中改換了師生授受、習(xí)為倚聲的傳統(tǒng)，取歷史態(tài)度與實證方法，提出“詞學(xué)”為“文學(xué)史家之所有事”，治詞者的主要任務(wù)不再是研習(xí)填詞門徑，而是“推求各曲調(diào)表情之緩急悲歡，與詞體之淵源流變，乃至各作者利病得失之所由”。(53)龍榆生：《研究詞學(xué)之商榷》，張暉主編：《龍榆生全集》第3冊，上海古籍出版社2015年版，第241頁。由此詞學(xué)也正式成為以詞的歷史研究為中心的、史學(xué)色彩鮮明的學(xué)科。

但徹底革新“詞學(xué)”學(xué)術(shù)意涵的龍榆生，也有一層隱在焦慮。詞學(xué)被歸入文學(xué)史之一部，進(jìn)而成為一代有一代之文學(xué)的注腳，詞體所以興衍的天人際會，及此天人際會所成就的詞體的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，則被淹沒在浩瀚的文學(xué)史潮流中。研究詞的歷史是為必要，但詞體的存續(xù)是否必要，則成了一種疑問。如胡云翼言：“詞體并不是一種有多大意義和價值的文體，它的生命早已在幾百年前完結(jié)，成為文學(xué)史上的陳物了。”(54)胡云翼：《詞學(xué)ABC》，世界書局1930年版，第95頁。胡云翼的發(fā)言雖然較為決絕，其實也代表了很大一部分新派歷史家的觀感。在此背景下，龍榆生雖言詞學(xué)因進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)序列而有“復(fù)興之望”，但也意識到其“將絕之憂”。(55)龍榆生：《晚近詞風(fēng)之轉(zhuǎn)變》，《龍榆生全集》第3冊，第474頁。

對比龍榆生的學(xué)理困境，王國維以靜觀范式介入詞學(xué)批評，由對詞境的體認(rèn)而作純粹的美學(xué)思辨，其實能消解歷史維度的焦慮。只是靜觀范式也有邏輯分析未稱周密的局限?？娿X繼踵王國維，將靜觀范式的載體由詞話轉(zhuǎn)為更加系統(tǒng)的批評論述，完成了對詞體之獨(dú)特內(nèi)質(zhì)與永恒價值的分層次探討。

繆鉞認(rèn)為詞體與普泛意義上的詩體之別，“不僅在外形之句調(diào)韻律，而尤在內(nèi)質(zhì)之情味意境”。(56)繆鉞：《論詞》，《詩詞散論》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第44頁。詞境營構(gòu)又賴于詞人情思。所謂詞人情思，不同于常人皆可粗感之的喜怒哀樂，甚至不同于詩之所詠，是“人生情思之精英”中“尤細(xì)美”者。(57)繆鉞：《論李易安詞》，《詩詞散論》，第54頁?？娿X又把詞境的外象歸結(jié)為“隱”。(58)繆鉞：《論詞》，《詩詞散論》，第48頁。蓋因詞人情思深邃至極，取物造境，與常人的感知意會有所懸隔，相較詩體的比興寄托，儼然無蹤跡可尋?？娿X舉馮延巳《蝶戀花》(幾日行云何處去)為例，該詞表面寫閨中思怨，王國維解為憂世之作，只是馮延巳對世運(yùn)命途的冥然感知，讀者只能若有所得，不能沾滯求之。故繆鉞言：“若論‘寄興深微’，在中國文學(xué)體制中，殆以詞為極則?！?59)繆鉞：《論詞》，《詩詞散論》，第48頁。繆鉞也由此確認(rèn)了詞體的永恒價值：“詞體之所以能發(fā)生，能成立，則因其恰能與自然之一種境界，人心之一種情感相應(yīng)合而表達(dá)之。此種境界，此種情感，永存天壤，則詞即永久有人欣賞，有人試作?！?60)繆鉞：《論詞》，《詩詞散論》，第51頁。由人心的永恒而推論詞境、詞體的永恒，不失為一種對抗歷史維度的詞體價值消解的答案：詞體雖然為過去的文學(xué)，但在藝術(shù)維度中，只要仍有素心人生此細(xì)美情思，仍有賞心人能感詞體深美之境，則詞體便可存續(xù)，不會因新文學(xué)體裁之興而走向徹底的滅亡。

靜觀范式與動觀范式，歷史維度與藝術(shù)維度也能實現(xiàn)有機(jī)結(jié)合。葉嘉瑩在文學(xué)史研究中，即強(qiáng)調(diào)引入靜觀范式，在藝術(shù)的維度喚起對中國文學(xué)生命感的省思：“作品之真正生命的獲致，則仍在于作者之心與外物相交接時，所產(chǎn)生的一種興發(fā)感動的力量……所以如果不能探觸到詩歌中真正生命之所在，不能分辨其‘境界’之有無深淺……這樣當(dāng)然無法成為一位優(yōu)秀的說詩人?！?61)葉嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評》，河北教育出版社1997年版，第302頁。批評家不應(yīng)只如歷史家作冷峻的知識判斷，更應(yīng)具備興發(fā)感動，心物相接的能力，在靜觀中感受并傳遞文學(xué)之境的生命感，則所謂“舊”文學(xué)的生命力不因時而廢，國人也能覓得心靈的永恒棲所，這或許才是古代文學(xué)研究的終極意義所在。