【摘要】 《食草家族》是一部家族的歷史,也是瘋狂與理智掙扎的記錄。食草家族的榮辱興衰交織著人類文明進(jìn)程的火與血,伴隨“三次蝗災(zāi)”,歷經(jīng)“多重復(fù)仇”,食草家族在文明與野蠻之間掙扎,在城市文明和鄉(xiāng)村文明之間掙扎,在現(xiàn)代文明與原始文明之間掙扎,從而陷入兩難困境。莫言組接拼裝了“意識流”“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”以及“意象”的藝術(shù)手法,穿插了一些神話和傳說,展示了文明與野蠻的對抗和沖突。本文以文明和野蠻的主題作為切口,從文明與野蠻的交織,文明對野蠻的閹割,野蠻對文明的復(fù)仇,文明的本真方面對六個(gè)夢進(jìn)行分析,探索莫言對文明和野蠻的疑惑與思考。
【關(guān)鍵詞】 《食草家族》;文明與野蠻;幻覺現(xiàn)實(shí)主義
【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)04-0022-03
《食草家族》是莫言的第二部家族系列小說,主要結(jié)構(gòu)為六個(gè)夢(《紅蝗》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《生蹼的祖先們》《復(fù)仇記》《二姑隨后就到》《馬駒橫穿沼澤》)。書中,莫言把中國的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來,將荒誕、魔幻和想象發(fā)展到極致,表達(dá)了渴望通過吃草凈化靈魂的愿望,表達(dá)了對性愛和暴力的看法,當(dāng)然也袒露了作者的靈魂。莫言對于文明和野蠻主題的挖掘和詮釋都是獨(dú)到而且富有洞見。
本文力圖深入六個(gè)夢境,批判食草家族的興衰秘史,探討文明與野蠻交替的歷史進(jìn)程。
一、文明與野蠻的交織
莫言筆下的食草家族是一個(gè)游離在文明與野蠻之間的綜合體。一方面,出于對文明的自覺追求,食草家族的人都食草潔牙,因?yàn)榘咨例X是家族的榮耀和根。另一方面,在文明的表面下涌動著可怕的野蠻,即使吃再多的草,其靈魂也很難被徹底凈化,其行徑也依然惡劣,一旦欲望被引燃,結(jié)果就是罪惡滔天。大自然的蝗災(zāi)即使再驚駭,吃盡啃絕的不過是草木而已。內(nèi)心像“紅蝗”一般泛濫的原始的色欲和私欲卻野蠻地啃噬著“食草家族”的鄉(xiāng)村文明。草木隔年可以復(fù)生,文明百年難以恢復(fù)。
在《紅蝗》中呈現(xiàn)的是一幅食草家族與自然和諧共生的圖畫,完全與自然融為一體,不分你我。高密是莫言自己的“約克納帕塔法”,其生態(tài)文明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們想象,表達(dá)了作者想通過吃草凈化靈魂的強(qiáng)烈渴望。一個(gè)人人喜食茅草根的家族,一個(gè)人人牙齒雪白健康的家族,一個(gè)人人嘴里還有一股草的清香的家族,一個(gè)排泄無臭大便的民族繁衍在高密東北鄉(xiāng)。[1]這里的茅草根如同香煙,成了“我們”家族標(biāo)識友好的象征。[2]這里的人們喜歡在野地里排泄,感受美妙,享受與大自然最親密的接觸。然而,人類的野蠻從未因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)展而消失,只是不同時(shí)期野蠻呈現(xiàn)不同的面貌。高密東北鄉(xiāng),本是和睦溫馨的家族繁衍的文明之鄉(xiāng),卻成了族人鉤心斗角,爾虞我詐的野蠻之地,家族不可避免的混亂與衰敗。
論道貌岸然,鄉(xiāng)下的四老爺絕對不會輸給城里的教授倫理學(xué)的老“叫獸”,這位“看漂亮女人如行尸走肉”的“叫獸”,口口聲聲摯愛發(fā)妻,背地里卻與年輕女學(xué)生偷情,撕下偽君子的面具,只剩下丑陋的軀殼。作為族長,四老爺表面講究仁義道德,實(shí)質(zhì)內(nèi)心既自私又惡毒,暗地卻為所欲為,建廟斂財(cái)、設(shè)計(jì)休妻、行醫(yī)殺人、找小媳婦、手足相殘。在按照夢的啟示興建蚆蠟廟祭祀蝗神的幌子下,四老爺貪污公款。在祭蝗大典的祭文中,他祈求蚆蠟神率眾遷往河北,吃盡啃絕,以示神威。狼子野心,何其毒也!本是中醫(yī)的四老爺居然用蝗蟲制造“百靈丸”騙取錢財(cái),甚至下藥謀害了小寡婦的公爹。這哪里是醫(yī)生,分明就是劊子手。為了與九老爺爭奪鄰村紅衣小寡婦,不惜持槍相搏,兄弟情斗恐怖如斯。雖然吃的是草,拉的是無臭的大便,但是四老爺內(nèi)心世界是那么的骯臟,手段是那么的殘忍。九老爺年輕時(shí)候,為了爭奪紅衣小媳婦,與哥哥四老爺陷入荒唐的敵對狀態(tài),甚至垂涎四老媽的姿色,吃過四老媽的豆腐,到了老年與九老媽之間只剩下互相怨恨,都希望對方快快死掉。[3]食草家族的兄弟之間,夫妻之間,毫無溫情,充斥著仇恨冷漠。
四老爺敬畏蝗蟲、九老爺?shù)挚够认x、新時(shí)代科技滅蟲,展示了“野蠻”走向“理性”的一面?!百愸R奪玫瑰”則又回歸到“非理性”,呈現(xiàn)出一種欲望與報(bào)復(fù)的循環(huán)。[4]
在第二夢《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中,作者采用舅舅與外甥對話的講述方式,歷史與現(xiàn)實(shí)交織穿插的敘事方式,將人性的“權(quán)”“色”“欲”“惡”與“丑”呈現(xiàn)在讀者眼前。玫瑰香氣撲鼻,黃胡子喜歡,支隊(duì)長也喜歡,高司令還喜歡。黃胡子就是作者精心設(shè)計(jì)的受壓抑的精神分裂形象,愛欲的缺失導(dǎo)致心靈畸變,把扭曲的情感發(fā)泄在紅馬身上,令支隊(duì)長失去名譽(yù)和玫瑰。吸食黃胡子腦漿的“怪物”是其自卑的缺陷人格,這種人格分裂導(dǎo)致的瘋狂行為最終毀滅了敵人、愛人,也毀滅了自己。
莫言在《紅蝗》中描寫爺爺一輩人往事的時(shí)候,在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上,增加了荒誕的成分,作品的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩十分鮮明。作者是這樣寫的:“我當(dāng)時(shí)還在母胎中,我急切地想要出去,跟著四老媽一同回娘家。于是我拼命地鉆出了娘肚,用手扯斷了連在母胎上的臍帶,一路飛奔,終于在一片場子那兒見到了九老爺和騎著小毛驢的四老媽,得以如愿以償親眼目睹這個(gè)現(xiàn)場?!弊髡咴诨孟胫袇⑴c了九老爺帶著四老媽回娘家的過程。四老媽被休回娘家的官方原因是拒絕食用茅草,嘴里有銅臭味道,難以同床,加上偷漢鋦鍋匠。
二、文明對野蠻的閹割
《食草家族》是一枚多棱鏡,折射出文明和野蠻的不同側(cè)面,第三夢《生蹼的祖先們》真實(shí)地記錄了食草家族文明中興的野蠻。出于對“種的退化”的恐懼,為了捍衛(wèi)文明的純一,食草家族中生有蹼膜的人都成為清除的對象。[5]作者用充滿動態(tài)的短促重復(fù)的句子,描寫了慘絕人寰的一百個(gè)生蹼男孩被閹割的場面。[6]“文明人”的所作所為并非都是文明的行為,這種“文明的行為”在莫言看來就是一種“野蠻”,作者寫道:“我汗流浹背,嘴里一股血腥味道?!薄皳?jù)霞霞說, 這種為杜絕生蹼現(xiàn)象的集體閹割連續(xù)進(jìn)行了四年, 每年閹割一百人, 四年共閹割了四百人?!?/p>
食草家族的興衰榮辱交織著人類文明進(jìn)程的火與血。皮團(tuán)長是文明世界的權(quán)利代表,決議就是慘無人道的暴力與酷刑,就是“文明人”實(shí)施“文明”行為的工具和手段。[7]
對家族中人獸交合的鞭笞扼殺,對近親婚配男女的血腥屠戮,對蹼膜男孩的集體閹割,無疑是家族史上慘痛的一頁。四百個(gè)被閹割的男孩哭得神魂顛倒,肉體和精神的雙重閹割讓人陷入空洞,喪失天性。這個(gè)時(shí)候像太陽一樣照耀著食草家族歷史的皮團(tuán)長,成了真正意義上的野蠻人。文明和野蠻之間的中隔線原本就薄弱,混沌,易斷,在這殘忍的一刻,文明徹底的顛覆了,“文明”實(shí)為最極端、最殘酷的野蠻。[8]
檢討文明是每個(gè)文明人應(yīng)有的功課。肉體閹割與精神閹割,二者亙古存在。閹割男孩顯露出食草家族對自身歷史的無視及兇惡殘忍的一面?!伴幐睢蹦泻ⅲ戎赣髦爱愵悺钡谋瘧K命運(yùn),也對蠻橫肢解、精準(zhǔn)閹割文化的現(xiàn)象施以了質(zhì)疑和抨擊。[9]“這是亙古未有的奇恥大辱。就是因?yàn)槲覀兌嗌艘粚吁肽幔窟@是人種退化的標(biāo)志嗎?”作者反詰道。難道文明真的必須要把野蠻的蹼膜基因徹底閹割嗎? 消失了生蹼的成員的家族還是食草家族嗎?令讀者深思。
三、野蠻對文明的復(fù)仇
人類社會的歷史進(jìn)程完全不缺野蠻人摧毀文明的例子。遭受著非人的壓迫,懷著不平的情緒,帶著“精神奴役的創(chuàng)傷”,食草家族中那些生長著蹼膜的成員怎么可能老老實(shí)實(shí)地臣服于掌握暴力的文明?“蹼膜”總是不經(jīng)預(yù)警的出現(xiàn),潛在的復(fù)仇心理隨時(shí)可能被激發(fā),野蠻向文明復(fù)仇的禍?zhǔn)乱簿鸵徊ㄎ雌揭徊ㄓ制稹_@種心態(tài)也是不能被法律和文明所馴服的,后果日益嚴(yán)重。
第三夢《生蹼的祖先們》中講述的被閹割男孩的復(fù)仇是一幕可笑鬧劇。起義隊(duì)伍在接近目標(biāo)時(shí)畏縮不前,一陣槍聲中,幾十個(gè)閹勇栽倒了。“第四夢”《復(fù)仇記》是一幕具有兒童視角、幻想和阿Q精神的荒誕劇。生來就是復(fù)仇工具的大毛二毛始終被復(fù)仇情緒所控制,然而想要砍腿時(shí),卻又不敢動手,最后竟以親爹阮書記自斷雙腿,兩兄弟落荒而逃結(jié)束復(fù)仇。
相對于前兩夢,“第五夢”《二姑隨后就到》可是一幕名副其實(shí)的赤裸裸的殺戮劇。[10]雙手生著粉紅蹼膜的 “二姑”,是邪惡的象征,生命力頑強(qiáng)?!岸谩鄙昶鋾r(shí),免于酷刑,遭遺棄山野荒廟,被仙鶴變成的老人送回,住狗窩也能茁壯成長。二十年前,“二姑”率領(lǐng)土匪攻打自己的親大伯,簡直就是傳奇女豪杰。二十年后,“二姑”的兩個(gè)孿生兒子,一個(gè)叫“天”,一個(gè)叫“地”,“天地”兩兄弟對食草家族進(jìn)行了瘋狂報(bào)復(fù)。在瞎子、啞巴、癡呆兒退化三人組的配合下,在兩位表哥火槍隊(duì)的支持下,“天”與“地”兩位復(fù)仇者對整個(gè)家族實(shí)施了毀滅性的打擊。一場退化人、文明人、殘疾人的施暴大賽開始了!最早遭到報(bào)復(fù)的是爺爺輩,接著殺光叔伯輩,最后輪到四十八位姐妹。這群狂魔制造了駭人聽聞的而且被賦予了冠冕堂皇名義的諸般酷刑,命令四十八位以花卉命名的姐妹摸牌自選刑罰。這哪里是合理復(fù)仇,分明是赤裸裸的野蠻殺戮!分明是孿生兄弟“天”穿著黑制服,“地”穿著白制服,二人造型恰似民間神話故事中的黑白無常,象征著死亡和兇兆?!疤臁钡暮谏?,加上“地”的白色,再疊加“北虹”的彩色,復(fù)合著隱喻——天地既然生養(yǎng)萬物,亦能毀滅萬物[11]。
《食草家族》中充斥著大量的血腥和殺戮使得該小說被納入暴力與人性的關(guān)注點(diǎn)之下。書里的暴力描寫是小說重要的一個(gè)部分,是跟塑造人物有關(guān)系的??雌饋硎窃趯憚W邮?,寫酷刑,實(shí)際上是在探討人性在特定條件下的轉(zhuǎn)變。[12]
《二姑隨后就到》淡化了復(fù)仇的必然性和正義性,而強(qiáng)化了對復(fù)仇盲目化、擴(kuò)大化的隱憂。無獨(dú)有偶,《紅高粱》里羅漢大爺被剝皮和《檀香刑》里邊關(guān)于凌遲的描寫也都很血腥。莫言通過大段酷刑的描寫,想要揭示的是人類的原始獸性一旦被激發(fā)和滿足,在不受道德和文明的制約下,將越來越野蠻。
四、文明的本真
莫言的“第六夢”《馬駒橫穿沼澤》有一種神話般荒誕的特質(zhì),神話與現(xiàn)實(shí)水乳交融,為讀者集中揭開了食草家族的謎底?;糜X現(xiàn)實(shí)主義堪稱莫氏獨(dú)創(chuàng),主要是從中國古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來的。莫言創(chuàng)造性地將虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來,通過神話故事和象征的手法向讀者傳達(dá)出食草家族命運(yùn)中最原始的信息。家族始祖小紅馬駒的神話一節(jié)節(jié)地散布在爺爺?shù)闹v述中,而且從敘事背景中抹去了時(shí)間,讓讀者被夢幻般的神話世界吸引。
從歌謠“兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗蒼狼”中,很容易聽出難以啟齒的食草家族始祖異類結(jié)合和亂倫的真相。吃草的馬駒和吃草籽的男孩,一起跋涉沼澤,小紅馬駒用尾巴把小男孩從淤泥中救出,化作女孩“草香”與小男孩在龍香樹下結(jié)成了夫妻。夫妻二人攜手并肩,受盡千辛萬苦,才穿過沼澤。草香先生下一對雙胞胎男孩,后來又生下一對雙胞胎女孩。然而這兩對兄妹長大后卻偷偷地干起了男歡女愛的事。男人一句“打死你們這兩個(gè)母馬養(yǎng)的畜生”的罵聲未了,煙霧卷跑了化成一匹火紅色的馬駒的“草香”,男人則變成了一具黑瘦的活死尸。李澤厚先生在《美的歷程》中說:“人類從動物開始。為了擺脫動物狀態(tài),人類最初使用了野蠻的、幾乎是動物般的手段,這就是歷史真相。食草家族的始祖亦是如此。”
“追憶食草家族的歷史,總是使人不愉快,描繪祖先們的瘋傻形狀,總是讓人難為情?!蹦詭ьI(lǐng)讀者追溯生命的源頭,一起尋找遙遠(yuǎn)的母親。追溯的結(jié)果既令人遺憾又令人吃驚還令人無法接受——家族始祖亂倫。食草家族的女祖先原來是一匹紅色的母馬,母馬與小男孩結(jié)合繁衍出后代食草家族?!癿a!ma!ma!”這幾乎成了一個(gè)偉大的暗號?!癿a!ma!ma!”“馬,馬,馬”“媽,媽,媽”三者之間聯(lián)系緊密而又神秘,共同指向“母親”。《廣雅·釋親》:“媽,母也?!庇肕AMA的發(fā)音來稱呼母親,在人類的許多語言中常見和相似?!癿a!ma!ma!”的暗號在小說中不斷重復(fù)呼喚,一方面彰顯了食草家族渴望回歸本真的心理需求,另一方面透露出作者對古老的傳統(tǒng)的迷戀和對母親的崇拜。
異類結(jié)合、近親亂倫,都是人類文明進(jìn)程發(fā)生過的歷史現(xiàn)象,是原始文明的本真。始祖時(shí)代的亂倫是美麗的神話,代代傳頌,而后代的亂倫則是一種“種的退化”,世世鞭打。許多生蹼的家族成員遭到歧視、殘害,甚至虐殺,這是多么的野蠻。生蹼的人與不生蹼的人之間的血緣與親情不復(fù)存在,道德倫理早已喪失,一度文明的食草家族永久地陷入了紅色的野蠻泥沼中難以自拔。
五、結(jié)語
作者以食草家族的風(fēng)土人情和生活狀況敘事,將文明與野蠻這一主題表現(xiàn)得淋漓盡致。莫言并沒有明確地給讀者提供一個(gè)指導(dǎo)生活的原則,或者給出一個(gè)現(xiàn)成的答案,或者建議一套固定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而是以二元悖謬的敘事手法,以說夢的形式和盤托出。生與死藕斷絲連,愛與恨藕斷絲連,文明與野蠻藕斷絲連。食草家族是文明與野蠻的綜合體。野蠻有時(shí)比文明似乎更顯得文明,而文明有時(shí)比野蠻似乎更顯得野蠻。
參考文獻(xiàn):
[1]李書,靳明全.生存困境的批判式書寫——生態(tài)批評視域下的《食草家族》解讀[J].當(dāng)代文壇,2016,(03).
[2]王鑫.淺析生態(tài)文學(xué)視域下《紅蝗》與《額爾古納河右岸》的主題異同[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào),2018,(33).
[3]張敏儀.人本性與靈魂的文化剖析——莫言《生蹼的祖先們》主題解讀[J].語文學(xué)刊,2013,(4).
[4]叢新強(qiáng).文明斷裂的挽歌與焦慮——論《食草家族》及其含混性意義[J].齊魯學(xué)刊,2018,(05):148-153.
[5]陳勁驍.閹割理論的重釋:生成性象征閹割[J].南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào),2016,32(02):73-74.
[6]李書龍.近現(xiàn)代中西方文學(xué)中男性去勢及其文化隱喻[D].遼寧大學(xué),2014.
[7]王雪穎.“酷虐”作為反撥理性規(guī)訓(xùn)與重振生命力的雙重隱喻[J].名作欣賞,2012,(36).
[8]朱巍巍.莫言小說的“生命意象”與中國古代神話[D].寧夏大學(xué),2015.
[9]王雪穎.“生命意識”視野下的人性闡釋[D].四川師范大學(xué),2011.
[10]曹霞.二元悖謬的說夢者——論莫言的《食草家族》[J].小說評論,2018,(01):73-78.
[11]弓曉瑜.論莫言小說中的生命原型意象[D].廣東技術(shù)師范學(xué)院,2012.
[12]弓曉瑜.“蹼膜”:《食草家族》中的一個(gè)原型意象[J].名作欣賞,2012,(06).
作者簡介:
魏笑妍,女,漢族,黑龍江哈爾濱人,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,漢語言文學(xué)專業(yè)。