馬蒞驪

你甚至難以預(yù)測事情會(huì)如何演變，/如果大家起而效之。/宗教和詩歌還指望什么呢？/什么會(huì)被記住？什么會(huì)被揚(yáng)棄？/誰還想自我設(shè)限？

終于看到了傳說中的姜戈。三年后重出江湖的昆汀·塔倫蒂諾，依仗他的大批擁躉，輕輕松松地在豆瓣上斬獲了8.5的高分。電影的開篇酣暢淋漓，從音樂到敘事，無不構(gòu)建出少見的細(xì)膩驚悚和千鈞一發(fā)。然而，下半段冗長而血腥地登場了，我那些小清新的朋友們開始不買賬了，她們推究故事的合理性：為什么要為了一個(gè)女人殺那么多人？導(dǎo)演到底要說什么，難道只是為了殺人而殺人嗎？

關(guān)于第一個(gè)問題，稍微懷想一下當(dāng)年為了美貌的海倫而挑起的特洛伊戰(zhàn)爭，就不難明白個(gè)中緣由。至于第二條，我從來沒有把昆汀當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義或者批判現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演來看待，也從不指望去解讀他作品的合理性。他喜歡拆毀，不喜歡構(gòu)建；喜歡披露，不喜歡歸納：這就是昆汀。他的作品讓我聯(lián)想到英國歷史學(xué)家詹姆斯·弗洛德的一句話：“野生動(dòng)物從不為了殺戮而殺戮；人類是唯一從折磨以及殺戮同類之中尋求快感的生物。”作為一個(gè)導(dǎo)演，昆汀總是毫不留情地把人性里殺戮（或以殺戮為樂）的那一面呈現(xiàn)出來。

死可以是很便宜的——就像中國人的江湖，美國人的西部，獨(dú)裁者的戰(zhàn)場，昆汀的電影，刀光槍響，血肉模糊，甚或快意恩仇；死也可以是很沉重的——就像《罪與罰》里的拉斯柯爾尼科夫，本以為自己能夠毫無心理負(fù)擔(dān)地奪去放高利貸的老太婆的性命，結(jié)果卻在那兇狠、猥瑣的老太婆身上看到神的形象，從而陷入內(nèi)心的懺悔之中……人時(shí)而在前一種殺戮中放縱那毫無節(jié)制、近乎無恥的快感，時(shí)而又在后一種情愫里檢驗(yàn)自己的良知，尋覓道德的標(biāo)準(zhǔn)。

人的矛盾之處也是人的正常之處，因?yàn)槊總€(gè)人都是神性（或曰良知）和罪性（或曰獸性）的結(jié)合體。單部的電影并不足夠讓我們對一名導(dǎo)演做出結(jié)論，但昆汀的確叫我驚訝——多年來，他只是對殺戮和暴力的表達(dá)顯現(xiàn)出濃厚而執(zhí)著的興趣。

電影里的兩個(gè)主角——在舒瓦茨醫(yī)生身上，我們至少還看到了理性和節(jié)制，他在逃跑的黑奴即將被惡犬撕碎時(shí)，忍不住喊道“我來賠償你的損失”；而在姜戈的身上，他的仇恨與野性，就像脫韁的馬，愈演愈烈。在江湖，姜戈手里的槍不僅僅是生存的武器，更是一種權(quán)力的象征。信仰的缺省，理性的讓位，責(zé)任心的喪失，權(quán)力的不設(shè)限，最后帶來的必然是江湖的泛濫。比如法國大革命時(shí)期的羅伯斯庇爾，慷慨地宣稱“在和平中享受自由和平等……而恐怖統(tǒng)治無非是即時(shí)的、嚴(yán)厲的、不寬容的公義”，結(jié)果，他的統(tǒng)治卻是“恐怖”的“不公義”，而他最后也未經(jīng)審判被送上了斷頭臺(tái)。

辛波斯卡在她的詩歌《幸福的愛情》里，描繪了旁若無人、與權(quán)力一樣成為偶像崇拜的愛情，有幾句是這樣的：“你甚至難以預(yù)測事情會(huì)如何演變，/如果大家起而效之。/宗教和詩歌還指望什么呢？/什么會(huì)被記??？什么會(huì)被揚(yáng)棄？/誰還想自我設(shè)限？”

這是一個(gè)不設(shè)限的江湖，但自我設(shè)限的難題并不只存在于江湖，也并不只針對領(lǐng)袖和英雄。生活的實(shí)情是，一個(gè)月入兩千的停車場保安可以隨心指揮那些開著豪車的人，一個(gè)外表柔弱的姑娘可以在她的追求者面前輕易踐踏他的自尊，一個(gè)在外受著各種窩囊氣的父親對他的兒子有著無上的權(quán)威……

電影的結(jié)尾，當(dāng)舒瓦茨醫(yī)生和姜戈費(fèi)盡心機(jī)救出的姑娘布隆希達(dá)，看到自己殺人如麻的老公從火光中邁步出來的時(shí)候，歡欣雀躍地拍起手來——這一幕，真有翻身農(nóng)奴把歌唱的激昂與冰冷。我不知道這一幕里的觀眾，是否和我一樣，不知道該擺出怎樣的心情和表情，去配合那華麗麗響起的音樂……