張 慎

“烏托邦”是人類(lèi)在有缺陷的現(xiàn)在中對(duì)未來(lái)“美好世界”的構(gòu)想與追尋?？枴ぢＤ吩鴮跬邪疃x為一種與現(xiàn)實(shí)狀況不一致的“思想狀況”和“超越性”取向。當(dāng)這一思想取向“轉(zhuǎn)化為行動(dòng)時(shí)”，必然會(huì)打破現(xiàn)有的“秩序”。①格非的“江南三部曲”正是通過(guò)晚清、建國(guó)以來(lái)及20世紀(jì)90年代以來(lái)三個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的烏托邦理想與實(shí)踐的遭遇和結(jié)局，反思了近現(xiàn)代中國(guó)烏托邦實(shí)踐的歷史，思考了百年知識(shí)分子的理想與歷史發(fā)展的關(guān)系。

在《人面桃花》 （2004）、 《山河入夢(mèng)》 （2007）、《春盡江南》 （2011）出版之后，謝有順、張清華、洪治綱、南帆、孟繁華、李遇春、姚曉雷、熊修雨等研究者就在相關(guān)作品評(píng)論中探討了三部曲中烏托邦的性質(zhì)和類(lèi)型，挖掘了這些烏托邦理想失敗的根源，并剖析了格非對(duì)烏托邦的情感態(tài)度。如，張清華認(rèn)為，在 《人面桃花》中“傳統(tǒng)、民間、人文、外來(lái)（現(xiàn)代文化）、本能（無(wú)意識(shí)）”等諸種因素糾纏在陸秀米的革命行動(dòng)中，正是她的革命構(gòu)想的復(fù)雜性導(dǎo)致了她“試圖一攬子解決教育、醫(yī)療、公正（法律）、道德、民生等等社會(huì)問(wèn)題”的烏托邦實(shí)踐的失?、冢焕钣龃簩⑷壳械臑跬邪顚?shí)踐分為古典江湖烏托邦、革命烏托邦、共產(chǎn)主義烏托邦三種，并指出格非對(duì)烏托邦的“情感價(jià)值立場(chǎng)是復(fù)雜而沖突的”，體現(xiàn)了“人物（作者）在百年烏托邦沖動(dòng)的背反與輪回中的心理困惑和精神痛苦”③；熊修雨則從烏托邦構(gòu)想本身“經(jīng)不住理性的檢驗(yàn)”、“烏托邦的主體”的復(fù)雜和困惑、烏托邦實(shí)現(xiàn)手段的暴力殘忍等方面，挖掘了這些烏托邦失敗的根源④。一方面，許多研究者沒(méi)有注意到三部曲圍繞如何處理烏托邦實(shí)踐與私人欲望的關(guān)系的思考。即使有研究者注意到了，也僅是有所提及而沒(méi)有充分地正面挖掘，或者簡(jiǎn)單地將相關(guān)思考認(rèn)定為對(duì)烏托邦的“欲望化”和“畸形的烏托邦倫理的濫用”，沒(méi)有看到格非思考的復(fù)雜性，從而簡(jiǎn)單地認(rèn)為格非“把烏托邦定位為一種缺乏必要?dú)v史內(nèi)容支撐的、非理性的、虛妄的個(gè)人欲望盲目沖動(dòng)的產(chǎn)物”，造成了“歷史認(rèn)知偏頗”和“文本審美價(jià)值”的損傷⑤。另一方面，許多研究者簡(jiǎn)單地認(rèn)為三部曲體現(xiàn)了格非對(duì)烏托邦的否定，從而將格非的思考與情感判定為“反烏托邦”“烏托邦的幻滅”“烏托邦的消解”“烏托邦的陸沉”，沒(méi)有注意到其思想上、情感上的復(fù)雜性。

事實(shí)上，早在2004年 《人面桃花》出版后，格非談及自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及對(duì)烏托邦的復(fù)雜態(tài)度：“最初的動(dòng)機(jī)是陶淵明的《桃花源記》，后來(lái)我看法蘭克福學(xué)派，莫爾的烏托邦，孫中山的世界大同藍(lán)圖，你只要想去做這個(gè)桃花源，可能會(huì)有問(wèn)題。用阿多諾的話來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生了強(qiáng)制、暴力和集權(quán)。但現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)又太功利了，必須要有反思，如果連夢(mèng)想都沒(méi)有了，其實(shí)也挺可怕。這也是我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)最初的動(dòng)機(jī)?！雹蘅梢?jiàn)，格非反思了烏托邦實(shí)踐中的“強(qiáng)制、暴力和集權(quán)”等現(xiàn)象，并沒(méi)有完全否定烏托邦的意義，而是肯定了烏托邦在這個(gè)“功利社會(huì)”中的精神價(jià)值。在三部曲中，雖然烏托邦實(shí)踐大都以失敗告終，但在那些烏托邦追求者身上，卻體現(xiàn)出一種可貴的超越功利現(xiàn)實(shí)的理想主義精神。特別是在20世紀(jì)90年代以來(lái)這一“靈魂出竅”的“欲望時(shí)代”，超越世俗的烏托邦情懷與理想主義精神不僅使《春盡江南》中的譚端午、王元慶、綠珠等人沒(méi)有與世俯仰、隨波逐流，而且還成為他們審視社會(huì)、反思人性、憂世傷生的精神立場(chǎng)所在。陳守仁、龐家玉等人在生命結(jié)束之時(shí)的幡然醒悟中，以詩(shī)歌為象征的超越精神，更是他們自我救贖的重要途徑。這種種現(xiàn)象，昭示出“江南三部曲”烏托邦思考的復(fù)雜性。因此，我們有必要把三部曲作為一個(gè)整體，正面剖析格非思考百年烏托邦的歷史實(shí)踐、知識(shí)分子理想與歷史進(jìn)程關(guān)系的豐富性，并在此基礎(chǔ)上討論這些思考的時(shí)代性意義。

一、烏托邦理想與私人欲望的辯證

整體來(lái)看，烏托邦在“江南三部曲”中呈現(xiàn)為兩種形態(tài)。一種是呈現(xiàn)為“事功”的烏托邦社會(huì)實(shí)踐，即清末民初的陸侃、張季元、王觀澄、陸秀米（《人面桃花》），新中國(guó)成立后的譚功達(dá)、郭從年（《山河入夢(mèng)》），20世紀(jì)90年代以來(lái)王元慶、綠珠（《春盡江南》）等人所追求的社會(huì)烏托邦實(shí)踐。不論其具體的理想與最終的實(shí)踐結(jié)果有著怎樣的差異，他們都試圖設(shè)計(jì)、確立一種“桃花源”式的生活形態(tài)與社會(huì)制度形態(tài)。另一種則是呈現(xiàn)為“精神”形態(tài)的烏托邦情懷與價(jià)值立場(chǎng)。這種烏托邦精神在那些執(zhí)著追尋烏托邦理想的知識(shí)分子身上強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來(lái)。在三部曲中，盡管陸秀米、譚功達(dá)、譚端午等人從“事功”層面看都是失敗者，其實(shí)踐的具體構(gòu)想、過(guò)程和手段也都有值得反思的地方。但從精神層面看，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與不滿，對(duì)社會(huì)理想、生命意義的執(zhí)著追尋與頑強(qiáng)堅(jiān)守，卻有著動(dòng)人的一面?？梢哉f(shuō)，面對(duì)作為“事功”的烏托邦社會(huì)實(shí)踐與作為“精神立場(chǎng)”的烏托邦情懷，格非呈現(xiàn)出兩種不同的態(tài)度：前者是其反思的對(duì)象，后者則是其在“欲望時(shí)代”語(yǔ)境中所要打撈的“夢(mèng)想”。

格非對(duì)作為“事功”的烏托邦實(shí)踐的反思，緊緊地圍繞著烏托邦實(shí)踐與私人欲望的關(guān)系而展開(kāi)，呈現(xiàn)為三種情形：

第一，私人欲望與烏托邦實(shí)踐糾纏，最終成為烏托邦失敗的根源。在《人面桃花》中，張季元的“蜩蛄?xí)?、王觀澄的花家舍、陸秀米的革命等烏托邦實(shí)踐的失敗，大都與私人欲望有關(guān)。張季元等人試圖通過(guò)其觸目驚心的革命綱領(lǐng)《十殺令》來(lái)實(shí)現(xiàn)其大同理想⑦?！妒畾⒘睢返臍埧嵝允紫葧?huì)讓人反思烏托邦實(shí)踐中的暴力與不人道問(wèn)題。然而，還應(yīng)該考慮的是，既然曾經(jīng)“只身懷揣匕首，千里走單騎，行刺那湖廣巡撫”，其后又“從漢陽(yáng)上船，亡命日本，一路上歷經(jīng)九九八十一難，幾近于死”⑧的清末革命者張季元能夠接受《十殺令》，其中必然有某種“革命的合理性”。陸秀米最初讀到《十殺令》時(shí)，對(duì)何以要?dú)⒌粲泻惝a(chǎn)者百思不得其解。當(dāng)她遭遇革命挫敗、有家產(chǎn)者紛紛退出革命之時(shí)，她才理解了這一決定：對(duì)于革命而言，“有恒產(chǎn)者無(wú)恒心”。私人欲望恰恰是動(dòng)搖革命的潛在因素。因此《十殺令》的部分條目是對(duì)財(cái)產(chǎn)、性欲等私人欲望的威懾和壓抑。吊詭的是，即使革命者張季元自己也無(wú)法擺脫欲望的糾纏，沉溺于梅蕓與陸秀米的情感欲望之中難以自拔。他所構(gòu)想的革命后的婚姻形態(tài)里雖有婚姻自主的因素，但是一旦女方父母或女性自己不同意男性的追求，便以“殺掉”對(duì)方來(lái)解決問(wèn)題。這無(wú)疑夾纏了太多曖昧情欲和男性霸權(quán)，背離了烏托邦作為人類(lèi)生活理想的要求。

王觀澄苦心建構(gòu)的“家家戶戶的房舍都是一樣”“人人衣食豐足，謙讓有禮，夜不閉戶，路不拾遺”“父慈子孝，夫唱婦隨，倒也其樂(lè)融融”的花家舍世界，最終因頭領(lǐng)們的血腥火并而覆滅，根源也是頭領(lǐng)們的權(quán)力欲望引發(fā)了利益矛盾。不僅如此，小說(shuō)借尼姑韓六之口剖析王觀澄的內(nèi)心世界，指出他的花家舍理想本身便是一種“大執(zhí)念”，“脫不了名、利二字”⑨。同樣，陸秀米革命的失敗，直接原因是龍慶棠變節(jié)投靠了清廷，但其革命隊(duì)伍內(nèi)部的“藏污納垢”則是更為內(nèi)在的原因。如果說(shuō)倡導(dǎo)烏托邦的知識(shí)分子還有些許超越個(gè)體欲望的追求的話，普通百姓參加“革命”則更多是為了滿足個(gè)人的物質(zhì)欲望。例如老虎對(duì)革命的認(rèn)識(shí)是：“革命嘛，就是想干什么就干什么。你想打誰(shuí)的耳光就打誰(shuí)的耳光，想跟誰(shuí)睡覺(jué)就跟誰(shuí)睡覺(jué)。”⑩金大牙的革命觀是：“革命就是殺人，和殺豬的手藝按說(shuō)也差不了多少，都是那白刀子進(jìn)、紅刀子出的勾當(dāng)。過(guò)些日子，等我們攻下梅城，殺了州府老爺之后，再接你老人家去衙門(mén)里去住。”?他們很少?gòu)睦硐氲?、超越性的角度?lái)理解革命，而是僅僅將其視為滿足個(gè)人物質(zhì)利益、實(shí)現(xiàn)權(quán)力欲望的手段，從而使革命缺失了超越性的維度，異化為阿Q式的利益與權(quán)力的爭(zhēng)奪。而且，即便是陸秀米本人的革命理想，也同樣難以擺脫個(gè)體欲望的糾纏。從日本歸來(lái)領(lǐng)導(dǎo)革命之后，陸秀米的性格發(fā)生了鮮明的變化。領(lǐng)導(dǎo)革命后的陸秀米看每個(gè)人的眼神都是高高在上的，連她母親都說(shuō)“她那雙眼睛，不認(rèn)得人”。陸秀米的這種變化與其說(shuō)是“成長(zhǎng)”，倒不如說(shuō)是“革命”“賦魅”的結(jié)果。與張季元等人的 《十殺令》所體現(xiàn)出來(lái)的掌握他人生殺大權(quán)的情形相似，革命使得陸秀米產(chǎn)生了一種左右歷史、“拯救”世人的救世意識(shí)與精英心態(tài)。她對(duì)這種救世心態(tài)的沉迷，與王觀澄的“大執(zhí)念”有著共同的心理根源。

《山河入夢(mèng)》書(shū)寫(xiě)了譚功達(dá)主政的梅城縣農(nóng)民們不斷抗拒合作化運(yùn)動(dòng)的情形?。這種情形，歷史地反映了合作化運(yùn)動(dòng)與農(nóng)民們的物質(zhì)利益之間的矛盾沖突。此外，譚功達(dá)繼承陸侃、王觀澄、陸秀米等人的“桃花源”“大同世界”夢(mèng)想而進(jìn)行的修大壩、鑿運(yùn)河、通沼氣等構(gòu)想與實(shí)踐，同樣脫離了當(dāng)時(shí)民眾的實(shí)際需求，帶來(lái)的只能是勞民傷財(cái)?shù)慕Y(jié)果。從而使他的烏托邦實(shí)踐難脫“以一人之偏私，棄十?dāng)?shù)萬(wàn)生靈于不顧”的詬病?，并在權(quán)力傾軋中成為他的罪責(zé)——“導(dǎo)致梅城民窮財(cái)盡，路有餓殍，光是官塘一鄉(xiāng)就餓死了六個(gè)人”，“把偌大的梅城縣當(dāng)成他個(gè)人的資產(chǎn)階級(jí)桃花源，用十二萬(wàn)梅城人民的生命作抵押，來(lái)滿足他資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心?！?因此，譚功達(dá)的失敗，雖是白庭禹、錢(qián)大鈞等“朋友”的權(quán)謀算計(jì)直接造成，但他的烏托邦理想根本不切合民眾的實(shí)際需要，勞民傷財(cái)，失敗也是必然的。

可以看出，倡導(dǎo)烏托邦實(shí)踐的知識(shí)分子雖然具有超越個(gè)人私欲的理想主義的成分，但他們都無(wú)法擺脫個(gè)人私欲的糾纏。這些私欲，有時(shí)是他們實(shí)踐的動(dòng)力，有時(shí)則成為解構(gòu)其自身理想的潛在威脅——例如，張季元對(duì)陸秀米的情欲一度使他對(duì)革命產(chǎn)生了懷疑，并在日記中寫(xiě)道：“沒(méi)有你，革命何用？”更重要的是，如果革命倡導(dǎo)者的私人欲望不受約束，極有可能將革命異化為滿足個(gè)人私欲的手段，最終會(huì)將社會(huì)烏托邦實(shí)踐導(dǎo)向危險(xiǎn)的境地；以各自的物質(zhì)需求與權(quán)力欲望來(lái)理解、參與“革命”的民眾，則是糾纏在烏托邦實(shí)踐進(jìn)程中更為強(qiáng)大的欲望力量。這些私人欲望，既是他們參與“革命”的動(dòng)力，又會(huì)轉(zhuǎn)化為退出、分裂革命的根源，成為烏托邦實(shí)踐的最大威脅；被動(dòng)承受社會(huì)烏托邦實(shí)踐的民眾，同樣依據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)、物質(zhì)利益的滿足情況來(lái)作出選擇和判斷，缺乏知識(shí)者的超越性和理想情懷。因此，如何處理私人欲望，是社會(huì)烏托邦實(shí)踐的成敗關(guān)鍵。

第二，極端壓抑人的情感欲望，導(dǎo)致烏托邦走向了人類(lèi)理想生活的反面。如果說(shuō)以上幾種烏托邦實(shí)踐都因私人欲望的滲透、糾纏而失敗的話，那么《山河入夢(mèng)》中郭從年的花家舍世界則恰恰相反，是以“最好的制度”壓抑了人情、人性與人的欲望。他的烏托邦實(shí)踐不僅開(kāi)展了社會(huì)改造工程，試圖在社會(huì)生活中確立一種“完滿”的制度形態(tài)，而且開(kāi)展了人性改造工程。郭從年深深地知道欲望是烏托邦的潛在威脅，因此他“寧要不公正，不要無(wú)秩序；寧要正而不足，不要邪而有余”?，通過(guò)無(wú)處不在的101監(jiān)督組織、鼓勵(lì)人們相互告密揭發(fā)的“鐵匭制度”、嚴(yán)密的信件檢查制度等手段，嚴(yán)格控制花家舍民眾的欲望和思想。他以“最完美的制度”既有效地控制了人們的行動(dòng)，使其不用任何命令便“自主”勞動(dòng)，也有效地控制了人們的思想。然而，這種泯滅人情、滅絕人性的生活，不可能是人類(lèi)理想的生活形態(tài)，同樣走向了“烏托邦”的反面?；疑岜砻嫔稀爸刃蚓弧保疑崛恕岸急容^健忘。三天前的事情他們都完全有可能記不清了”，因此他們一年到頭反復(fù)觀看 《白毛女》，卻“永遠(yuǎn)像第一次一樣看得津津有味”。他們整天都表情嚴(yán)肅，不茍言笑，但又心事滿腹，悶悶不樂(lè)。因?yàn)樗麄冃枰皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”地思考政治、道德、禮儀等種種方面的“界限”，思考“什么事可以做，什么事不可以做”?。在這樣的制度中，活潑好動(dòng)、“臉上永遠(yuǎn)帶著孩子氣的笑”的小韶竟然多次自殺未遂，從而被送進(jìn)學(xué)習(xí)班接受“改造”，最終將被閹割為“一個(gè)舉止端莊、得體、不茍言笑的新人”。在恐怖的外在監(jiān)督與內(nèi)在自我規(guī)訓(xùn)中，花家舍人喪失了獨(dú)立的精神主體。當(dāng)譚功達(dá)得知小韶將被改造之時(shí)，感到“自己心里很深的地方，有一朵嬌艷的什么花正在一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎”?。格非借小韶的遭際，揭開(kāi)了花家舍制度閹割正常人性的殘酷性，從而揭示了社會(huì)烏托邦實(shí)踐與私人欲望的另一重關(guān)系：如果徹底滅絕了人的情感欲望，烏托邦實(shí)踐同樣會(huì)走向人類(lèi)生活的反面。

第三，欲望泛濫而缺乏節(jié)制，烏托邦實(shí)踐徹底受挫。《春盡江南》所描寫(xiě)的20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)，恰恰是與郭從年的花家舍世界相反的另一個(gè)極端：人的欲望缺乏必要的控制而走向了泛濫，一切社會(huì)烏托邦實(shí)踐和理想主義情懷都受到了挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，一直堅(jiān)持烏托邦實(shí)踐的王元慶試圖建設(shè)一個(gè)“花家舍公社”，卻因其構(gòu)想不符合“利益最大化”原則而遭受了合伙人張有德的黑手，被迫退出了花家舍項(xiàng)目?；疑釓拇藴S為一個(gè)權(quán)力與金錢(qián)角逐、道德與理想徹底淪喪的銷(xiāo)金窟與“伊甸園”。王元慶用最后的資金建成了一所現(xiàn)代化精神病治療中心，不料這醫(yī)療中心也在房地產(chǎn)潮流的沖擊下，面臨著被迫拆遷的局面。在這樣一個(gè)時(shí)代，社會(huì)烏托邦實(shí)踐無(wú)法抵抗欲望潮流的席卷與沖擊，最終走向了挫敗。歷史仿佛真如《山河入夢(mèng)》中的郭從年所言，“人的欲望是不會(huì)有節(jié)制的。要么太少，要么太濫……我們總是從一個(gè)極端，跳到另一個(gè)極端”。人的欲望“從根本上來(lái)說(shuō)，也是無(wú)法約束的”，人性欲望最終將導(dǎo)致“花家舍人民公社會(huì)在一夜之間灰飛煙滅，什么痕跡都不會(huì)留下來(lái)”?。從 《人面桃花》 《山河入夢(mèng)》到 《春盡江南》，社會(huì)烏托邦實(shí)踐或者被物質(zhì)欲望、權(quán)力欲望之爭(zhēng)導(dǎo)向了血腥的屠戮，最終崩潰瓦解；或者不切實(shí)際，勞民傷財(cái)，給老百姓帶來(lái)了沉重的災(zāi)難；或者為了追求烏托邦的“純潔性”而殘酷地壓抑、扼殺人的情感欲望，最終走向了烏托邦作為人類(lèi)生活理想的反面；或者被世俗欲望異化為權(quán)力與金錢(qián)角逐、道德與理想淪喪的銷(xiāo)金窟與“伊甸園”。成也欲望，敗也欲望，格非顯然是在“江南三部曲”中展開(kāi)了烏托邦理想與私人欲望關(guān)系的辯證。

二、欲望時(shí)代與烏托邦實(shí)踐的雙向?qū)徱?/h2>

欲望泛濫而缺乏節(jié)制的20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)，恰恰是格非反思百年中國(guó)烏托邦實(shí)踐的時(shí)代語(yǔ)境。因此，在反思烏托邦實(shí)踐歷史的同時(shí)，格非又不得不審視其身處的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。正如他自己所言，反思烏托邦實(shí)踐中的“問(wèn)題”與審視這個(gè)“太功利”的時(shí)代，是其創(chuàng)作的兩個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)?。這就使得“江南三部曲”呈現(xiàn)出雙向?qū)徱暤母窬郑阂环矫婷嫦驓v史，審視百年中國(guó)的社會(huì)烏托邦實(shí)踐，反思其帶來(lái)的災(zāi)難與失敗的原因；另一方面則面向現(xiàn)實(shí)，審視當(dāng)下時(shí)代的欲望失范。

首先，格非對(duì)百年中國(guó)社會(huì)烏托邦實(shí)踐的反思，是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)界反思烏托邦的思想潮流的延續(xù)。反思社會(huì)烏托邦實(shí)踐給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難，是20世紀(jì)以來(lái)的重要思想潮流之一。特別是隨著對(duì)20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)災(zāi)難的反思，卡爾·波普爾、漢娜·阿倫特、以賽亞·伯林以及喬治·奧威爾等人都對(duì)社會(huì)烏托邦工程進(jìn)行了深入反思。計(jì)劃?rùn)C(jī)制導(dǎo)致社會(huì)烏托邦工程的物質(zhì)匱乏與精神貧乏，使當(dāng)今人們一談起烏托邦，便將其與“壓制性權(quán)力主義以及兇殘的計(jì)劃聯(lián)系在一起”??！袄硐雵?guó)”“烏托邦社會(huì)工程”已然成為人們反思、警惕的對(duì)象。90年代以來(lái)，隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型、歷史反思以及以賽亞·伯林、卡爾·波普爾、喬治·奧威爾、漢娜·阿倫特等人的著作的傳播，“革命不如改良”、“告別革命”、反思“理想社會(huì)”、反思社會(huì)烏托邦工程同樣成為中國(guó)知識(shí)界的重要思想潮流。

烏托邦產(chǎn)生的最終根源是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的匱乏與缺陷。正是由于現(xiàn)實(shí)的匱乏與缺陷，人們才試圖尋求、建構(gòu)更美好、更合理的生活方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)。只要現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的匱乏依舊存在，對(duì)烏托邦的追求就不會(huì)終結(jié)。正是因?yàn)闉跬邪畲砹巳祟?lèi)超越現(xiàn)實(shí)的理想與希望，拉塞爾·雅各比才立意要在批判烏托邦已經(jīng)成為“陳詞濫調(diào)”的今天“拯救烏托邦本身”。當(dāng)然，這種“拯救”并不是重新肯定人類(lèi)無(wú)視理性的局限而詳盡地規(guī)劃社會(huì)進(jìn)程、安排人們的日常事務(wù)、調(diào)節(jié)全部的社會(huì)生活等做法，而是對(duì)烏托邦施以“解剖刀”，將歷史上的烏托邦思想?yún)^(qū)分為“藍(lán)圖傳統(tǒng)”與“反偶像崇拜”。前者“精確地規(guī)劃人們應(yīng)該怎樣生活”、規(guī)定“烏托邦的居民應(yīng)該什么時(shí)候醒來(lái)，他們?cè)摯┦裁?，午飯?yīng)該吃多長(zhǎng)時(shí)間”，具有反自由的權(quán)力主義傾向?；后者則在理智上不墨守成規(guī)，拒絕將未來(lái)具象化?。通過(guò)切割掉烏托邦的“藍(lán)圖傳統(tǒng)”這一惡性腫瘤的方式，雅各比重新肯定了烏托邦的意義。其他反思社會(huì)烏托邦工程的思想家同樣沒(méi)有否定烏托邦本身：卡爾·波普爾反對(duì)“烏托邦社會(huì)工程”，卻提出了“漸進(jìn)的社會(huì)工程”；李澤厚、劉再?gòu)?fù)則在提出“告別革命”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“放棄理想社會(huì)，卻不能放棄社會(huì)理想，有各種各樣的烏托邦，各種各樣的社會(huì)理想，我們還是應(yīng)當(dāng)有自己的社會(huì)理想，大同也好、小康也好、桃花源也好、大觀園也好，總的有個(gè)理想才好，人活著，總得尋找點(diǎn)意義，才有所追求”?。

這些思考，一方面提醒人類(lèi)必須警惕為了實(shí)現(xiàn)烏托邦而出現(xiàn)的人類(lèi)理性與權(quán)力的僭越，警惕那些輕視世俗生活的所謂“理想社會(huì)”“理想國(guó)”之類(lèi)的烏托邦“藍(lán)圖”。另一方面，警惕“理想社會(huì)”又并不等于要完全放棄社會(huì)理想與社會(huì)改革。從根本上說(shuō)，追求社會(huì)理想的初衷必然是為了更好地滿足人類(lèi)的世俗生活。順應(yīng)人類(lèi)最基本的物質(zhì)需求與情感欲望，無(wú)疑是社會(huì)烏托邦建構(gòu)的題中應(yīng)有之義。正因此，雅各比將“對(duì)奢華和肉欲的渴望”視為他所肯定的“反偶像崇拜的烏托邦主義”的最大特征?。然而，基于對(duì)人性中幽暗部分的警惕，不論是社會(huì)理想的倡導(dǎo)者、實(shí)踐者還是承受者，都應(yīng)該意識(shí)到社會(huì)理想的實(shí)踐隸屬于社會(huì)公共領(lǐng)域，應(yīng)該避免私人欲望對(duì)公共事業(yè)、公共領(lǐng)域的干預(yù)和綁架。

其次，基于自己的觀察和體驗(yàn)，格非將20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)整體診斷為“欲望時(shí)代”，并在《春盡江南》中對(duì)這個(gè)時(shí)代“癥狀”進(jìn)行了剖析和呈現(xiàn)。從社會(huì)層面上看，欲望失范導(dǎo)致了社會(huì)亂象頻出：小說(shuō)豐富地紀(jì)錄了20世紀(jì)90年代以來(lái)環(huán)境污染、暴力拆遷、貧富分化、階層對(duì)立、畸形教育、法治尷尬等“時(shí)代怪現(xiàn)狀”；從精神層面上看，欲望失范導(dǎo)致了人的精神無(wú)著與“靈魂出竅”：從某種程度上說(shuō)，“惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅”是格非對(duì)時(shí)代精神癥狀極為準(zhǔn)確的診斷與概括。在這個(gè)時(shí)代，為了最大化地滿足個(gè)人欲望，每個(gè)人都想不擇手段地去“淘汰所有的人”。商業(yè)上，張有德淘汰王元慶、陳守仁征用春暉紡織廠的土地是如此；生活上，春霞霸占譚端午的房子也是如此。甚至連殺人犯吳寶強(qiáng)都要“利益最大化”，“殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺一個(gè)”。在這樣的“惡性競(jìng)爭(zhēng)”中，倫理道德的底線不斷地遭遇挑戰(zhàn)，從而使20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一批“新人”?：他們“沒(méi)有過(guò)去，也談不上未來(lái)。朝不及夕，相時(shí)射利。這種人格，發(fā)展到最高境界，甚至?xí)诤敛焕呵疤嵯?，干出?zhuān)門(mén)害人的勾當(dāng)。對(duì)于這樣的‘新人’來(lái)說(shuō)，再好的制度，再好的法律，也是形同虛設(shè)?！?

不僅如此，這種“惡性競(jìng)爭(zhēng)”還滲透到了教育事業(yè)中，使得教育“異化”為培養(yǎng)這種“新人”的工程。在家庭教育中，龐家玉一直給自己的孩子若若灌輸“一步都不能落下”、“要是打個(gè)盹兒，伸個(gè)懶腰，別人就把他超過(guò)去了”等競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。更可怕的是，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)還是家長(zhǎng)們爭(zhēng)面子的重要砝碼——每當(dāng)自己的孩子考出好成績(jī)之后，龐家玉、胡依薇都會(huì)給對(duì)方打電話，刺激對(duì)方；而如果孩子的成績(jī)不好，對(duì)方的刺激則使得她們對(duì)孩子越發(fā)歇斯底里：龐家玉對(duì)若若從責(zé)怪、怒罵升級(jí)為拍著桌子的失去理智的狂叫，胡依薇則竟然拿毛衣針扎女兒戴思齊的臉。惡性競(jìng)爭(zhēng)已然使得家庭教育失卻了人性內(nèi)涵。而在學(xué)校教育中，學(xué)校不僅毫不考慮給學(xué)生心靈所帶來(lái)的影響，而是功利主義地邀請(qǐng)家長(zhǎng)中的“成功人士”來(lái)演講。更可怕的是，若若的班主任鮑老師居然建議用對(duì)付驢拉磨的手段來(lái)對(duì)付孩子的學(xué)習(xí)……正是在這樣的教育作用之下，若若對(duì)同學(xué)戴思齊生病住院不僅毫不同情，反而幸災(zāi)樂(lè)禍：“她呀！狗屁了，冒泡了，王八戴上草帽了?！?甚至希望她永遠(yuǎn)不要出院。在若若這里，戴思齊只是必須被“淘汰”掉的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，既無(wú)同學(xué)的情誼，更無(wú)同情憐憫之心。可見(jiàn)，在《春盡江南》中，格非借若若的教育歷程揭示了為“惡性競(jìng)爭(zhēng)”所異化的家庭教育、學(xué)校教育將若若這一代人培養(yǎng)成為缺乏同情心的“靈魂出竅”的“新人”的殘酷歷程。面對(duì)這樣一個(gè)“惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅”的欲望時(shí)代，“知識(shí)分子何為”成為格非思考的另一個(gè)重要問(wèn)題。于是，他試圖在這個(gè)“功利”時(shí)代，重新打撈烏托邦“夢(mèng)想”。

三、烏托邦精神的人文情懷

烏托邦對(duì)于人類(lèi)的價(jià)值和意義，除了為社會(huì)發(fā)展提供改革的愿望和動(dòng)力外，還具有不可忽視的精神作用：“它以一個(gè)虛構(gòu)的完美世界映照出現(xiàn)實(shí)的缺陷和不足，從而保持一種精神的自由，以超越現(xiàn)實(shí)而不是臣服于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來(lái)宣示人性的高貴和尊嚴(yán)。烏托邦精神世界的塌陷意味著人的物化，所以烏托邦作為一種人之為人的人的自由本性的證明，在任何時(shí)代都有其存在的必要性。”?烏托邦為人類(lèi)提供了“生活在別處”的理想主義精神、超越性維度、疏離并審視現(xiàn)實(shí)的精神立場(chǎng)，有著可貴的人文價(jià)值。如果缺失了這種烏托邦精神，缺失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、洞照與批判，我們只能沉溺于社會(huì)現(xiàn)狀與世俗欲望之中，成為雅各比所批判的“比以往任何時(shí)候都狹隘的功利主義者”。這種在精神向度與價(jià)值立場(chǎng)上審視現(xiàn)實(shí)的烏托邦精神，恰恰是“江南三部曲”所要展現(xiàn)的另一種烏托邦形態(tài)。

從“事功”層面上看，“江南三部曲”中的陸侃、陸秀米、譚功達(dá)、譚端午無(wú)疑都是“失敗者”。他們的烏托邦“事功”實(shí)踐也正是格非立意要反思的對(duì)象。然而，從精神層面來(lái)看，這些人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與不滿，對(duì)社會(huì)理想、生命意義的執(zhí)著追尋與頑強(qiáng)堅(jiān)守，卻具有動(dòng)人的一面。在這些執(zhí)著追尋烏托邦理想的知識(shí)分子身上，強(qiáng)烈地體現(xiàn)出一種不滿于“有缺陷的現(xiàn)在”的理想主義精神、超越并審視現(xiàn)實(shí)的批判立場(chǎng)。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，無(wú)疑是《春盡江南》中的“失敗者”譚端午形象。在“事功”方面，不論他那種對(duì)任何事情都習(xí)慣性地持“不妨試試”的模棱兩可的態(tài)度，還是將唐寧灣房子的證件丟在中介公司等行為，都可看出他與時(shí)代的疏離、行動(dòng)的孱弱。然而，他卻能夠在時(shí)代的冷落、龐家玉的數(shù)落嘲諷中接受自己的失敗，甚至“為自己置身于這個(gè)社會(huì)之外而感到自得”，為自己“習(xí)以為常的偷生之感”感到“慶幸”，從而表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)時(shí)代自覺(jué)的疏離態(tài)度。也正是在與時(shí)代的自覺(jué)疏離中，譚端午與現(xiàn)實(shí)保持著清醒的審視、批判的關(guān)系，不斷思考著時(shí)代問(wèn)題的癥結(jié)。甚至可以說(shuō)，譚端午的自覺(jué)疏離，是一種對(duì)時(shí)代的自覺(jué)抵抗：“今天這個(gè)時(shí)代，老成、狡詐，我們不可能輕易駕馭它，對(duì)個(gè)體來(lái)講，今天是個(gè)強(qiáng)大得多的對(duì)手。從這個(gè)角度來(lái)講，端午要面對(duì)的挑戰(zhàn)肯定比秀米和譚功達(dá)更孤絕。正因如此，他的堅(jiān)持才更有價(jià)值?！?譚端午自居于時(shí)代的“邊緣”，成為了自我的反省者、歷史的反思者與時(shí)代的批判者。在他身上，烏托邦已經(jīng)不再是作為“事功”的具體社會(huì)實(shí)踐，而是轉(zhuǎn)化為一種精神持守和價(jià)值立場(chǎng)，成為一種燭照社會(huì)人心的精神尺度和憂世傷生的情懷。

已有的評(píng)論在評(píng)價(jià)譚端午的這種退守內(nèi)心的選擇時(shí)，存在著微妙的差異。例如，南帆質(zhì)疑了譚端午退守內(nèi)心的選擇，認(rèn)為沒(méi)有公共領(lǐng)域的清平，“一己的私密情感”也實(shí)是難以持守，正是由于陸秀米、譚功達(dá)、譚端午等知識(shí)分子被迫由公共領(lǐng)域退守到私人空間，最終導(dǎo)致“一己的私密空間再度失守”?。洪治綱則從譚端午身上看到了“支撐著人物的心靈世界，并與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了尖銳的對(duì)峙”的“某種烏托邦精神”，認(rèn)為《春盡江南》恰恰是在“憑吊那些人類(lèi)曾經(jīng)念念不忘的烏托邦情懷”?。而格非自己也有意要肯定譚端午的這種選擇：“我覺(jué)得在當(dāng)今社會(huì)當(dāng)中，一個(gè)個(gè)體要能接受失敗、接受無(wú)為，我覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)變得特別重要了。整個(gè)社會(huì)已經(jīng)停不下來(lái)，在發(fā)展主義關(guān)于成功的道路上已跑得太快了，停不下來(lái)的話就不會(huì)有自我意識(shí)的反省，就不會(huì)對(duì)自己的生活、生命進(jìn)行反觀，這在中國(guó)是最可怕的。”?

從知識(shí)分子所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與公共情懷來(lái)看，譚端午的這種選擇自有其不足。因?yàn)?，私人的操守不能彌補(bǔ)公共情懷的缺失，精神向度的憂世傷生也無(wú)法取代具體的社會(huì)改革實(shí)踐。不過(guò)，也應(yīng)該看到，譚端午的人生選擇是他反思自我、反思時(shí)代的結(jié)果。譚端午也曾汲汲于社會(huì)烏托邦實(shí)踐，參與過(guò)“席卷全國(guó)的大事”。失敗之后，他開(kāi)始了“頗為夸張的自我放逐”。正是在自我放逐的時(shí)候，他與李秀蓉發(fā)生了關(guān)系，寫(xiě)下了那首殘?jiān)姟都琅_(tái)上的月亮》。后來(lái)，譚端午將這首殘?jiān)娎m(xù)寫(xiě)成一首完整的《睡蓮》。稍加對(duì)比就可發(fā)現(xiàn)，兩首詩(shī)所傳達(dá)的情感和思想有著不小的差異，分別體現(xiàn)了他不同時(shí)期的不同精神立場(chǎng)。在 《祭臺(tái)上的月亮》中，“廣場(chǎng)的颶風(fēng)”與“青萍之末的祭臺(tái)”、“花萼”與“骯臟的褻衣”相并置，意象之間的巨大反差，揭示了理想與現(xiàn)實(shí)所形成的強(qiáng)烈的反諷關(guān)系，表達(dá)了譚端午對(duì)歷史與自我的強(qiáng)烈嘲弄，表露出強(qiáng)烈的“自我放逐”情緒。而 《睡蓮》則強(qiáng)化了“月光”這一超越性意象：“它照亮過(guò)終南山巔的積雪/也曾照亮德彪西的貝加莫斯卡”。“廣場(chǎng)的颶風(fēng)”也罷，“祭臺(tái)”“浮云”“褻衣”也罷，由“月光”這一超越性的視角看去，便有了審視的距離?！霸鹿狻钡某叨?，也正是理想的尺度。盡管“潰散”與失敗一直糾纏著，但烏托邦理想已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種超越性的、審視性的精神立場(chǎng)，沒(méi)有因時(shí)間的流逝、時(shí)代的改變而消泯。20世紀(jì)80年代“詩(shī)人”所具有的“祭司”地位，給譚端午“不斷地更換女友”帶來(lái)了不小的方便，并殘酷地將19歲的李秀蓉當(dāng)作了“可以直接享用的供品”。到了20世紀(jì)90年代，詩(shī)人的地位迅速地由時(shí)代的“祭司”變成了“邊緣人”與“失敗者”。譚端午開(kāi)始從“犧牲者”的立場(chǎng)思考問(wèn)題。知識(shí)分子不再是倡導(dǎo)社會(huì)烏托邦工程的精英與領(lǐng)袖，而是成了居于社會(huì)邊緣的審視者與批判者。不僅如此，譚端午開(kāi)始警惕知識(shí)分子對(duì)時(shí)代發(fā)言時(shí)的那種精英意識(shí)與故作姿態(tài)??？梢?jiàn)，譚端午由事功追求到精神立場(chǎng)的選擇，從時(shí)代“祭司”的精英身份到邊緣人、疏離者的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了部分知識(shí)分子在歷史反省與時(shí)代轉(zhuǎn)型中的思想調(diào)整與身份調(diào)整。暫且不論這種調(diào)整是被動(dòng)還是主動(dòng)、知識(shí)分子從“祭司”到“邊緣人”的變化存在哪些得失、譚端午的這種選擇是否是一種“退守”，首先應(yīng)該肯定的是，這種烏托邦精神堅(jiān)守所發(fā)揮的審視、批判社會(huì)人心的價(jià)值功能，同樣具有不可忽視的意義。在《春盡江南》中，王元慶的那些可以作為時(shí)代生活“標(biāo)題”的“瘋話”、綠珠對(duì)社會(huì)人心的批判性反思，同樣體現(xiàn)了超越時(shí)代現(xiàn)實(shí)的理想主義情懷與烏托邦精神。在小說(shuō)中，“既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)方式，同時(shí)也是一種超越性的象征”的詩(shī)歌?，無(wú)疑是這種烏托邦精神的象征。有意思的是，在征地上不擇手段、施心用狠的陳守仁，臨死時(shí)念念不忘的居然是自己偷偷寫(xiě)下的詩(shī)歌；在事業(yè)上同樣不擇手段、甚至出賣(mài)肉體的龐家玉，離家出走時(shí)帶走的恰恰有《海子詩(shī)選》。不論他們的反省是被動(dòng)的還是主動(dòng)的，一旦開(kāi)始審視自己，他們都產(chǎn)生了精神救贖的渴望。而作為烏托邦精神的象征的詩(shī)歌，恰恰成了他們自我心靈救贖的重要途徑。也許，以詩(shī)歌為象征的烏托邦精神，是格非為這個(gè)“靈魂出竅的時(shí)代”所開(kāi)具的精神藥方。

總之，“江南三部曲”對(duì)烏托邦的思考有著豐富的思想價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)在烏托邦構(gòu)想本身的不健全、烏托邦實(shí)踐主體（包括倡導(dǎo)烏托邦實(shí)踐的知識(shí)分子、參與烏托邦實(shí)踐的民眾、承受烏托邦實(shí)踐結(jié)果的人民）的復(fù)雜性、烏托邦實(shí)踐的暴力手段等方面的反思，都可以引申出重要的歷史話題與思想話題。不過(guò)，在申說(shuō)這些命題的同時(shí)，還要注意到“江南三部曲”對(duì)烏托邦與欲望關(guān)系的辯證思考，同樣有著重要的歷史針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義：“江南三部曲”正是在對(duì)烏托邦與欲望的雙向?qū)徱曋校瓿闪藢?duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。格非的反思，重申了烏托邦應(yīng)該順應(yīng)人類(lèi)物質(zhì)需求與情感欲望、滿足人類(lèi)世俗生活的初衷；并在對(duì)“欲望時(shí)代”的批判性審視中，重新打撈烏托邦的人文精神價(jià)值，以期為這個(gè)“太功利”的時(shí)代提供救贖的精神資源。

注釋?zhuān)?/p>

①［德］卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書(shū)崇譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第192頁(yè)。

② 張清華：《〈山河入夢(mèng)〉與格非的近年創(chuàng)作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

③李遇春：《烏托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非的 〈人面桃花〉 〈山河入夢(mèng)〉 〈春盡江南〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

④熊修雨：《理想主義與人性建構(gòu)——論“江南三部曲”中格非對(duì)烏托邦問(wèn)題的思考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2014年第3期。

⑤姚曉雷：《誤歷史乎？誤文學(xué)乎？——格非〈人面桃花〉等三部曲中烏托邦之殤》，《文藝研究》2014年第4期。

⑥?吳虹飛、格非：《告訴你們一個(gè)寫(xiě)作的秘訣》，《南方人物周刊》2004年第11期。

⑦⑧⑨⑩?格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第104、117、129、155、189頁(yè)。

???????格非：《山河入夢(mèng)》，作家出版社2007年版，第89、86、229、334、330、329、333頁(yè)。

????［美］拉塞爾·雅各比：《不完美的圖像——反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想》，新星出版社2007年版，第2、4—7、9、9頁(yè)。

?李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《告別革命——回望二十世紀(jì)中國(guó)》，香港天地圖書(shū)有限公司2004年版，第11頁(yè)。

?此處的“新人”，事實(shí)上是格非對(duì)“靈魂出竅”、底線淪喪的一些人的“分類(lèi)”和命名。參見(jiàn)格非、木葉：《衰世之書(shū)——格非訪談》，《上海文學(xué)》2012年第1期。

???格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第200、335、322頁(yè)。

?耿傳明：《來(lái)自“別一世界”的啟示：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的烏托邦與烏托邦心態(tài)》，南開(kāi)大學(xué)出版社2014年版，第6頁(yè)。

?丁楊、格非：《愿讀者在小說(shuō)中找到自己》，《中華讀書(shū)報(bào)》2011年9月21日。

?南帆：《歷史的主角與局外人——閱讀格非長(zhǎng)篇三部曲 〈人面桃花〉 〈山河入夢(mèng)〉 〈春盡江南〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第5期。

?洪治綱：《烏托邦的憑吊——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈春盡江南〉》，《南方文壇》2012年第2期。

??格非、木葉：《衰世之書(shū)——格非訪談》，《上海文學(xué)》2012年第1期。