孔延利

喜歡把洛陽稱作牡丹城，親切雅致雍容華貴。如今，牡丹城里有我至親的長輩和家人，有父母另外緯度的家。

父母那一輩屬于城市漂泊族群，從東北重工業(yè)基地沈陽重型機械廠，搬遷到陜西壓延設備廠（富平），近兩千公里大漂移，印證了“曾經(jīng)滄海難為水”的詩句。

父親經(jīng)常說陜西好是福地，他的胃潰瘍肺結(jié)核都是陜西的羊肉羊奶小麥養(yǎng)好的。因此，每當母親說出門看窯洞、低頭看“水泥”時，父親總是說：沈陽再好，沒羊肉羊奶好。如今想想：把后半生都留在黃土高坡的父母，真切體會到不是故土也難離的真意。

我七歲那年跟隨父母從沈陽落戶到了陜西富平，小學到高中在廠子弟學校就讀。那時，陜西壓延設備廠屬于半軍工企業(yè)，廠里領導職工幾乎都是從沈陽調(diào)來的老相識、老同事。因此家庭狀況彼此熟知沒有秘密。小學到高中我不時從鄰居、同學的嘴里聽到些說辭：我不是父母的親生女兒。作為孩子的我，偶爾聽到了就回家問母親：為啥別人都有兄弟姐妹，我啥都沒有？母親總是說：誰說你沒有？你曾經(jīng)有兩個哥哥，他們得病沒治好走了。于是，每當誰再跟我說我沒有兄弟姐妹時，我就把母親說的話重復給他們聽。我確信母親說的兩個哥哥生病不在了是真事。直到我十七歲上高二那年，又從同學嘴里真切聽到了我是父母抱養(yǎng)的說法，我決定中午放學回家，就向父母追究我的真正身世。

打從記事起我就是父親的影子，從父親肩頭到后背、再到父親自行車后座。那時，父親不工作的時間都屬于我。以至于父親工作從沈陽調(diào)動到陜西不到半年，就把我和母親接到了身邊。原因是：父親離開沈陽后我每天偷偷哭鼻子。母親怕我傷心生病，寫信跟父親說明情況。父親收到家書立馬趕回沈陽。一個月后，父親帶著我和母親離開了出生地沈陽。

十七歲的那天中午，我等父親回家，不是為了每天趴在父親后背繞家一周，而是為了詢問自己真正的身世。這天中午，是我一生唯一一次見到父親淚流滿面，說不出話來。愛我的父親只說：你的生身父母都是軍人，等我百年時會告訴你一切。看著父母傷心落淚，我突然特別恨自己：為什么要追問這些？難道父母給我的愛不夠多……？我在心里默默發(fā)誓：身世之謎絕不再提！

09年冬天很冷，下了幾場大雪。大雪到來那天母親病倒了。從此，我往返在家里到醫(yī)院近六公里的路上，每天往返三次。早上從醫(yī)院趕回家里，給躺家里的父親喂飯、更換尿不濕、陪父親說話寬心。之后去醫(yī)院照顧躺在病床上的母親。中午回家照顧父親吃飯，下午在醫(yī)院陪護母親。傍晚回家給父親喂飯換尿不濕，安撫父親休息，晚上繼續(xù)在醫(yī)院陪護母親。幾天后父親病危，住進廠醫(yī)院監(jiān)護室。那夜我?guī)缀鯖]閉眼睛，害怕再也聽不到父親呼喚我的聲音。終于，父親脫離危險和母親同住一個病房，免去了我每天從家里到醫(yī)院的奔波。

母親一生要強，工作再忙家里也是窗明幾凈，我和父親的衣服永遠都是最干凈的。母親即使躺在病床上神志不清，嘴里還在喊：我要上街買菜，要做飯……聽著母親不停呼喊，看著父親老邁不舍的雙眼，淚水仿佛泉涌，心破碎成片……那種無法替代的殤情無助、那種隱隱離別的悲痛預感，令我徹夜難眠，常常流淚不止……

父親臨終前幾天，頭腦異常清醒，甚至讓臨床的病友，給他出一百內(nèi)數(shù)字的加減乘除算術(shù)題，父親答案全對沒有一個錯誤。那一刻，我好想問問父親：我的軍人父母到底是誰？可話到嘴邊我狠狠咽了回去，怎么能再讓疼愛我一生的老父親傷心？再讓他老淚縱橫？……父親走了，帶著他對我和母親的不舍走了，帶著他所有的愛走了。兩年后，臥床不起的母親也走了，他們把一生的愛都給了我，他們都走了……我始終堅信：他們定會在另一個緯度注視著我、牽掛著我、祝福著我……

父親在世時說：他和家弟一直聚少離多，老了要住在一起。于是，我把父母另外緯度的家安到了洛陽邙山—具有帝王之氣的福地。那里松柏常青，長尾灰喜鵲成群結(jié)隊。

親愛的父親母親，你們摯愛的女兒一切都好，還做著您說的不是誰都能做的事—寫詩作畫，并在中國第一古剎洛陽白馬寺釋源美術(shù)館，舉辦了第一次個人油畫作品展秘境、出版詩集兩部、榮獲詩畫獎項各類。倘若二老在天有知，請驕傲自豪吧！女兒沒有辜負二老的養(yǎng)育之恩，沒有辜負二老對女兒的厚愛！

祝

父母在另外緯度里，一切安好！

——選自2021年9月1日《揚中日報》