黃靜

【摘要】《文心雕龍·神思》篇列《文心雕龍》創(chuàng)作論之首，重點(diǎn)論述了創(chuàng)作思維中的想象問(wèn)題，提出了“思理為妙，神與物游”的創(chuàng)作觀。其中“物我合一”“苦思”說(shuō)等理論為文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的指導(dǎo)思想。本文從“神思”概念的界定入手，結(jié)合當(dāng)時(shí)“魏晉文學(xué)自由說(shuō)”背景，分析其具體的方法論意義。

【關(guān)鍵詞】?jī)?nèi)涵與外延;魏晉文學(xué)自由說(shuō);物我合一;“迅思”“覃思”;虛靜說(shuō)

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）03-0010-03

中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文評(píng)多無(wú)體系，像《文心雕龍》這樣體大思精、體系完整的著作實(shí)屬不多見(jiàn)。

《文心雕龍》是中國(guó)古代文論的代表作。它通過(guò)研究先秦至齊梁各體文章的寫(xiě)作并總結(jié)為理論體系，系統(tǒng)論述了文章的本質(zhì)起源、文體和創(chuàng)作、發(fā)展與流變等諸多方面，論述之全面、影響之巨大，如魯迅所評(píng)價(jià)：“東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里士多德之《詩(shī)學(xué)》，解析神質(zhì)，包舉洪纖，開(kāi)源發(fā)流，為世楷式?！比缃駥W(xué)者看待《文心雕龍》，大部分把它歸為文學(xué)理論著作一類(lèi)，不過(guò)嚴(yán)格劃分來(lái)說(shuō)它的論述的范圍較文學(xué)甚廣，內(nèi)容涵蓋了文學(xué)在內(nèi)的諸多類(lèi)型文章，既有詩(shī)賦這樣的文學(xué)作品，也包括章表奏啟等公文及應(yīng)用文。

一、“神思”一詞概念的界定

在確定一項(xiàng)事物的概念時(shí)，通常需要弄清楚它的“內(nèi)涵”與“外延”。《神思》篇列《文心雕龍》創(chuàng)作論之首，它討論的是寫(xiě)作啟動(dòng)階段的構(gòu)思和想象的問(wèn)題，在全書(shū)中占比較突出的地位。對(duì)于篇名“神思”該如何理解，歷來(lái)學(xué)者有著不同的認(rèn)識(shí)。一種相對(duì)普遍的解釋為“神思”就是精神和思維，也有學(xué)者把它確定為神奇的思想，還有的說(shuō)法認(rèn)為“神思”既不等同于想象或靈感，也不等同于藝術(shù)構(gòu)思、形象思維等，應(yīng)是靈感來(lái)臨或獲得靈感時(shí)的文思。①由此看來(lái)，對(duì)內(nèi)涵的界定取決于它是并列結(jié)構(gòu)還是偏正結(jié)構(gòu)。而再精確一點(diǎn)，對(duì)“神”的意義界定是幾種說(shuō)法的差別之處所在：是“精神”還是“神奇”抑或是當(dāng)“神”來(lái)時(shí)呢？為了精準(zhǔn)的要求，對(duì)它的辨析就尤為重要了。

（一）內(nèi)涵界定

開(kāi)篇“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出“神思”的“思”一字在本文的界定即文思，此句的前一句“形在江海之上，心存魏闕之下。”是直接引用于《莊子·讓王》的句子。他對(duì)“神思”的特征做了初步的描述，稱這種思維的特征可以突破時(shí)空的限制。還應(yīng)注意“文之思也”這個(gè)描述，這是對(duì)“神思”概念的補(bǔ)充，意思是這里所謂的“神思”，其實(shí)就是寫(xiě)作的思維。寫(xiě)作是寫(xiě)作活動(dòng)中的“精神思維”，是寫(xiě)作的動(dòng)力，相當(dāng)于興趣，或者說(shuō)是當(dāng)前語(yǔ)言的靈感和想象。

“神”經(jīng)過(guò)全篇的梳理可以被理解為靈感或想象，并列結(jié)構(gòu)初現(xiàn)端倪;而后面的“思理為妙，神與物游”是受《莊子》“且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣。”的啟發(fā)，好像更印證了這種看法：構(gòu)思的精妙之處就在于，人的主觀想象能與客觀物象交接融合;行文最后，“神用象通……物以貌求”，“神”與“物”是對(duì)照的兩種事物，與“神”作為名詞這一屬性遙相呼應(yīng)。由此而論，“神思”一詞的解釋似乎偏向于并列結(jié)構(gòu)。然而從第一段看來(lái)，“神”是包含于“思”的，兩者并不是平等的并列關(guān)系。

再來(lái)看看第二處運(yùn)用：“夫神思方運(yùn)，萬(wàn)途競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！迸c第一段相比，本段對(duì)“神思”的含義和操作特點(diǎn)進(jìn)行了更詳細(xì)、更生動(dòng)的解釋和描述。不過(guò)，要特別注意的是，他對(duì)“神思”這個(gè)詞的使用非常正式，而且作者的解釋也相當(dāng)清楚，說(shuō)明他所謂的“神思”是有特定含義的。根據(jù)之前的描述，可以知道，他所謂的“神思”，尤其是寫(xiě)文章的思維，是一種高度興奮和活躍的非理性思維狀態(tài)，無(wú)法自主地控制。

因此對(duì)于賀天忠先生“靈感來(lái)臨或獲得靈感時(shí)的文思”這一內(nèi)涵界定，筆者深以為然。

（二）外延范圍界定

內(nèi)涵得到確定后，再來(lái)界定它的外延。再說(shuō)到文思的重要性時(shí)有一句“意授于思，言授于意”，這句對(duì)“神思”的外延有清晰的界定。創(chuàng)作伊始文思充沛，可寫(xiě)成卻發(fā)現(xiàn)大打折扣。劉勰認(rèn)為，“思”“意”“言”三者順序關(guān)系中文思處于首要位置。創(chuàng)作三個(gè)階段中，第一步是文思要活躍，其后是根據(jù)文思來(lái)確定立意的成型，接下來(lái)才是文本的表達(dá)輸出。在這個(gè)階段中的“思”處于發(fā)動(dòng)機(jī)的地位，如沒(méi)有“文思”則沒(méi)有接下來(lái)一系列創(chuàng)作活動(dòng)。而這個(gè)“思”通達(dá)全篇理解為忽然而至的文思，后面由“意”到“言”中所產(chǎn)生的一般意義的思考活動(dòng)則不在此范圍之內(nèi)。

二、《文心雕龍·神思》對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的方法論意義

確定“神思”一詞的概念之后，接下來(lái)具體分析其在文中的描述呈現(xiàn)。

后人在對(duì)魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)研究中，提出的重要理論之一就是“魏晉文學(xué)自由說(shuō)”。早在上古虞舜時(shí)期，作為古代詩(shī)學(xué)的“開(kāi)山綱領(lǐng)”，中國(guó)就產(chǎn)生了“詩(shī)言志”的詩(shī)學(xué)主張。此時(shí)的“志”包含了作者的思想情感、倫理觀念等多方面元素，本質(zhì)是將這些元素化為內(nèi)在情志，通過(guò)詩(shī)歌外化表達(dá)出來(lái);在隨后先秦兩漢時(shí)代，這種思想被倫理綱常觀念深深影響。文體創(chuàng)作風(fēng)格逐漸偏向政治倫理的教化作用和群體性、功能性的強(qiáng)化作用;而隨著儒家思想影響式微，道教玄學(xué)興起，魏晉南北朝的文風(fēng)又逐漸回歸到對(duì)文學(xué)審美特性的追求。魯迅在其著名的《魏晉風(fēng)度及文章和藥及酒之關(guān)系》一文中，稱魏晉是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，又評(píng)價(jià)：“這時(shí)代的文學(xué)的確有點(diǎn)異彩。” ②在魏晉名士眼中，自由就是順從自己的天性，任性而為、隨心而動(dòng)，這源于他們對(duì)生命最細(xì)致的體察。如此背景下，劉勰提出“為情而造文”的觀點(diǎn)，這無(wú)疑對(duì)文學(xué)創(chuàng)作思維帶來(lái)一種清晰的提升和凝練。

前文提到，《文心雕龍》是中國(guó)古代文論的代表作。它不僅是一部出色的文學(xué)評(píng)論，同樣對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有深刻的指導(dǎo)作用。

（一）“情景交融、物我合一”的境界

首先，來(lái)理解劉勰所言“物”的范圍?？蓮摹段锷菲Q見(jiàn)全貌。在《物色》篇，劉勰對(duì)自然之“物”做了詳細(xì)的描述：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。蓋陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞，微蟲(chóng)猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英華秀其清氣，物色相召，人誰(shuí)獲安？是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝;天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn);霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容;情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲(chóng)聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”其中，“情以物遷，辭以情發(fā)”清晰地概括本段內(nèi)容：情感隨著事物的變化而變化，語(yǔ)言通過(guò)感情來(lái)抒發(fā)。在劉勰眼中，山川風(fēng)物、春華秋實(shí)皆能引起情感的迸發(fā)和共鳴，自然之“物”被具體化、生命化。

除自然景物作為感情寄托之“物”外，劉勰把社會(huì)生活的物感作用也引入其中。在《辨騷》中描寫(xiě)屈原的部分：“敘情怨，則郁伊而易感;述離居，則愴怏而難懷;論山水，則循聲而得貌;言節(jié)侯，則披文而見(jiàn)時(shí)”，“山水”“節(jié)侯”同樣說(shuō)的是自然景物對(duì)情感抒發(fā)的作用，而“情怨”“離居”則專(zhuān)指社會(huì)生活的影響。綜上所述，“物”可以包含自然景觀和社會(huì)生活環(huán)境兩方面要素。

開(kāi)篇“思理為妙，神與物游”的運(yùn)思狀態(tài)，開(kāi)宗明義地描述思想感情與外界事物并駕齊驅(qū)。此時(shí)兩者之間并不是一種割裂的狀態(tài);隨后則進(jìn)行更加形象和詳細(xì)地描述：“神思方運(yùn)，萬(wàn)涂競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。”其中“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形”意為將無(wú)形的、不可捕捉的思想和靈感化為可捕捉的、可規(guī)劃的實(shí)體，進(jìn)行意象的加工和成型，而“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！备橇芾毂M致地表達(dá)一種情感寄托于自然萬(wàn)物的狀態(tài)，其中“滿”“溢”表現(xiàn)了寄托的深入性和充分性。通過(guò)將無(wú)形化為有形、寓情于景，達(dá)到一種情景交融、物我合一的“與風(fēng)云并驅(qū)”的境界。

在王國(guó)維的《人間詞話》中對(duì)境界有這樣的形容：“詞以境界為最上，有境界，則自成高格……故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！?③而此景中有情，情中有景，情景交融，不失為一種“高格”。在后人的文學(xué)創(chuàng)作中，這種“情景交融、物我合一”的運(yùn)用也是比比皆是。如李白著名的《獨(dú)坐敬亭山》中“相看兩不厭，只有敬亭山”，“我”與“山”是平等的交流對(duì)象，我既是山，山即為我，渾然一體，符合王國(guó)維“無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的境界;而杜甫在《春望》借景物表達(dá)強(qiáng)烈的悲痛憤慨之情：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，此時(shí)花鳥(niǎo)仿佛知我心事、與我同悲，與“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”不謀而合。無(wú)論是哪種物我合一，“故一優(yōu)美，一宏壯也” ③。

（二）“積學(xué)、酌理、研閱、馴致”的后天積累習(xí)得

在《神思》中，劉勰明確指出積累、研究和訓(xùn)練對(duì)于成文的作用：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭?！边@四步分別為通過(guò)積累學(xué)問(wèn)來(lái)儲(chǔ)備知識(shí)，通過(guò)斟酌文理來(lái)豐富才能，通過(guò)周密地觀察體會(huì)來(lái)徹底觀照、深入探索，通過(guò)不斷練習(xí)和推敲來(lái)使文章華美。這樣才能做到庖丁解牛，胸有成竹。這是劉勰對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的后天要求;而在隨后的“秉心養(yǎng)術(shù)，無(wú)務(wù)苦慮;含章司契，不必勞情”中，劉勰強(qiáng)調(diào)對(duì)于文思的“順其自然”：需要涵養(yǎng)心神，訓(xùn)練方法，勤加積累與練習(xí)，不要強(qiáng)思苦索;注意寫(xiě)作的文采，掌握好寫(xiě)作的規(guī)則。其中“術(shù)”即為前文提到的后天方法。文思洶涌而來(lái)時(shí)，從容應(yīng)對(duì);而文思阻塞時(shí)，不必苦慮勉強(qiáng)。

（三）“迅思”“覃思”的先天稟賦差異

正如人們熟知的那句“天才那就是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水”，后半句經(jīng)常被忽略“然而那百分之一的靈感往往是最重要的”。除了強(qiáng)調(diào)可靠后天積累和訓(xùn)練得到的方法之外，劉勰認(rèn)為先天稟賦也是文思創(chuàng)作的重要決定因素。

“人之稟才，遲速異分”，他發(fā)現(xiàn)人的文思有遲緩和敏捷之分，把作者劃分成“駿發(fā)之士”與“覃思之人”兩種，并舉例來(lái)印證：司馬相如口吮著筆，直到筆毛腐爛文章才寫(xiě)成;揚(yáng)雄寫(xiě)完文章后，因用心過(guò)度而憩睡，卻被噩夢(mèng)驚醒;桓譚由于苦苦思索而害病;王充因思慮過(guò)度而氣力衰竭;張衡用十年工夫研磨撰成《兩京賦》;左思撰寫(xiě)《三都賦》則用了十二年時(shí)間。這些著作有些雖說(shuō)篇幅巨大、用時(shí)過(guò)長(zhǎng)，根本還是因?yàn)樽髡呦忍觳潘歼t緩;淮南王劉安在一個(gè)早上就寫(xiě)成《離騷賦》;枚皋接到詔令立即就能創(chuàng)作一篇賦;曹植鋪開(kāi)紙張創(chuàng)作，速度就像口誦文章一樣;王粲拿起筆來(lái)創(chuàng)作，仿佛在默寫(xiě)昨晚就已經(jīng)構(gòu)思好的文章;阮瑀靠著馬鞍，在馬上就能寫(xiě)成一篇書(shū)信;禰衡草擬奏章在宴會(huì)上撰賦，均須臾而成。雖說(shuō)都是短篇、用時(shí)少，根本原因還是作者先天才思敏捷。

關(guān)于劉勰對(duì)才學(xué)的定論，可追溯到《事類(lèi)》篇：“文章由學(xué)，能在天資。才自內(nèi)發(fā)，學(xué)以外成?！逼渲?，才是指先天稟賦，學(xué)即為后天習(xí)得。才為主，學(xué)為輔。但俗話說(shuō)“笨鳥(niǎo)先飛”，后天的積累可以作為先天稟賦不足的補(bǔ)充和彌補(bǔ)，他認(rèn)為兩者相輔相成，各有裨益?！皺C(jī)敏故造次而成功，慮疑故愈久而致績(jī)。難易雖殊，并資博練?！薄獰o(wú)論是文思敏捷還是遲緩，如果想要完成，都需要積累廣博的學(xué)識(shí)和長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí);所以在構(gòu)思下筆時(shí)，先天或后天任何一方面的不足都可能出現(xiàn)“理郁者苦貧，辭溺者傷亂”——思路阻塞的人，苦于內(nèi)容貧乏，辭藻泛濫的人，苦于華麗雜亂而無(wú)內(nèi)容;針對(duì)這兩種情況，劉勰提出了解決方法：“然則博見(jiàn)為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥。博而能一，亦有助乎心力矣”——因此，廣博的積累就是解決內(nèi)容貧乏的糧食，中心一貫就是拯救文辭雜亂的藥方。這樣就有助于文章構(gòu)思了。

由此可見(jiàn)，劉勰認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思方面，先天稟賦和后天積累是并駕齊驅(qū)、缺一不可的。

（四）“虛靜說(shuō)”對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的指導(dǎo)意義

在提到如何解決思路阻塞這個(gè)話題時(shí)，劉勰發(fā)出了“陶鈞文思，貴在虛靜”的感慨，也因此引出一種備受后人引用和熱議的“虛靜說(shuō)”?！疤撿o”一詞在我國(guó)古代的哲學(xué)等意識(shí)范疇中屢被提及，由來(lái)已久，是中國(guó)古代哲學(xué)和文學(xué)美學(xué)的重要理論。作為哲學(xué)中的“虛靜”，它不僅為道家所討論，也為儒、法、佛所探討。如《荀子·解蔽》說(shuō)：“虛壹而靜”;《管子·心術(shù)》說(shuō)：“天之道虛，地之道靜”;《韓非子·揚(yáng)權(quán)》說(shuō)：“執(zhí)一而靜”“虛以靜后”。它是先秦時(shí)期的普遍認(rèn)識(shí)，涉及人格修養(yǎng)、思維方式、宇宙論和認(rèn)識(shí)論。這些認(rèn)識(shí)對(duì)后來(lái)文學(xué)美學(xué)中虛靜論的形成產(chǎn)生了一定的影響。但影響更直接、關(guān)系更密切的，還應(yīng)該是以老莊學(xué)說(shuō)為主。而劉勰將它延伸到方法論的運(yùn)用中，從眾多思想理論基礎(chǔ)上加以再創(chuàng)作，從而形成了自己獨(dú)特的虛靜思想。

前文提到，文中若干處描述都脫胎于《莊子》，不難看出劉勰受莊子和道家理論影響頗深。劉勰在提出“陶鈞文思，貴在虛靜”的分段總述后緊接著“疏瀹五藏，澡雪精神”，意思是在醞釀構(gòu)思時(shí)應(yīng)該拋棄雜念意為作文構(gòu)思時(shí)需要摒除雜念，身心沉靜、并且集中注意力。而達(dá)到如此程度的做法要點(diǎn)就是，清除意念中庸俗的東西，使神志、思路保持純正。不難看出，后半句是前半句的具體做法和陳述。而后句正是向《莊子·知北游》致敬：“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神?！?/p>

劉勰指出，作家思維的內(nèi)容在時(shí)空上是無(wú)限廣闊的，寫(xiě)作的思維活動(dòng)與作家自身的情感以及外界事物的形象密切相關(guān)。這種說(shuō)法在古代文學(xué)中比較常見(jiàn)，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。而在討論怎樣保持思路暢通這個(gè)話題時(shí)，他提出了獨(dú)特的看法：可以歸納為“志氣”與“辭令”兩個(gè)方面。“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”“辭令管其樞機(jī)”“樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌;關(guān)鍵將塞，則神有遁心”。從志氣這一點(diǎn)切入，提到了解決文思堵塞的辦法，就是“虛靜”說(shuō)。在《文心雕龍·養(yǎng)氣篇》中曾提及，劉勰定義寫(xiě)作當(dāng)為“從容率情，優(yōu)柔適會(huì)”，意思是應(yīng)該在從容不迫、放松性情、舒適自由的狀態(tài)中獲得寫(xiě)作的靈感，這跟他在“神思篇”中認(rèn)為“駿發(fā)之士”有迅思的想法有異曲同工之妙;而同篇也曾提出另一種創(chuàng)作的狀態(tài)——“煩而即舍，勿使壅滯”，表明他也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作阻滯、煩躁的階段，經(jīng)歷了創(chuàng)作的曲折和艱苦后，劉勰通過(guò)辯證的思考提出“清明虛靜”的創(chuàng)作狀態(tài)就尤為難得。他深刻而獨(dú)特的虛靜思想，對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)批評(píng)發(fā)展都有重要的借鑒意義。

注釋?zhuān)?/p>

①賀天忠：《“神思”是靈感來(lái)臨的文思——對(duì)〈文心雕龍〉“神思”的認(rèn)識(shí)》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期，第45頁(yè)。

②魯迅：《而已集》，人民文學(xué)出版社1928年版，第120頁(yè)。

③王國(guó)維：《人間詞話》，譯林出版社2010年版，第39頁(yè)，第40頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]賀天忠.“神思”是靈感來(lái)臨的文思——對(duì)《文心雕龍》“神思”的認(rèn)識(shí)[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（4）.

[2]王國(guó)維.人間詞話[M].南京：譯林出版社，2010.

[3]劉美森.《文心雕龍·神思》的寫(xiě)作思維論[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，（9）.