前陣子,一款叫“鴨屎香”的茶異軍突起。這款頂著“鴨屎”之名的茶到底是什么?它到底是鴨屎味,還是香味?其實(shí),它所代表的“名稱勸退”派食物在中國(guó)是一個(gè)隱藏的狠人派別,各種硬核氣味、詭異生物在這個(gè)門(mén)派中爭(zhēng)奇斗艷。
前陣子,一款叫“鴨屎香”的茶異軍突起,突然橫掃了大大小小奶茶店的菜單。
這款頂著“鴨屎”之名的茶到底是什么?其實(shí),它所代表的“名稱勸退”派食物在中國(guó)是一個(gè)隱藏的狠人派別,各種硬核氣味、詭異生物在這個(gè)門(mén)派中爭(zhēng)奇斗艷。
戰(zhàn)勝鴨屎香,還有一堆氣味在等你
鴨屎香的走紅,一半以上的功勞來(lái)自“鴨屎”二字,獵奇的名字是打開(kāi)年輕人心扉的鑰匙。但鴨屎香,它到底是鴨屎味,還是香味?
鴨屎香名字雖野,卻正兒八經(jīng)出身名門(mén),是潮汕茶葉大族鳳凰單樅的直系。鳳凰單樅產(chǎn)于潮州鳳凰山附近,是出了名的耐沖泡、強(qiáng)回甘、香氣高揚(yáng),江湖人稱“茶中香水”,香到經(jīng)常被誤會(huì)加了香精。
至于為什么以“鴨屎”命名,流行的說(shuō)法有兩種:一說(shuō)它引進(jìn)后種在“鴨屎土”(即黃土壤)上;二說(shuō)因?yàn)楫?dāng)?shù)厝撕冗^(guò)之后都說(shuō)好,茶農(nóng)怕被人偷去,便丑化命名,謊稱這叫鴨屎香。
你以為鴨屎香就是氣味巔峰了嗎?
“鴨屎”之后還有“雞屎”。雞屎藤原名叫雞矢藤,是一種植物,本身有臭味,清熱祛濕,流行于廣東、廣西和海南,做餅、做糕、做粑、做糖水……百變身姿,無(wú)所不在。
有了“屎”,怎么能少了“尿”。撒尿牛丸和“瀨尿蝦”(粵語(yǔ)“瀨尿”即普通話“拉尿”的意思)就是這一派的代表。瀨尿蝦就是皮皮蝦,因?yàn)樗x開(kāi)水面時(shí),會(huì)排泄一股水,才得了這個(gè)名字。
“屎尿江湖”也并非廣東人獨(dú)占,氣勢(shì)上壓倒撒尿牛丸的“狗澆尿”就來(lái)自千里之外的青海。
雖然名稱帶“尿”,但這東西跟湯水并不沾邊,而是正兒八經(jīng)的干貨——“餅”。早年油很珍貴,人們舍不得多用,烙餅時(shí)只用小油壺沿鍋邊澆油,猶如狗在墻根撒尿,就有了“狗澆尿”這個(gè)名字。
襪底酥來(lái)自蘇州。傳說(shuō),一個(gè)秀才去考狀元,正值鬧饑荒,秀才的妻子擔(dān)心干糧在路上被搶走,就把餅做成橢圓形和鞋底一般大小,讓秀才把干糧藏在鞋里。
傳說(shuō)的真實(shí)度已不可考,但形狀還真像被腳和鞋塑造出來(lái)的樣子。
開(kāi)顱吃腦娃娃卷餅
告別了氣味組,我們來(lái)到器官組,參賽的有貴州絲娃娃、山西栲姥姥、南京美人肝。
絲娃娃是貴陽(yáng)街頭排名第一的小吃,類似卷餅,但吃法略有不同。絲娃娃一吃配菜,二吃蘸水。配菜達(dá)13種以上,綠豆芽、折耳根、酸蘿卜絲、腌蕨菜、脆哨必不可少。絲娃娃的餅皮較小,只有巴掌大,因?yàn)榘玫拿嫫た崴茓雰旱鸟唏伲越小敖z娃娃”。
栲姥姥是山西西北部高寒地區(qū)的民間美食,在河北和內(nèi)蒙古也有。它其實(shí)就是莜面窩窩,當(dāng)?shù)厝嗽谡糨鏁r(shí)會(huì)將莜面卷成一個(gè)個(gè)小卷,排好放在蒸籠里,因?yàn)樾螤詈芟耔噼幔ㄓ闪鴹l編成,是上下一致的圓筐,也叫笆斗)而被稱作栲姥姥。這種諧音也讓它帶上了“牢靠”的美好寓意。
相較而言,美人肝聽(tīng)起來(lái)就精致婉轉(zhuǎn)了許多。不過(guò)美人肝里既沒(méi)有美人,也沒(méi)有肝。作為“鴨都”金陵的代表菜之一,它是由鴨胰配雞脯,加鴨油爆炒而成的。生鴨胰顏色粉紅,宛若美人,熟鴨胰似鴨肝,故稱美人肝。
蒼蠅頭和老鼠粄一起上
蒼蠅頭是在臺(tái)灣大大小小的餐館都有的日常炒菜。食材是韭菜花、肉末、豆豉、辣椒,切丁放在一起炒,是“一菜干三碗”的白米飯殺手。作為香味的點(diǎn)睛之筆的豆豉,在一堆鮮紅、翠綠的菜丁里面黑亮油光,十分搶眼,像極了一個(gè)個(gè)的蒼蠅頭。這就是這道菜名字的來(lái)源。
老鼠粄是客家小吃,流行于廣東梅州一帶,以粘米、肉末、蔥花、胡椒粉等為主要食材制作。老鼠粄入口一股豬油香,非常勁道,光滑而富有彈性。
在客家語(yǔ)中,粄是各類糯米、粘米糕點(diǎn)的統(tǒng)稱。至于為什么叫老鼠粄,有人說(shuō)因?yàn)樗耐庑蜗窭鲜笪舶停€有人說(shuō),很難用勺子打起,像老鼠一般,溜來(lái)溜去。
這些名字大都來(lái)自形似或諧音,有些則來(lái)自傳說(shuō)故事。奇怪的名字通常生動(dòng)形象,更加親切、更加好記。
鴨屎香曾被改名“銀花香”,狗澆尿改名為“青海甘藍(lán)餅”,怎么都覺(jué)得失去了原有的趣味,讓人難以親近。這大概也是它們沒(méi)有流行起來(lái)的原因。
這類食物早已深入我們的生活,比如狗不理、獅子頭、夫妻肺片、叫花雞、麻婆豆腐?!百v名好養(yǎng)活”是中國(guó)人的樸素信條。同樣,這些奇怪的食物名稱代表著大家對(duì)它們的喜愛(ài),也是這種樸素文化最真實(shí)的體現(xiàn)。
(《國(guó)家人文歷史》)