聶成軍

在《詞與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》 (以下簡(jiǎn)稱《詞與物》)前言第一段里，?？绿寡悦鎸?duì)博爾赫斯文本中的“中國某部百科全書”時(shí)，發(fā)出了一連串的笑聲，從而“誕生”了《詞與物》一書。在完整引述了博爾赫斯的文本之后，?？乱隽恕八枷虢缦蕖眴栴}。何謂“思想界限”？?？轮标?，“即我們完全不可能那樣去思考”(1)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第1頁。。德·塞爾托曾將這種思考方式稱作?？麓蜷_“別樣思考”的“可能途徑”。而“別樣思考”源自“思想的界限”，源自?？聦?duì)“依依可讀，卻未曾被真正讀過”的博爾赫斯的百科全書。(2)米歇爾·德·塞爾托：《歷史與心理分析：科學(xué)與虛構(gòu)之間》，邵煒譯，中國人民大學(xué)出版社，2010年，第68頁。

如果我們嘗試閱讀福柯文本的細(xì)部， 使其 “真正被閱讀” 的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)， “思想界限” 在?？碌谋硎鲋兄皇且环N同義反復(fù)。 除非僅僅作為修辭用以強(qiáng)調(diào)思想界限自身， 否則沒有提供任何進(jìn)一步關(guān)于 “思想界限” 的信息。但是，深入剖析這個(gè) “同義反復(fù)” 的句式， 我們可以發(fā)現(xiàn)至少存在三種讀法。而在漢語語境中， “真正的閱讀” 又迫使我們進(jìn)入到由法文—英文—(三個(gè))漢譯本構(gòu)成的歧異共同空間 (disparate community)(3)歧異”借自西蒙東(Gilbert Simondon)的“disparation”(歧異化)，在本文的“歧異共同空間” “歧異主體”和“歧異解讀”中我們借以強(qiáng)調(diào)?？赂拍钤诜ㄎ?、英文、(三個(gè))漢譯本之間構(gòu)成的那種“非對(duì)稱的”相互生成狀態(tài)。參見吉爾·德勒茲：《評(píng)西蒙東的〈個(gè)體及其物理學(xué)-生物學(xué)的發(fā)生〉》，董樹寶譯，《〈荒島〉及其他文本：文本與訪談(1953—1974)》，南京大學(xué)出版社，2018年，第125頁。中。正是在這個(gè)空間中，一種微觀的歧異解讀得以可能，?？挛谋局锌缭叫缘囊饬x潛勢(shì)，那種被本雅明稱作“純粹語言”的東西(4)瓦爾特·本雅明：《譯作者的任務(wù)》，張旭東譯，漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》(修訂譯本)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第91頁。會(huì)被激活，博爾赫斯引述的“中國某部百科全書”由此會(huì)呈現(xiàn)出四個(gè)“中國”形象。而將這個(gè)句子置于前言第一段的句子序列中，福柯的文本就會(huì)舒展為一種句子的“跨越”運(yùn)動(dòng)，思想界限由此通過書寫得以跨越，從而迥異于康德的先驗(yàn)跨越和海德格爾回到古希臘的跨越，最終呈現(xiàn)出一種具有福柯獨(dú)異性的句子靈韻。

一、福柯“思想界限”的三種讀法

回到?？碌木渥?。本文參考這句話的五個(gè)文本，以在其歧異主體的歧異空間內(nèi)解讀?？碌摹八枷虢缦蕖薄榱送暾尸F(xiàn)分析對(duì)象，我們先將五個(gè)文本引述出來，再分析其中的核心構(gòu)成部分。基于漢語語境的考慮，我們由漢譯本到英譯本，再到法文本。同時(shí)，為了直觀，也為了分析的便利，需要給句子的每個(gè)構(gòu)成部分標(biāo)上序號(hào)。

漢譯本1：“(1)在這個(gè)令人驚奇的分類中，(2)我們突然間理解的東西，(3)通過寓言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西，(4)就是我們自己的思想的界限，(5)即我們完全不可能那樣去思考?！?5)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第1頁。

漢譯本2：“?？卵a(bǔ)充說：‘(1)這種奇異的分類使我們借助寓言一下子發(fā)現(xiàn)并且看到一種異域另類思想的魅力，(2)它反襯我們自己的思考局限：(3)對(duì)另類思考的赤裸裸的不可能?！?6)米歇爾·德·塞爾托：《歷史與心理分析：科學(xué)與虛構(gòu)之間》，邵煒譯，中國人民大學(xué)出版社，2010年，第85頁。塞爾托的原文為“Dans l’émerveillement de cette taxinomie, ajoute Foucault, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la ntre : l’impossibilité nue de penser cela.”

漢譯本3：“(1)在這一分類奇觀中，(2)這種以巨大的跳躍來理解的事物，(3)這種根據(jù)傳說被證明為具有異國情調(diào)的其他思想體系的事物，(4)實(shí)際上是我們自身思想的界限，(5)同時(shí)我們也絕對(duì)不可能去思考這種界限?！?7)阿蘭·謝里登：《求真意志：密歇爾·福柯的心路歷程》，尚志英、許林譯，上海人民出版社，1997年，第62頁。

英譯本：“(1)In the wonderment of this taxonomy, (2)the thing we apprehend in one great leap, (3)the thing that, (4)by means of the fable,(5) is demonstrated as the exotic charm of another system of thought, (6)is the limitation of our own,(7) the stark impossibility of thinkingthat.”(8)Michel Foucault，The Order of Things,Vintage Books,1994,p.xv.

法文本：“(1)Dans l’émerveillement de cette taxinomie,(2) ce qu’on rejoint d’un bond,(3)ce qui, (4)à la faveur de l’apologue, (5)nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,(6) c’est la limite de la ntre :(7)l’impossibilité nue de penser cela. ”(9)Michel Foucault，Les mots et les choses,Paris: Gallimard，1966，p.7.

我們可以直觀感受到?？挛谋局械?個(gè)部分轉(zhuǎn)譯為漢語之后，被整合成了5個(gè)或者3個(gè)部分。這在翻譯中具有充分的合法性，但在思想書寫的層面上，也許會(huì)使得某些基于詞匯與句法“節(jié)奏”的東西消失了，或者說這種操作增加了原文思想句法上故意“裂開”的邏輯勾連。此處先懸置這個(gè)問題，后文會(huì)詳細(xì)展開分析。

回到?？碌木渥?，回到本文開始提出的問題：什么是福柯的“思想界限”？福柯的陳述和回答是：“我們……理解的東西……就是我們自己的思想的界限，即我們完全不可能那樣去思考?！?/p>

我們先對(duì)這個(gè)句子進(jìn)行總體的假設(shè)性解讀，這種解讀有三種可能性。

第一種解讀，如前文分析所述，這個(gè)句子后半部分只是“同義反復(fù)”，“我們自身思想的界限”與“我們完全不可能那樣去思考”構(gòu)成同位語關(guān)系。還原其主干之后，得出的表述邏輯是：我們理解的東西就是我們自身思想的界限，而思想的界限就是“我們不會(huì)那樣去思考”。其“邏輯形式”就是A=B=C，即某種形式的“同一律”。(10)?？麓颂幍木渥邮恰巴x反復(fù)”，而非邏輯學(xué)意義上嚴(yán)格的“同語反復(fù)”，后者的形式是A=A，即與自身同一。

這種“同一邏輯”即便表面看來毫無意義，但它一方面呼應(yīng)著?？略诤笪闹凶躁惖摹对~與物》的核心關(guān)切：“我在這里則要觀察一個(gè)文化借以能體驗(yàn)物之鄰近的方式，它借以能確立起物與物之間相似關(guān)系的圖表以及物借以被考察的秩序的方式?？傊?，這里涉及到的是相似性(la ressemblance)”(11)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第10頁。，進(jìn)而呼應(yīng)整部《詞與物》。而且里面潛藏著某種更為深層的邏輯：?？聦?duì)“同”或“相似性”的考古學(xué)探究與其書寫(句子)的“同一”表述邏輯之間的關(guān)聯(lián)。另一方面則同時(shí)指向海德格爾對(duì)“同一與差異”的討論(12)馬丁·海德格爾：《同一與差異》，孫周興、陳小文等譯，商務(wù)印書館，2011年，第28-30頁。與福柯悖論性地給予其“幽靈”地位的黑格爾的“邏輯學(xué)”(13)?？碌暮诟駹柺亲尅は２ɡ?Jean Hyppolite)的黑格爾。參見福柯：《話語的秩序》，肖濤譯，許寶強(qiáng)、袁偉選編：《語言與翻譯的政治》，中央編譯出版社，2000年，第28-29頁。。但尤為關(guān)鍵的差異是，?？碌倪@種“同一邏輯”具有歧異性，而非海德格爾和黑格爾的A=A的同一律，即是說，?？碌木渥訒?huì)產(chǎn)生這樣的閱讀效應(yīng)：以其歧異性的同一邏輯來“僭越”西方傳統(tǒng)的“同一律”。

第二種解讀，“我們突然間理解的東西就是我們自己思想的界限”，與法文“冒號(hào)”(漢譯本1中的“即”)后面的句子“我們完全不可能那樣去思考”構(gòu)成同位語關(guān)系。無論后面的句子是在解釋、補(bǔ)充前面的句子，還是在語義上與之等同或接近，都會(huì)產(chǎn)生這樣一種歧義：我們所理解者，就是我們自身思想的界限，而我們完全不可能做出那種理解我們自身思想界限的理解。這個(gè)表述曲折拗口，簡(jiǎn)單說來就是，后半個(gè)句子“完全”否決了前半個(gè)句子。

如此一來，?？碌木渥泳蜆?gòu)成了對(duì)自身的反諷，即克林斯·布魯克斯所謂的“語境對(duì)于一個(gè)陳述語的明顯的歪曲”(14)克林思·布魯克斯：《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》，袁可嘉譯，趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第335頁。。這種解讀會(huì)遭到各種基于法語和英語句法“常識(shí)”的反駁，甚至可以直接引述?？碌难哉摷右苑瘩g。但是，如果考慮到?？路治龅摹爸袊巢堪倏迫珪?，它那種以百科全書的“abcd”將并沒有基于統(tǒng)一分類原則的諸種動(dòng)物安置在“百科全書”這一秩序空間之內(nèi)，構(gòu)成了內(nèi)容與形式之間的“反諷”的話，那么這種解讀并非只是“失語癥患者”的“胡言亂語”，而是對(duì)“中國某部百科全書”的戲仿。這種戲仿從文本第一個(gè)段落開始就表現(xiàn)為?？碌摹靶Α保骸氨緯Q生于博爾赫斯的一個(gè)文本。本書誕生于閱讀這個(gè)段落時(shí)發(fā)出的笑聲?！倍^的“戲仿”(parody)，其本身就是基于“相似性”的“滑稽模仿”(mocking imitation)(15)Chris Baldick,Oxford Dictionary of Literary Terms,Oxford University Press,2015,p.268.。

第三種解讀，剝離所有約束性、條件性修飾成分，這個(gè)句子被提煉為“理解的東西就是思想的界限”，進(jìn)一步提煉，“理解就是界限”。得到一個(gè)典型的同一性命題：理解即界限，界限即理解。但基于對(duì)“理解”和“界限”兩個(gè)詞項(xiàng)的不同理解，這個(gè)命題的形式與內(nèi)容之間存在潛在的悖反關(guān)系。

我們先假定“理解”詞項(xiàng)不變，“界限”作為某個(gè)“臨界點(diǎn)”，它既可能是理解要予以消除的目標(biāo)，也可能是理解的前提(這一點(diǎn)更符合“同一律”對(duì)兩個(gè)詞項(xiàng)的要求，即兩者為同一詞性)。由此產(chǎn)生兩種可能性：

如果“理解”指的是“消除界限”，那么，“理解即界限”的意思就是“消除界限就是界限”，也就是說，理解就是“消除界限”的界限，即理解無法消除界限。

如果“理解”指的是“設(shè)定界限”，那么，“理解即界限”的意思就是“設(shè)定界限就是界限”，也就是說，理解就是“設(shè)定界限”的界限，即理解無法設(shè)定界限。

除此，如果“理解”就是“思想”(動(dòng)詞)，而“界限”是“思想的界限”，那么，“理解即界限”的意思就是：思想是思想的界限，也就是說，思想的界限就是其本身。所以，如果要跨越“界限”這一“門檻”，就需要跨越“思想本身”，即某種“非思想”或“非思”。但如果“非思”也是一種“思想”，那么，從思想的層面上，就根本無法跨越“思想”。

所以，這種解讀將我們封閉在一個(gè)圓形的閉合空間之內(nèi)，我們無法從“理解”或“思想”內(nèi)部突破其自身的界限。在句子內(nèi)部的一種可能的解決方案就是：句子(即“書寫”，或者說使得書寫得以可能的“文學(xué)”(16)米歇爾·?？拢骸段膶W(xué)的語言是什么？》，尉光吉譯，白輕編：《文字即垃圾：危機(jī)之后的文學(xué)》，重慶大學(xué)出版社，2016年，第107頁。)就是一種對(duì)界限的突破或“逃離”，用?？碌脑捳f，“尼采、巴塔耶、布朗肖、克羅索斯基是逃離哲學(xué)的途徑”(17)米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛：福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社，1997年，第92頁。。

福柯的上述指認(rèn)似乎提示我們，應(yīng)當(dāng)將他自己的文本以“逃離哲學(xué)途徑”的方式去閱讀，即超越上文那種偏向于邏輯分析的分析。而在《詞與物》的另一個(gè)地方，?？轮赋觥拔覀兘裉臁钡恼Z言以“散布方式而存在”，由于語言脫離了表象，所以“如果我們想要解釋的話，那么，詞就成了一個(gè)將被砸碎的文本，以便我們能看到隱藏在其中的其他意義完全清楚地呈現(xiàn)出來”。(18)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，第308頁?；诖?，在后文中，我們?cè)噲D“砸碎”福柯的“詞”，并在法文—英文—(三個(gè))漢譯本的歧異空間內(nèi)去歧異解讀?？滤枷虢缦拊⒕拥倪@個(gè)句子的意義潛勢(shì)。

二、歧異解讀“思想界限”與“那樣思考”

法文和英文在此都無法構(gòu)成具有獨(dú)立表意功能的句子，前者只有借助前一個(gè)句子“nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée”或后一個(gè)句子“l(fā)’impossibilité nue de penser cela”才能傳遞出“我們自己的思想界限”這個(gè)意思。而英文，如果單獨(dú)看待，則構(gòu)成的是一個(gè)疑問句，加入它前一個(gè)句子“is demonstrated as the exotic charm of another system of thought”和后一個(gè)句子“the stark impossibility of thinkingthat”依然不能成其為句子，乃至我們需要將之與主句“the thing we apprehend in one great leap”相結(jié)合才能構(gòu)成句子。

簡(jiǎn)言之，從句法層面看，“思想”與“我們的”之間是分割開的，必須借助語法手段將其他成分關(guān)聯(lián)進(jìn)來才能構(gòu)成明確的表意。這是法語和英語的某種表意界限(或表意張力)。但正因?yàn)槿绱?，“c’est la limite de la ntre”和“is the limitation of our own”就有了這樣一種解讀的可能性：“我們突然理解的東西就是向我們呈現(xiàn)為另一思想系統(tǒng)的異國魅力(的東西)，就是我們自身的界限。”也就是說，這種界限不再是“思想的界限”，而是我們自身的界限。思想的界限只是“我們自己的界限”中的一個(gè)構(gòu)成部分。而這個(gè)構(gòu)成部分才在后面的“同位語”中被解釋為“我們不可能那樣去思考”。即是說，“我們自身的界限”前面的句子和后面的句子是約束性的，而它本身則是展開的。

此外，在我們上述標(biāo)號(hào)的句子內(nèi)部，法文的“(3) ce qui, (4)à la faveur de l’apologue, (5)nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée ”和英文的“(3)the thing that, (4)by means of the fable, (5)is demonstrated as the exotic charm of another system of thought”各有三個(gè)停頓，漢譯本將之轉(zhuǎn)譯為沒有停頓的一個(gè)句子構(gòu)成部分“(3)通過寓言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西”。我們可以懸置法語和英語與漢語表意慣例間的差異，但無法否認(rèn)這種“停頓”本身具有思想本身的可述性功能?；蛘哒f，這種停頓能夠傳遞出某種不可簡(jiǎn)化的思想信息嗎？

答案無疑是肯定的。里面涉及思想呈現(xiàn)的節(jié)奏和間隔。如何書寫思想？這首先預(yù)設(shè)了“什么是思想”的問題。如果說，(抽象的)思想就是(具體)事物的極限和邊緣的話，那么，或許當(dāng)它以文字呈現(xiàn)出來的時(shí)候，就需要某種(空間上的)“間隔”和(時(shí)間上的)“節(jié)奏”。書寫就“包含一種行為，這種行為總是檢驗(yàn)它的規(guī)定性的極限，侵越并顛倒某種它接受并運(yùn)用的秩序”。所以，書寫句子的行動(dòng)就會(huì)“像運(yùn)動(dòng)那樣展開”(19)米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，逢真譯，王逢振等編：《最新西方文論選》，漓江出版社，1991年，第447頁。。

將注意力從句子層面凝聚到詞匯上。我們?cè)囍治觥發(fā)imite”在英譯和漢譯中產(chǎn)生的歧異空間。“l(fā)imite”除了“界限”之外，還有“邊界；極限；范圍”的意思。(20)《拉魯斯法漢雙解詞典》，薛建成主編譯，外語教學(xué)與研究出版社，2018年，第1145頁。漢語中的“界”本身就有“生物分類系統(tǒng)中的最高一級(jí)”之意。且“界限”與“界線”同音，除了“不同事物的分界”這一共同義項(xiàng)之外，前者偏向抽象，又有“盡頭處；限度”的意涵；后者則偏向于表達(dá)具體的分界，且有“某事物的邊緣”之意。(21)《現(xiàn)代漢語詞典》(第7版)，商務(wù)印書館，2018年，第671-672頁。如果我們嘗試追問什么是“盡頭處”的話，“界限”與“界線”就有可能在“具體事物的邊緣處”相交。

由此，置于漢語語境中，“思想的界限”就可能指向“思想”得以呈現(xiàn)的“具體事物”，以及其“邊緣”或“極限”。所以，?？碌乃枷搿敖缦蕖本褪歉？碌乃枷搿敖缇€”。問題是，既然是“邊緣”，就意味著“中心”的存在，意味著某種“不可見”和“不可述”空間，但“邊緣”又預(yù)示了某個(gè)可識(shí)別的分界點(diǎn)，某個(gè)“極限”的點(diǎn)，如同“無限趨近于”的那個(gè)點(diǎn)，它又必然是可見的和可述的，由此形成另一個(gè)“中心”。

因此，“思想的界限”就成了?？聦?duì)《宮娥》解讀中的那個(gè)“搖擺”的空間，那個(gè)畫家(委拉斯開茲)“在停下的瞬間，恰恰處于左右搖擺的中心位置”(22)米歇爾·福柯：《詞與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第4頁，“前言”第2-3頁。。

這個(gè)“停下的瞬間”既是句子的“靈韻”，也是思想?yún)R聚之所。我們沒有必要參照?？聦?duì)《宮娥》的著名解讀，這個(gè)句子內(nèi)部就提供了某種解答。

因?yàn)楹竺婢o跟的同位語“l(fā)’impossibilité nue de penser cela”經(jīng)英譯為“the stark impossibility of thinkingthat”，三個(gè)漢譯版本分別為：“即我們完全不可能那樣去思考”，“對(duì)另類思考的赤裸裸的不可能”和“同時(shí)我們也絕對(duì)不可能去思考這種界限”。前兩個(gè)依據(jù)法文的漢語譯文凸顯的是思想的“方式”和不同的“類型”。第三種漢譯其實(shí)將“?？碌乃枷虢缦蕖敝萌肓艘环N有意義的悖論中。我們需要補(bǔ)充這個(gè)句子的核心部分：“……這種以巨大的跳躍來理解的事物……實(shí)際上是我們自身思想的界限，同時(shí)我們也絕對(duì)不可能去思考這種界限?！币簿褪钦f，“中國某部百科全書”是“我們”思想的界限，“我們”的思想無法觸及這個(gè)“界限”。但“我們”何以可能“同時(shí)也絕對(duì)不可能去思考這種界限”呢？?？逻@個(gè)句子就以自反的方式取消了自身言說的意義：“我”對(duì)思想界限的言說唯一能存在的地方就是“我”書寫的文本中。參照?？聦?duì)博爾赫斯文本的“安置”：“除了在宣明其列舉的那個(gè)無形的聲音中，或者在記錄這種聲音的紙上……這些動(dòng)物還能在其他什么地方相遇呢？除了在語言的非場(chǎng)所(le non-lieu)，它們還能在其他什么地方并置在一起呢？”(23)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第4頁，“前言”第2-3頁。

如此，?？碌奈谋揪统闪藢?duì)博爾赫斯文本的戲仿，就成了?？聲鴮懙摹爸袊巢堪倏迫珪薄?/p>

回到英譯本，根據(jù)句法，“thinkingthat”就有兩種理解的可能性。第一種，我們將“that”理解為副詞，它修飾轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)名詞的“thinking”的動(dòng)詞層面，這個(gè)短語就可以理解為“那樣思考的不可能性”。也就是我們上文一開始所作的那種理解：“?？碌乃枷虢缦蕖笔且环N思維方式的差異所導(dǎo)致的界限。我們由此也認(rèn)定，“中國某部百科全書”關(guān)涉的是思維方式的問題。第二種，我們將“that”理解為名詞，它充當(dāng)?shù)氖寝D(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)名詞的“thinking”的賓語，那么這個(gè)短語就能理解為“思考那的不可能性”。這個(gè)表述極其怪異，姑且將之調(diào)整為“想到彼物的不可能性”，也就是說，“我們”完全不可能想象出博爾赫斯引述的那種“中國某部百科全書”。這種解讀馬上就會(huì)得到?？挛谋镜尿?yàn)證。因?yàn)榫o接著下一句話，?？抡f“不可能思考的東西是什么呢？到底是什么樣的不可能性？”除非福柯在轉(zhuǎn)換或置換問題，否則的話，福柯所論的不可能者應(yīng)該指的就是對(duì)象，而非思維方式。

這種理解意義重大，因?yàn)槿绻八枷氲慕缦蕖敝皇撬季S方式的差異，那么，我們調(diào)整方式或許就可能超越這種界限。但如果是思想的內(nèi)容，則由于它的無法想象性在一定意義上就等于不存在，絕對(duì)的不存在，或者說是對(duì)“絕對(duì)非在者”的某種矛盾“稱呼”(24)在《智者篇》中柏拉圖借“客人”之口說：“‘絕對(duì)非在者’不可能正確地被表述、論說和思考，正好相反，它是不可思考的、不可論說的、不可表述的和不合理的?！卑乩瓐D：《智者篇》，王曉朝譯，《柏拉圖全集》(增訂版，中卷)，人民出版社，2018年，第552頁?！敖^對(duì)非在者”又譯為“絕對(duì)非是者”，參考柏拉圖：《智者》，詹文杰譯，商務(wù)印書館，2018年，第44頁。。借用康德的表述，里面缺乏“對(duì)象之為對(duì)象”的條件。(25)康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2018年，“第二版序”第16頁康德自己的注釋。

三、四個(gè)“中國”形象及其存在的句法

但是，如文本所示，?？滤豢伤伎颊唠y道只是“中國”嗎？借用上述所引康德《純粹理性批判》中的“對(duì)象”概念分析“中國”之為?？滤伎嫉膶?duì)象。那么，《詞與物·前言》中至少存在四個(gè)“中國”。

第一個(gè)中國是現(xiàn)實(shí)的中國。這個(gè)中國既可觸碰也不可觸碰。了解她的唯一方式就是親歷“現(xiàn)在的”中國。簡(jiǎn)言之，這個(gè)中國是可以通過親歷以了解的對(duì)象，但不是思想的對(duì)象。

第二個(gè)中國是想象中的中國。“在我們的夢(mèng)境中，難道中國不恰恰是這一優(yōu)先的空間場(chǎng)所嗎？對(duì)我們的想象系統(tǒng)來說，中國文化是最謹(jǐn)小慎微的，最為層級(jí)分明的，最最無視時(shí)間的事件，但又最喜愛空間的純粹展開；我們把它視為一種永恒蒼天下面的堤壩文明；我們看到它在四周有圍墻的大陸的整個(gè)表面上散播和凝固。即使它的書寫文字也不是以水平的方式復(fù)制聲音的飛逝；它以垂直的方式樹立了物本身之靜止的但仍可辨認(rèn)的意象?！?26)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第5頁，“前言”第1頁。簡(jiǎn)言之，這個(gè)中國是想象的對(duì)象，但不是思想的對(duì)象。

第三個(gè)中國是博爾赫斯引述的“中國某部百科全書”中呈現(xiàn)的“中國”，或中國的百科全書化：“動(dòng)物可以劃分為：a.屬皇帝所有，b.進(jìn)行防腐處理，c.馴順的，d.乳豬，e.鰻螈，f.傳說中的，g.流浪狗，h.包括在目前分類中的，i.發(fā)瘋似的煩躁不安的，j.數(shù)不清的，k.渾身繪有十分精致的駱駝毛，l.等等，m.剛剛打破水罐的，n.遠(yuǎn)看像蒼蠅的?！?27)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第5頁，“前言”第1頁。簡(jiǎn)言之，這個(gè)中國是啟發(fā)思想的對(duì)象，但不是思想真正的對(duì)象。

第四個(gè)中國是作為?？滤伎嫉恼嬲龑?duì)象的中國，或者說是博爾赫斯文本“導(dǎo)致”的中國：“被博爾赫斯引用的中國百科全書以及它所提出的分類法，導(dǎo)致了一種沒有空間的思想，沒有家園(feu)和場(chǎng)所的詞與范疇，但又從根本上基于莊重的空間，這個(gè)空間全部超載了復(fù)雜的畫像、紊亂的路徑、奇異的場(chǎng)所、秘密的通道和出乎意料的交往；于是，在我們居住的地球的另一端，似乎存在著一種完全致力于疆域的有序(l’ordonnance de l’étendue)的文化，但這種文化并不在任何使我們有可能命名、講話和思考的場(chǎng)所中去分布大量的存在物?！?28)米歇爾·?？拢骸对~與物：人文知識(shí)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年，“前言”第5頁。簡(jiǎn)言之，這才是?？滤伎嫉恼嬲龑?duì)象，是?？碌摹捌绠惱斫狻?。這種對(duì)象的特征是，西方的語言無法使之呈現(xiàn)。如果我們進(jìn)一步追問的話，那么它所關(guān)涉的問題就是《詞與物》最核心的問題，即如果“詞”不能呈現(xiàn)“物”，那么這個(gè)“物”可見可述嗎？或者說，如果沒有與之相對(duì)應(yīng)的“物”，那么這個(gè)“詞”到底是一種怎樣的表征話語？我們可以說，福柯思考的“中國”抵達(dá)了“詞”與“物”的“邊界”或“極限”。所以，問題就是：我們能否思考超越于“詞與物”的“東西”呢？如果不能思考，那么博爾赫斯文本所呈現(xiàn)的到底是什么？

或許正是基于此，福柯才在后文中說到，“中國某部百科全書”中的動(dòng)物，除了在“宣明其列舉的那個(gè)無形的聲音中，或者在記錄這種聲音的紙上”之外，“還能在其他什么地方相遇呢？”

在這句話中，?？乱呀?jīng)非常清楚地指出這種“無形的聲音”和“記錄這種聲音的紙”就存在于三個(gè)地方：一是“該分類法的奇觀中”，二是“巨大的跳躍中”，三是“另一思想系統(tǒng)具有的異國魅力中”(這種魅力需要“寓言”來使之顯現(xiàn))。此處，限于篇幅，我們聚焦于“在該分類法的奇觀中”。

這種“相遇”存在于某種“分類法”的奇異效果中，即“Dans l’émerveillement de cette taxinomie”(In the wonderment of this taxonomy)。將之理解為“在這個(gè)令人驚奇的分類中”，會(huì)產(chǎn)生一種效應(yīng)，即后面所有的內(nèi)容，包括思想的界限和魅力，都被“回收”到百科全書的“分類中”。如果我們嚴(yán)格將“taxonomy”譯為“生物分類學(xué)”，那么這種“回收”就是一種“學(xué)科”的收編。我們可以此作出一種“回收”的圖示來：(1)(2)=(3)[(4)]=(5)=(6)=(7)(29)如前所述，?？碌姆ㄎ谋居?個(gè)構(gòu)成部分，英譯本也有7個(gè)，漢譯本則分別整合為5個(gè)和3個(gè)。。也就是說，福柯的整個(gè)句子都是由第一個(gè)部分派生而來的。

但是，如果我們將該句子理解為“在這個(gè)生物分類學(xué)的奇觀中”，則會(huì)引出進(jìn)一步的問題：生物分類學(xué)是一個(gè)學(xué)科門類，是相對(duì)“客觀的”存在，而它的“奇觀”則基于某種主觀性的評(píng)價(jià)。所以，這個(gè)短語需要轉(zhuǎn)化為句子才可能被理解，即“在這個(gè)生物分類學(xué)[所呈現(xiàn)出來/引起]的奇觀中”。那到底什么是“奇觀”？“奇觀”是一個(gè)合成詞，由“好奇/驚奇”(30)法文 “émerveillement” 由動(dòng)詞 “émerveiller”+名詞后綴 “ment” 構(gòu)成， 其意為 “驚嘆”。 英譯的“wonderment”=“wonder”+“ment”。而且，“wonder”本身就有“驚嘆”之意，英譯者加入的“ment”后綴，其實(shí)就突出了“wonder”的動(dòng)詞義項(xiàng)，即“對(duì)……感到疑惑；想知道；問自己”，從而突出了?？掠芍袊倏迫珪l(fā)的那種“思考”的動(dòng)力。再加上名詞后綴構(gòu)成。于是，這種被引起的“奇觀”就可以理解為“好奇的狀態(tài)”。這個(gè)短語就具有這樣的意味：前面引述的這部百科全書所預(yù)設(shè)的“生物分類學(xué)”令我們處于“好奇”的狀態(tài)中。所以，“在這個(gè)令人驚奇的分類中”，這種理解的靜態(tài)回收狀態(tài)，就轉(zhuǎn)變成了一種動(dòng)態(tài)的引發(fā)狀態(tài)，這是一種沖破分類法的生成狀態(tài)。上面的圖示就可以改寫為：(1)好奇≤(2)=(3)[(4)]=(5)=(6)=(7)。也就是說，句子的第一個(gè)部分裂變?yōu)閮蓚€(gè)“勾連”的部分，前者指向博爾赫斯引述的百科全書，后者指向?？碌摹八枷虢缦蕖?。

四、“思想界限”與句子跨越

其實(shí)，上述對(duì)“?？碌乃枷虢缦蕖钡姆治鲈谖覀兝斫狻案？滤枷氲慕缦蕖?，但我們沒有預(yù)料到一個(gè)簡(jiǎn)單的句子里暗含著各種“玄機(jī)”。似乎?？碌奈谋咎峁┑牟皇穷愃朴凇靶畔ⅰ钡闹R(shí)，而是在復(fù)雜的語義網(wǎng)絡(luò)中不斷將我們置入“理解的界限”，進(jìn)而催生某種可能的思想。這或許正是?？峦ㄟ^“我們”將自身為讀者所“涂抹”的意味之所在。

在我們引用的三個(gè)中譯本中，邵譯是最為簡(jiǎn)潔的，它將?？率降木渥拥乃枷朕D(zhuǎn)化成了思想的句子。句子的七個(gè)組成部分被簡(jiǎn)化成了三個(gè)：“這種奇異的分類使我們借助寓言一下子發(fā)現(xiàn)并且看到一種異域另類思想的魅力，它反襯我們自己的思考局限：對(duì)另類思考的赤裸裸的不可能?！眱H從思想轉(zhuǎn)譯的角度看，它沒有遺漏關(guān)鍵信息，甚至還注入了原著中沒有的“邏輯關(guān)聯(lián)”：“使得” “反襯”?！俺嗦懵愕牟豢赡堋币员扔鞯男问叫稳萑コ型庠谝嘛椫笫Ｏ碌某嗦兜纳眢w：這種不可能不能憑借修飾。如果“寓言”只是一種修飾的話，那么它也不具備使得這種思想得以可能的條件。除非存在某種更為微觀的“身體”呈現(xiàn)術(shù)。基于上述分析，我們認(rèn)為這種“呈現(xiàn)術(shù)”就是句子。

再次回到?？碌木渥?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)句子經(jīng)由其句法結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)出內(nèi)部各要素間的相互“糾纏”，即便通過漢語的轉(zhuǎn)譯，依然可以見出它在句子層面為自身設(shè)置的“界限”、試圖沖破這種“界限”的那種強(qiáng)大張力，以及其中由向不確定的炸裂逐漸回復(fù)到確定的那個(gè)點(diǎn)的靜止?fàn)顟B(tài)。

出于分析的直觀考慮，我們?cè)俣韧暾鲞@個(gè)句子：“在這個(gè)令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，通過寓言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西，就是我們自己的思想的界限，即我們完全不可能那樣去思考?！?/p>

這不是漢語思想的表達(dá)，或思想的漢語表達(dá)，這是我們閱讀時(shí)感受到的最明顯的“界限”。如果誠如德勒茲所言“在?？碌乃兄髦?，都有一種形式與力量的關(guān)系”(31)吉爾·德勒茲：《在哲學(xué)與藝術(shù)之間：德勒茲訪談錄》，劉漢全譯，上海人民出版社，2020年，第120頁。，那么我們閱讀時(shí)感受到的這個(gè)“界限”在?？碌奈谋緝?nèi)或許就是自洽的。“在這個(gè)令人驚奇的分類中”，黏合的是前一個(gè)句子，即博爾赫斯對(duì)“中國某部百科全書”的引述。“我們突然間理解的東西”之后插入了一個(gè)方式狀語，最后抵達(dá)目的地“我們思想的界限”，然后以同位語再度限定“我們思想的界限”，整個(gè)句子就如同在做跳高運(yùn)動(dòng)一般：先是助跑，然后以“我們突然間理解的東西”起跳，插入部分就是那個(gè)需要跨越的“至高點(diǎn)”，然后平穩(wěn)著地，結(jié)束。這是句子結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的?？驴缭健八枷虢缦蕖钡牡谝粋€(gè)層面的嘗試。誠如上文所分析的，這種嘗試引出了句子內(nèi)部的“界限”或“至高點(diǎn)”，即“通過寓言方式向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西”。

第二個(gè)層面的突破嘗試是，這個(gè)句子的結(jié)構(gòu)與第一段的結(jié)構(gòu)之間的同構(gòu)性。為了分析的直觀性，我們需要分析整個(gè)第一段里的五個(gè)句子：

第一個(gè)句子“本書誕生于博爾赫斯(Borges)的一個(gè)文本”，作為開端，其實(shí)類似于起跳前的立定以待口令。

第二個(gè)句子“本書誕生于閱讀這個(gè)段落時(shí)發(fā)出的笑聲，這種笑聲動(dòng)搖了思想、我們的思想所有熟悉的東西，這種思想具有我們的時(shí)代和我們的地理特征”開始助跑，并經(jīng)由“動(dòng)搖”而開始起跳。

第三個(gè)句子“這種笑聲動(dòng)搖了我們用來安頓大量存在物的所有秩序井然的表面和所有的平面，并且將長(zhǎng)時(shí)間地動(dòng)搖并讓我們擔(dān)憂我們關(guān)于同(le Même)與異(l’Autre)的上千年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。”這是不斷往上攀升的嘗試，一直到作為“至高點(diǎn)”的、篇幅最長(zhǎng)的、有著“奇異標(biāo)題的”、“令人驚奇的”和“具有異乎尋常魅力的”、“寓言”的“某種中國百科全書”的完整引述。

最后一個(gè)句子，即我們本文中詳細(xì)分析的句子，最終平穩(wěn)落地。

于是，在?？滤枷爰捌浣缦薜靡员磉_(dá)的句子層面，我們碰到了兩個(gè)“至高點(diǎn)”，或者說兩個(gè)“門檻”或“界限”：“某部中國百科全書”和“通過寓言方式向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西”。依據(jù)?？潞笪牡恼撌?，前者“侵越任何想象和任何可能思想的，僅僅是把所有這些其他范疇互相聯(lián)系在一起的那個(gè)英文字母系列(a,b,c,d)?！币布词钦f，存在“思想界限”的并不是“中國某部百科全書”中的各要素，而是將之排列在一起的英文字母。這些字母以字母排列的原則給予它們相互關(guān)聯(lián)的秩序，將字母的秩序給予了即便是想象之物以秩序，正是這一點(diǎn)構(gòu)成了我們上文所述的“徹底純粹的不存在”。

五、結(jié) 語

不無悖論的是，我們?cè)噲D分析?？碌摹八枷虢缦蕖眴栴}，但直到現(xiàn)在，我們依然沒有探討“何謂思想”的問題。無需參考德勒茲對(duì)此發(fā)表的評(píng)述(32)Gilles Delzuze,Two Regimes of Madness,translated by Ames Hodges and Mike Taormina,Semiotext(e),2001,p.246.，基于上文的分析可以清楚看到，當(dāng)海德格爾提出“什么召喚思想”的時(shí)候，福柯在其“思想界限”中暗示了某種解決方案。更確切地說，?？绿峁┝四撤N解決的“鑰匙”(或用?？碌脑捳f，解決這個(gè)問題的“門檻/界限”)，即用句子“操演”這種解決方案：首先，“何謂思想”？思想就是“我”被“我們”匯聚的界限。思想就是“界限”，沒有“界限”就不可能存在思想；其次，思想—界限，或界限—思想可以轉(zhuǎn)變?yōu)榫渥拥摹疤S”練習(xí)。如果說，海德格爾通過對(duì)古希臘文本和尼采的某個(gè)句子的細(xì)讀來“學(xué)習(xí)如何思想”，那么，?？碌摹熬毩?xí)”就變成一種句子的體操，句子的跳高練習(xí)；最后，?？聦㈤喿x的可見性轉(zhuǎn)變成了可述性，即書寫本身的可能性。如是，構(gòu)成了《詞與物·前言》中?？碌摹八枷虢缦蕖保约叭魏巫x者理解?？滤枷氲摹敖缦蕖薄亩せ罡？隆x者思想的生成潛能。

而且，福柯的句子是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的句子、消解自我的句子、失語癥患者的句子，以及貝克特式的句子。這個(gè)句子就像“中國某部百科全書”一樣，是一種另類思想，是為了使得不可見不可述的“聲名狼藉者”能夠呈現(xiàn)出來，或者說，使得“我”消失且匯聚于“我們”之中。這些句子內(nèi)部的“我們”經(jīng)由法文—英文—中文的歧異語義空間而被激活，從而試圖發(fā)出自己的聲音。這是他與海德格爾純粹形而上學(xué)的追問或康德對(duì)純粹理性的先驗(yàn)論證之根本不同之處，也是我們嘗試解讀?？隆八枷虢缦蕖钡摹熬渥屿`韻”之所在。