摘 要：《北去來辭》是林白對其已有寫作模式的顛覆與重建，對現(xiàn)實(shí)的書寫和反思力度超越了以往任何一部小說。作為女性主義的先鋒作家，林白一直在探尋屬于自己的獨(dú)特敘事模式，在其具有“總結(jié)意義”的長篇小說《北去來辭》中，寫出了社會不同階層的人物在社會變革中的浮沉悲歡。本文旨在探索小說《北去來辭》的多重敘事視野，進(jìn)而探尋其價值和意義所在。

關(guān)鍵詞：《北去來辭》 林白 多重敘事 意義

從《萬物花開》開始，林白的寫作發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，她開始走出狹小的空間，走向更廣闊的世界，她不再局限于對自我的關(guān)注和對知識分子的書寫，而是開始將目光投向鄉(xiāng)村這片廣闊的天地。《北去來辭》這部具有“總結(jié)意義”的小說，敘事視角更為豐富，內(nèi)蘊(yùn)更加豐厚，鄉(xiāng)村和城市在此得到了連接，不同階層的人物形成交叉、對照，深刻探討了社會變遷中的種種問題。林白的長篇小說《北去來辭》是對現(xiàn)世紅塵的題記，具有鮮明的時代性和深刻的反思性。

一、城市精英敘事：知識分子的失落與隔閡

林白在《北去來辭》中以一種久違的知識者的言說方式開啟了知識分子敘事模式，小說所談?wù)摵完P(guān)注的主要是人文知識分子的處境，小說中主要表現(xiàn)了女性知識分子海紅和老知識分子史道良在半個多世紀(jì)的社會變遷中的浮沉悲歡。

海紅是《北去來辭》中知識分子的主線人物，小說對海紅的不同生命階段都進(jìn)行了詳細(xì)的書寫，從幼年到青年再到中年，真實(shí)地展現(xiàn)了她所處的社會現(xiàn)實(shí)環(huán)境。海紅出身于知識分子的家庭，母親與父親交流甚少，感情淡漠，父親莫名發(fā)瘋被關(guān)瘋?cè)嗽憾ナ?，母親將海紅送到一個小山村，海紅在那里經(jīng)歷了貧困孤單的童年歲月?！靶腋５耐昕梢灾斡簧恍业耐晷枰簧ブ斡?，海紅在童年漂泊不定、孤苦無依，她的不幸童年對她的一生產(chǎn)生了深刻的影響，她敏感、封閉、家庭意識淡薄。青年時期的海紅是一名文藝女青年，她因?yàn)閻矍楹驮娋拖±锖康亟Y(jié)婚了，隨后草草以離婚收場，她對待感情是草率和不負(fù)責(zé)任的。海紅與現(xiàn)實(shí)生活也是疏離的，她沉溺于幻想，沉浸在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的詩中。海紅崇尚自由、充滿理想，離婚以后的她，為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢只身來到了北方，北京是她憧憬的文化圣地。作為20世紀(jì)80年代的文學(xué)愛好者，海紅只是懷揣夢想便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她并沒有考慮過如何在北京立足。為了留在北京，海紅又一次輕率地結(jié)婚了，她嫁給了比自己大很多的大學(xué)教授史道良，盡管她并不愛他?；楹笥辛撕⒆?，但這并沒有喚醒海紅的母愛，她的家庭意識依然淡薄，毫無生氣的婚姻讓海紅倍感壓抑。中年的海紅失業(yè)了，她一直渴望轟轟烈烈的愛情和風(fēng)生水起的事業(yè)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓她未能如愿，于是她焦慮、煩躁、憂郁。海紅與史道良之間沒有愛情，于是她便到婚姻之外尋找愛情，她找到了惺惺相惜的陳青銅，他滿足了海紅對于愛情的種種浪漫幻想；她遇到了情場老手翟湛洋，激情過后她慘被拋棄。此后，海紅開始反思，開始認(rèn)識到家庭和丈夫史道良的好，開始接納家庭和親情。承擔(dān)著家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)的海紅努力尋找自己在社會中的位置，盡管自己所堅持的文學(xué)理想已經(jīng)不合時宜，她還是努力縮短自己與現(xiàn)實(shí)的距離。林白在后記中這樣說道：“我竭盡所能，要讓海紅突破她與現(xiàn)實(shí)的疏離感，同時希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系……真希望一直走在一條遼遠(yuǎn)的漫漫長途上，做一個與天地萬物風(fēng)雨同行的人?！盿女知識分子海紅一直在尋找的是自己的心靈歸宿，她曾義無反顧地北上追求自己的文學(xué)理想，回南方執(zhí)著探求自己的父親柳青林精神失常的真相，去史道良老家感受鄉(xiāng)村生活。雖然理想和現(xiàn)實(shí)的割裂一直讓海紅痛苦不堪，但她尋找心靈歸宿的步履不停。五十歲的海紅已經(jīng)成熟了很多，她踏上了返鄉(xiāng)的列車，這些年她不斷地與世界和解、妥協(xié)，未來的她會怎樣，林白并沒有給我們明確的答案。

海紅的丈夫史道良是舊知識分子的代表，他保守迂腐，恪守古道，就像在時間里凝固，不肯擁抱變化，思想停滯不前。社會在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，世界在急遽變化，退休已久的史道良卻總是埋頭沉浸在書法字畫和古錢幣的世界中，他抬頭看外面的世界時又總是滿腔憤懣之情。這個曾經(jīng)緊緊追隨新中國風(fēng)雨歲月的老知識分子已經(jīng)跟不上社會進(jìn)步的腳步，社會的種種變化讓他有些無所適從?！斑@個世界完全不是他認(rèn)識的那個世界了。他跟這個世界對峙著，他想咬它一口，卻不知從何下嘴；他想踢它一腳，也不知沖哪里使勁。他瞪著它，想看清楚，它卻不知從何時起變成了一匹怪獸，長出了三頭六臂。你剛看清它的一個手指頭，它的一百個手指又長出來了，它日生夜長，每天都有新的猙獰——你想要躲著，那是躲不過的，你就在這個世界里過日子?！眀被世界無情“拋棄”的史道良身體也不可避免地衰老、頹敗，心灰意冷又年邁的他選擇離家出走，他在這個時代生活得很不愉快。

海紅和史道良的人生遭際反映的正是眾多知識分子在轉(zhuǎn)型時代的處境，他們在不斷變遷的社會里倍感失落與隔閡。

二、鄉(xiāng)村底層敘事：底層人物的掙扎與成長

史銀禾是史道良家的保姆，她來自湖北的王榨村，代表的是在新時代背景下從鄉(xiāng)村到城市的底層打工人。年齡相仿的史銀禾與海紅形成了鮮明的對照，她讓我們看到了知識分子之外的一種生存方式，海紅與現(xiàn)實(shí)一直是疏離的，而銀禾則腳踏實(shí)地地生活在現(xiàn)實(shí)中。雖然她“生活在污泥濁水的洪流中”，但她一直積極樂觀，勇敢地面對生活中的不如意和磨難，她像鄉(xiāng)野中的小草一樣具有蓬勃的生命力。

史銀禾是一個健談開朗的農(nóng)村婦女，她代替妹妹美禾來到叔叔史道良家做保姆，她很快就適應(yīng)了自己的工作崗位，也很快跟周圍的人攀談上了，能說會道的她滿腦子都是城里人從來沒有聽說過的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和故事，她們王榨村的各種家長里短，她們王榨村世世代代傳下來的祭祀、迎鬼送神等傳統(tǒng)……作為土生土長的農(nóng)村人，銀禾雖然暫時來到城市，但她的根還是在鄉(xiāng)村。像許多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民一樣，銀禾離開她所熟悉的鄉(xiāng)土，來到陌生的城市務(wù)工，并不是為了什么虛無縹緲的夢想，而是為了賺錢養(yǎng)家?？杀氖?，銀禾苦心經(jīng)營的家破碎了。因?yàn)殂y禾常年在外，勢必顧不上家里的丈夫和孩子，王三順在缺乏老婆監(jiān)管和關(guān)懷的情況下出軌了，“村里人人都知道，三順有了相好的”c，他跟村里一個名聲很臭、十分濫情的寡婦宋秋芬好上了。面對丈夫?qū)橐龅谋撑?，久在城市生活、眼界已開闊的銀禾沒有委曲求全，更沒有死纏爛打，她選擇了離婚?；橐龅慕Y(jié)束意味著銀禾與鄉(xiāng)村連接的紐帶斷裂了。離開家鄉(xiāng)來到城市生活打工的銀禾，陷入了尷尬的境地，她沒有一個真正屬于自己的歸宿，正如書中所寫的：“2009年，銀禾怎么不回王榨跟三順一起過年？因?yàn)樗樢x婚了。怎么也不在她細(xì)父道良家過？因?yàn)槔霞矣酗L(fēng)俗，出嫁的女兒不能在娘家過年三十。道良是她的親叔叔，他的家就相當(dāng)于娘家”d。在春節(jié)這個闔家團(tuán)圓的日子里，銀禾卻要為自己能去哪里而發(fā)愁，她已經(jīng)回不去鄉(xiāng)村的家了，城市中似乎也沒有她的棲身之地。林白通過對銀禾的書寫，揭示了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村婦女的困境，她們的物質(zhì)基礎(chǔ)相對匱乏，很難在城市安家立足，聚少離多又使她們的婚姻可能亮起紅燈，還有無法培育的下一代……雖然鄉(xiāng)村與城市對她們形成了雙向背離，但具有頑強(qiáng)生命力的她們還是會努力地生活著。

史銀禾的女兒王雨喜是年輕一代的底層打工者，這個出生于20世紀(jì)90年代的女孩，曾是農(nóng)村中的留守兒童，母親進(jìn)城務(wù)工，父親跟情人廝混。在處于成長發(fā)育的關(guān)鍵時期，她沒有享受到父母在物質(zhì)生活上的關(guān)愛和思想認(rèn)識上的引導(dǎo)，她在鄉(xiāng)村中孤獨(dú)地野蠻生長，值得慶幸的是她擁有自力更生的能力。在城鄉(xiāng)教育發(fā)展不均衡的情況下，成長于農(nóng)村的雨喜自然沒有接受到良好的學(xué)校教育，她的課后學(xué)習(xí)更是處于無人問津的狀態(tài)。長期得不到父母關(guān)愛和教導(dǎo)的雨喜，對學(xué)習(xí)不感興趣。她信奉學(xué)習(xí)無用論，而不像有些農(nóng)村的孩子那樣熱切地希望通過上學(xué)走出鄉(xiāng)村，但她也不想囿于鄉(xiāng)村這片天地，于是早早地輟學(xué)了，去往沿海城市的工廠打工，成為一名低齡的廠妹。因?yàn)闆]有高學(xué)歷和硬技術(shù)，雨喜在城市中只能做一些簡單機(jī)械的重復(fù)工作，靠出賣苦力得到微薄的收入。雨喜在城市中像無根的浮萍四處漂游，從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市，頻繁地?fù)Q工作、四處闖蕩的她也曾遇到過危險：差點(diǎn)被賣做妓女，之后靠著自己的聰明逃脫了虎口。后來，來到北京找到媽媽，在史道良的幫助下，雨喜得到了一份穩(wěn)定的底層工作。但她并不喜歡那種枯燥無味的工作，于是靠自己的努力找到了一份網(wǎng)吧網(wǎng)管的工作。盡管這個網(wǎng)吧一直見不到陽光，值班的時候還要睡地下室，但雨喜對這份工作卻十分滿意，大有英雄找到了用武之地的感覺。在網(wǎng)吧工作期間，但雨喜與一名大學(xué)生陷入了愛河，不幸的是，雨喜意外懷孕了，而男友卻消失得無影無蹤。這對于一個年輕的女孩來說是一個大災(zāi)難，好在雨喜遺傳了媽媽史銀禾堅強(qiáng)灑脫的個性，她決定去打胎。然而一個偶然的機(jī)會，她發(fā)現(xiàn)可以把孩子生下來賣給別人，以此得到一筆不菲的錢。當(dāng)孩子真的被抱走的時候，她的母愛蘇醒了，盡管她對孩子戀戀不舍，可現(xiàn)實(shí)告訴她，她沒有能力撫養(yǎng)這個孩子。自此，雨喜明白了自己在城市中的無力感，她一步步地由叛逆走向成熟。

史銀禾和女兒王雨喜代表了兩代進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村女性，林白對她們投入太多關(guān)切的目光，敘述了她們進(jìn)城務(wù)工后面臨的種種問題，也展現(xiàn)了她們經(jīng)歷的一次次考驗(yàn)與成長。

三、雙重反思：城市壓抑與鄉(xiāng)村毀壞

林白在長篇巨著《北去來辭》中恪守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，小說中的每個人物都是真實(shí)可觸的存在，而且每個人物都處在作者悲憫情懷的籠罩之中?？梢哉f，這部具有總結(jié)意義的長篇小說展示了林白復(fù)雜而深邃的現(xiàn)實(shí)情懷?！侗比磙o》中有林白個人對社會文化的思考，也有她對社會變遷中出現(xiàn)的種種城鄉(xiāng)問題的思慮。

《北去來辭》中城市的壓抑集中體現(xiàn)在以柳海紅、史道良為代表的知識分子的精神。

因?yàn)橥甑奶厥饨?jīng)歷，海紅成年后冷漠孤高、沉默寡言，跟他人總有距離感，在夢想與現(xiàn)實(shí)的不斷沖突中別扭地生存著，她的心一直是封閉的、壓抑的。性格古怪的海紅偏偏跟古板而又死氣沉沉的道良結(jié)婚了，熱衷于幻想的她與過著老年停滯生活的史道良格格不入，海紅快被家中沉悶?zāi)郎姆諊漂偭?。?dāng)海紅外出參加文藝聚會，道良就會擺臭臉，并極盡諷刺挖苦之所能。長期的壓抑封閉導(dǎo)致海紅患上了抑郁癥，她在日記中寫道：“生活太沉悶了。”史道良同樣也是壓抑的，曾經(jīng)是大學(xué)教授的他退休以后天天窩在書房里，與字帖和古錢幣打交道，好多天都不說一句話，同事不待見他，妻子不想理他，女兒不理解他，他對外面的新事物深惡痛絕，他固執(zhí)地認(rèn)為這是一個最混亂的時代，道良就這樣憤憤然孤立在社會的潮流之外。對于海紅和道良來說，他們的家像封閉窒息的洞穴，給人一種幽暗壓抑的感覺。外面的世界越來越廣闊、越來越多元，而他們的圈子卻越來越狹小、越來越單調(diào)。海紅與道良離婚以后，他們在床中間立了一道屏風(fēng)，兩人之間形成了厚厚的壁障，女兒春泱與父母也很少進(jìn)行愛的互動與交流，于是，他們一家各自生活在自己的精神孤島上。他們與外界也幾乎是隔絕的，春泱曾抱怨：“這個家——沉悶、封閉、邊緣，跟社會脫節(jié)，沒有朋友，沒有同事，連電話都沒有……”e由此可見，偏居一隅的知識分子，在這個城市是多么的孤獨(dú)與壓抑。

《北去來辭》中鄉(xiāng)村的毀壞體現(xiàn)在多個方面。城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡，城市快速發(fā)展，農(nóng)村日漸落后，城鄉(xiāng)之間在收入、就業(yè)、衛(wèi)生等多個方面都存在明顯差距，農(nóng)民為了增加收入紛紛拋棄土地進(jìn)城務(wù)工。村中留下的多是兒童和老人，農(nóng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式遭到了破壞，土地荒蕪無人耕種。留守兒童得不到父母足夠的關(guān)愛與教育，性格叛逆，學(xué)習(xí)較差甚至早早輟學(xué)，進(jìn)一步印證了社會上流行的“寒門再難出貴子”的論斷。銀禾一家的遭遇正是整個鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的縮影，鄉(xiāng)村中越來越多的人正在逃離農(nóng)村，隨之而來的是鄉(xiāng)村文化逐步被邊緣化，農(nóng)村再也不是知識分子所認(rèn)為的“世外桃源”。林白在小說中直率地揭露了鄉(xiāng)村的頹敗本質(zhì)：耕地閑置荒蕪、老幼失養(yǎng)、倫理道德滑坡，等等。隨著社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村中的人們不再安土重遷，不斷發(fā)展的越來越多元化的城市也為農(nóng)民提供了更多的就業(yè)機(jī)會，即使農(nóng)民來到城市只能做最苦最累的體力活，拿十分微薄的工資，暫時棲居在城市邊緣的角落里，但還是有越來越多的農(nóng)民涌向城市，他們寧愿像無根的浮萍一樣在城市里漂泊，也不愿重返他們稱之為家鄉(xiāng)的農(nóng)村，鄉(xiāng)村正無可挽回地走向衰敗。

在《北去來辭》中，林白以現(xiàn)實(shí)主義精神觀照中國社會的發(fā)展變遷，并對時代的變化進(jìn)行有溫度的記錄和思考，這標(biāo)志著林白的小說創(chuàng)作完成了從個人主義到人文主義的轉(zhuǎn)變。林白在小說中展現(xiàn)了不同時代各個階層人的境遇，并從多個角度考量了城鄉(xiāng)發(fā)展存在的種種問題。

四、結(jié)語

林白曾說過：“對于人類面臨的種種困境，我常常心懷憂慮?！?f這表明作家林白對時代發(fā)展的一種關(guān)注，對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)切?！侗比磙o》體現(xiàn)了“文以載道”的思想，它對社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的觀照。林白秉承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，敘述空間從城市到農(nóng)村，從知識分子到底層農(nóng)民，對社會巨變中不同人物的命運(yùn)跌宕進(jìn)行了精準(zhǔn)把握，這體現(xiàn)了林白創(chuàng)作的社會責(zé)任感和不斷突破自我的勇氣。對文學(xué)和社會滿懷赤誠的林白，將在不斷探索中開辟新境界。

abcde林白：《北去來辭》，北京出版社2014年版，第419頁，第256頁，第231頁，第241頁，第323—324頁。

f 林白：《寫出我在這個時代的百感交集》，鳳凰文藝出版社2014年版，第306頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林白.北去來辭[M].北京：北京出版社，2014.

[2] 林白.寫出我在這個時代的百感交集[M].南京：鳳凰文藝出版社，2014.

[3] 錢理群，黃子平，陳平原.論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004 .

[4] 錢理群，黃子平，陳平原.二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004 .

作 者： 張慶娟，青島大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com