智珂珂 王芳

摘 要：店鋪?zhàn)鳛榻橛趥€人生活場景和公共的社會場景之間的產(chǎn)物，從瑪麗生命開始到終結(jié)，一直跟隨著她。在《野草在歌唱》中，多麗絲·萊辛用店鋪意象把種族、階級、性別等元素交織起來，讓資本與人性、西方文明與非洲荒野在其中纏斗，揭示南非社會錯綜復(fù)雜的內(nèi)在矛盾與沖突，為人物的命運(yùn)悲劇提供背景和空間。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 《野草在歌唱》 店鋪

《野草在歌唱》是諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛的處女作，它以鮮明的人物、具有爭議的主題和獨(dú)特的藝術(shù)成就為作家贏得了評論界的關(guān)注。僅國內(nèi)不完全統(tǒng)計，截止至2021年，以《野草在歌唱》為主要研究對象的論文（不包括碩博論文）就有近三百篇。傳統(tǒng)研究多從女性主義和后殖民主義入手，新世紀(jì)以來，隨著空間理論的繁榮，部分研究者開始從空間視角研究該作品，但相關(guān)研究多圍繞主人公“家”這一生存空間展開，對小說中頻繁出現(xiàn)的店鋪鮮少論及。本文擬從店鋪入手進(jìn)行分析，解讀殖民地時期南部非洲的社會現(xiàn)象。

一、介于私人生活與公共空間之間的店鋪

《野草在歌唱》中有關(guān)店鋪的描寫，或隱或現(xiàn)，貫穿始終，前后出現(xiàn)多達(dá)五十八次，a而最集中的描繪是小說的第二章，多麗絲·萊辛在追溯女主人公瑪麗的人生軌跡時，把店鋪?zhàn)鳛檎宫F(xiàn)南非小鎮(zhèn)生活的中心來呈現(xiàn)：“如果你要找出南部非洲的特征……你就可以在那兒的商店里找到?！?b那么，店鋪代表了南部非洲的什么特征呢？它和小說人物命運(yùn)是如何聯(lián)系起來的呢？

從社會學(xué)的角度看，20世紀(jì)中期以零售為主的小商鋪，在人們的日常生活中占據(jù)了重要地位，它不僅是一個出售商品的場所，還在一定程度上具有社交場所的某些功能，人們在店鋪這一開放型的社會空間中通過經(jīng)濟(jì)、性別、種族等元素的互動來尋求一致性的社會規(guī)范，并在這一過程中確立自我。在《野草在歌唱》中，多麗絲·萊辛首先以全知視角對南非的店鋪?zhàn)隽巳懊枥L，從社會學(xué)角度強(qiáng)調(diào)了它們的功能，這些店鋪周圍匯聚著居民聚居區(qū)所需要的各種功能性建筑：提供娛樂的酒吧，聯(lián)系故國家園的郵局等。這些店鋪以“一輛輛卡車載來的大量寄自海外的貨物、信件和雜志”，以及周圍 “一群群瞪著眼睛的土人”（野，27），帶有鮮明的殖民地特征。店鋪對生活在南部非洲的白人來說意義非凡，既是他們?nèi)粘Ｉ畹谋匾臻g，又是他們確認(rèn)自己民族身份的場所，他們可以在這里得到祖國的信息，確認(rèn)自己的地位，連從未去過英國的瑪麗，也會把英格蘭視為祖國。

在瑪麗的人生中，店鋪始終占據(jù)著一席之地。童年時期，店鋪是她的生活中心，她“抬眼就能看見那種小店”，經(jīng)常被母親臨時派去買些小東西，隨著年齡的增長，她逐漸懂得了父親酗酒的惡習(xí)，母親周期性在店鋪?zhàn)鲈箣D表演的心酸和無奈，貧寒的家境讓店鋪成了她童年的噩夢。進(jìn)入城市工作后，在城市生活中如魚得水的瑪麗，對店鋪熟視無睹，但對偶爾進(jìn)城采購的農(nóng)場主迪克而言，“擺滿了時髦女人穿用的時髦服裝和奢侈的進(jìn)口食品”（野，41）的店鋪，“使他感到不安和難受，簡直是要了他的命”，對店鋪感受的差異，暗示了瑪麗和迪克的精神分歧。婚后，經(jīng)營無方的迪克在農(nóng)場上開黑人用品商店，被迫站柜臺的瑪麗重新墮入童年的陰影，“那簡直就好像同命運(yùn)本身爭辯一樣”（野，96）?，旣惖娜松_始和母親重疊，臨死前一天，瑪麗茫無端緒地四處游走，最終在“可恨的店鋪里”見到了摩西，后者用“一種懶散而又含有威脅、蔑視的眼光望著她”（野，216），當(dāng)晚，瑪麗死于摩西刀下。

從某種程度上說，瑪麗的人生，始于店鋪，也終于店鋪，店鋪與她的個性發(fā)展、性格傾向、人生命運(yùn)都有深刻的聯(lián)系。在瑪麗童年時期，店鋪?zhàn)鳛槌鍪凵唐返膱鏊?，無形中引導(dǎo)了她對城市生活的向往，但作為貧窮白人的女兒，店鋪每個月“鐵面無情、威風(fēng)凜凜”送來的、讓她的父母吵架的賬單，又讓她感受到了店主“剝削者”“異己”（野，27）的本質(zhì)。母親無效的怨訴和不讓她和希臘小女孩一起玩的禁令，加劇了她對店鋪的反感的同時，也把南非殖民地的權(quán)力等級關(guān)系無形中置入了她的心中?，旣惖乃艿摹暗赇伣逃睂⑷藗儎澐殖闪恕案哔F的白人”和低劣的黑人，而高貴的白人又有成功的英格蘭白人、其他種族和國籍的白人（猶太人、希臘人等）、貧窮白人之分，他們之間涇渭分明。在貧寒和孤獨(dú)中成長起來的瑪麗，“從母親身上繼承了一種刻板的女權(quán)思想”（野，30），根本沒有想過自己可以成為“自由女性”，這正是她迫于壓力倉促嫁人，婚后又無法適應(yīng)自己新身份的真正原因。當(dāng)瑪麗不得不站在柜臺后面招待顧客，對前來購物的黑人婦女頗不耐煩時，她并非作為一位出售商品的店主，而是一位在種族隔離制度下成長起來的“高貴的白人”，那些黑種女人則是“奇形怪狀的原始人”（野，96）。母親找店主傾訴，在店鋪展示自身不堪的日常生活，將私人生活搬到了店鋪這一公共空間，除了恥辱，沒有得到任何慰藉。身為店主的瑪麗，看上去和到店鋪去怨訴的母親不同，其實(shí)本質(zhì)上是一致的，瑪麗永遠(yuǎn)都成不了剝削他人的冷血機(jī)器，類似于查理·斯萊特的殖民地權(quán)威者，她只是被無能的丈夫趕去店鋪勞作的家庭婦女。多麗絲·萊辛把瑪麗人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)放在開店鋪失敗之后，以此展示在男權(quán)與種族隔離下雙重束縛的瑪麗，被動消極的性格特點(diǎn)。

店鋪?zhàn)鳛楝旣惿畹闹行?，承載了她對南非小鎮(zhèn)生活的認(rèn)知和記憶，影響了她的個性的形成和命運(yùn)的走向，作為外部社會的縮影，匯集了性別、階級和殖民剝削等信息，承載著多麗絲·萊辛對南非底層白人女性生存境遇的關(guān)注與思考。

二、作為殖民地縮影的店鋪

殖民地是一個空間概念，是“出產(chǎn)金鎊”的理想目的地，它不但對外創(chuàng)造出海外拓殖的幻夢，更在內(nèi)部構(gòu)成了一個種族歧視微妙復(fù)雜的社會環(huán)境。萊辛在自傳《刻骨銘心》中提到，自己的父母懷抱發(fā)家致富的目的來到非洲，然而非洲嚴(yán)苛的社會現(xiàn)實(shí)，不但讓兩人就“男孩兒” c問題產(chǎn)生過尖銳矛盾，更摧毀了她母親的心理健康，成為一個歇斯底里的人，這種親身見證為多麗絲·萊辛的殖民書寫創(chuàng)造了條件?！兑安菰诟璩分械墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)20—40年代的種族隔離制度嚴(yán)苛的南部非洲，在這一時期，對移民到非洲的白人來說，最大的目的就是賺錢，資本貪婪的攫取，導(dǎo)致了南非一系列的政治、經(jīng)濟(jì)問題，那些廣泛分布在農(nóng)場上以及農(nóng)場區(qū)中心小鎮(zhèn)上的店鋪，匯集了南非殖民地的經(jīng)濟(jì)和政治問題，把種族、階級、性別等元素交織起來，是資本和人性不斷交戰(zhàn)的場所。

“一排排擺在柜架上的酒”（野，96）構(gòu)成了瑪麗童年時期最灰暗的回憶，父親把養(yǎng)家的薪水用來買酒，而母親則定期到酒鋪去哭訴，這種得不到任何同情的表演，鑄就了瑪麗對店鋪的恐懼。除了瑪麗的悲慘童年，多麗絲·萊辛還通過英格蘭青年托尼·馬斯頓的幻滅故事展示了店鋪吸血的一面：托尼·馬斯頓隨身攜帶幾本有關(guān)羅德斯d的書來到南部非洲，夢想成為一個開發(fā)新大陸的農(nóng)場主，親歷謀殺案后，他前往北羅德西亞，發(fā)現(xiàn)那兒也大同小異，“每個人又都好酒貪杯”（野，25），最后他放棄了夢想，做了自己原來逃避的辦公室文牘工作。這些總是跟“明亮的廣場”“雪亮的酒吧間”相聯(lián)系的店鋪，是以瑪麗為代表的、南部非洲人的共同的童年背景，對瑪麗父親和千千萬萬失意的南非底層白人而言，光鮮亮麗的店鋪成了逃避“自己深為懷念、卻又不愿再待下去的那個祖國”（野，27）的化身。托尼的見聞和瑪麗的童年，見證了資本與人性在店鋪的交戰(zhàn)。從表面看，買賣酒品是主顧雙方正常的貿(mào)易現(xiàn)象，實(shí)際上，酒是經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大的一方，利用人性弱點(diǎn)，對弱勢一方進(jìn)行冷酷的榨取和盤剝的工具。作為真實(shí)存在的物質(zhì)空間，店鋪通過商品交易的方式，將男女、白人和其他種族的人聯(lián)系起來，“建立了性別社會化實(shí)踐的框架，并且規(guī)范了不同階級之間的聯(lián)系”。

特納夫婦的悲劇與店鋪有脫不開的關(guān)系。和店鋪一樣，農(nóng)場也是殖民經(jīng)濟(jì)的基層。多麗絲·萊辛詳細(xì)地描寫了迪克經(jīng)營農(nóng)場的方式：他在不同的土地上，輪流種不同的作物，又頻繁更換副業(yè)，這種經(jīng)營農(nóng)場的方式，導(dǎo)致了他日漸貧困，致富成了一個不可企及的夢想。而迪克選擇的那些副業(yè)：養(yǎng)蜂、養(yǎng)吐綬雞等的小冊子，都是在店鋪里出售的書籍中找到的。隨著這些致富幻夢一步步走向破滅，迪克最終開起了專門出售黑人用品的商店。對迪克來說，開商店好比開掘金礦，而瑪麗卻因童年噩夢“寧愿死，也不愿跨進(jìn)這個店鋪”（野，96），最終瑪麗妥協(xié)了，盡管裝上了“亮晶晶的玻璃”（野，95）的店鋪，讓她想起了童年。多麗絲·萊辛賦予了瑪麗獨(dú)特的兩重性：作為店主，她是“剝削者”，身為女性，她受制于丈夫迪克，成為受害者。開在農(nóng)場的店鋪，通過控制、引導(dǎo)黑人的消費(fèi)，讓白人付出去的工資，再次回自己手里，是對黑人的二次盤剝。店鋪持續(xù)深入到農(nóng)場區(qū)，意味著越來越多的土人被容納進(jìn)殖民語境，在這一進(jìn)程當(dāng)中，種族問題也進(jìn)一步激化了。進(jìn)瑪麗店鋪的黑女人看到明亮的珠子時“快樂得叫起來，可是聽到價錢又顯出嚇壞的樣子”（野，97）。在將它身上承載的美好幻夢展示給底層民眾時，店鋪也將它和殖民地現(xiàn)實(shí)之間的尖銳矛盾，轉(zhuǎn)嫁到了個人身上。遍布各處的店鋪，作為“資本主義殖民的手段和載體”，憑借其特有的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，“組成群體交往活動記憶的符號和基本材料”，并最終成為南部非洲這個錯綜復(fù)雜的大社會的縮影。

三、與荒野對峙的店鋪

《野草在歌唱》揭示了南部非洲的兩重性，它既是“被金融巨子和開礦大王一手創(chuàng)建起來的南部非洲”，被征服，被掠奪，“也是被舊日的傳教士和探險家視為‘黑暗大陸’而怕去觀光的南部非洲”（野，26），它的力量讓白人感到恐懼，而作為南非特征的店鋪，也因此成了西方文明與非洲原始力量爭戰(zhàn)的場所。

在小說中，非洲荒野的力量無處不在，炎熱、干旱、樹林、扁虱、灌木叢，以及四處游蕩的土人，這些力量就團(tuán)聚在白人的根據(jù)地——農(nóng)場、家宅和店鋪周圍。在農(nóng)場上，以查理·斯萊特為代表的白人，用皮鞭治理自己的農(nóng)場，鞭打土人，苛刻對待窮苦的白人雇工。他們年復(fù)一年地榨取土地，從不考慮施肥，又“把樹木砍下來當(dāng)柴賣”（野，181），當(dāng)土地荒廢后，就“迫切需要迪克這塊土地”（野，182）。店鋪和家宅里的“戰(zhàn)爭”不像農(nóng)場那樣醒目，而是相對隱秘。從小受到種族隔離教育的瑪麗，又在城市里工作多年，是理性、高效、功利的西方文明的代表。隨著瑪麗嫁到農(nóng)場，店鋪也一路從小鎮(zhèn)到城市，最后深入到南非自然荒野之中，西方文明和非洲荒野的交戰(zhàn)也正式開始?，旣惡头侵薜难谉釋梗癫槔怼に谷R特一樣鞭打土人，并試圖勸說迪克以追求利潤為目標(biāo)經(jīng)營農(nóng)場，這些都是白人殖民者的殖民路徑。但由于西方文化中，女性處于從屬地位，瑪麗需要經(jīng)過迪克之手才能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，而迪克卻在農(nóng)場生涯中，悄然被非洲荒野的力量所同化，他和土人相處和諧，對白人統(tǒng)治的城市則避之猶恐不及?，旣惖牡絹?，讓迪克開始向西方文明靠攏，然而，非洲荒野的力量顯然比無愛婚姻的力量強(qiáng)大，瑪麗看著他和工頭說話，覺得他“好像也已變成了一個土人”（野，146）。

小說多處描寫瑪麗與非洲荒野的對峙。進(jìn)入農(nóng)場的那晚，樹林間吐出“一股陰冷之氣”（野，49），她幾乎從不涉足樹林，但是身為迪克之妻，她最終被迫在店鋪里站柜臺，當(dāng)她走過小樹林到達(dá)店鋪時，扁虱“爬滿了她的兩腿”。他們夫妻誘導(dǎo)土人消費(fèi)而購置的腳踏車，只賣出一輛，最后被荒野的自然力所侵蝕，“堆積在后面的房間里，倒放著，好像一堆鋼架子上套滿了亂七八糟的橡皮管”（野，98）。腳踏車表征了資本的貪婪，同時也意味著西方文明的失敗，這是荒野對殖民掠奪的反抗。這種反抗還突出表現(xiàn)在荒野以文化編碼的形式侵入白人農(nóng)場主家庭內(nèi)部，土著黑人的藍(lán)色花布在瑪麗生命的最后階段，從專賣黑人用品的店鋪侵入她的家中。

自然之子摩西在瑪麗開設(shè)店鋪失敗后的出場，進(jìn)一步加速了瑪麗被非洲原始力量折服的進(jìn)程。她在無意窺見摩西洗澡，發(fā)現(xiàn)他身上具有的“人性特征”時，進(jìn)一步成為“一個兩種力量對壘的戰(zhàn)場”（野，157）。瑪麗這個“被白人社會行為準(zhǔn)則管束”（野，200）的人最終背叛了無能的丈夫，投向了荒野之子摩西的懷抱，這一抉擇宣告了她對白人種族和國家認(rèn)同的摒棄：“‘這個國家’這幾個字，對一般白人來說，等于是一種團(tuán)結(jié)的號召，而對于她卻沒有任何意義?！保ㄒ?，201）

隨著新一代殖民者托尼·馬斯頓的到來，瑪麗身上的白人立場短暫地蘇醒了，她拋棄了摩西，卻害怕他的報復(fù)。臨死前的那天，她試圖尋求托尼·馬斯頓的幫助，在托尼的小屋里發(fā)現(xiàn)了羅德斯藏書，羅德斯這個“征服了一片大陸”（野，216）的人，再次激起了她的抱負(fù)，她鼓起殘存的力量去到廢棄的店鋪，空空的店鋪?zhàn)罱K只留下了土人摩西“用一種懶散而又含有威脅、蔑視的眼光望著她”（野，216）。最終摩西這個荒野之子，通過殺死瑪麗，對白人殖民者進(jìn)行了“歷史的清算”?，旣愒趶浟糁H，腦海中的最后一個想法正是：“灌木叢也來向她報仇了。”（野，222）

四、結(jié)語

作為南部非洲的象征，店鋪身上具有難以言喻的伸縮性：倘若人物向內(nèi)退，店鋪就會成為人物謀求自我生活，私人生存的立足點(diǎn)；如果人物向外邁出去，就可以接觸到社會畫面，比如社會的等級分類，其后的權(quán)力關(guān)系等。這個獨(dú)特的空間不但顯示了社會的狀況，也將個人的命運(yùn)編織進(jìn)其中，它反映的正是個人在社會權(quán)力關(guān)系下艱難的生存狀態(tài)。正是通過店鋪這一意象，多麗絲·馬斯頓萊辛揭示了分裂的文明下的多重困境，通過展示主人公被異化、毀滅的過程，表達(dá)了對人類命運(yùn)的深切關(guān)注和思考。

a 此次統(tǒng)計依一蕾譯《野草在歌唱》，統(tǒng)計時包括但不限于“店鋪”“小店”“商店”等字樣。

b 〔英〕多麗絲·萊辛：《野草在歌唱》，一蕾譯，譯林出版社1999年版，第26頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

c男孩兒：boy，白人對非白人仆役的傲慢用語。

d 《羅德斯及其影響》《羅德斯與非洲精神》《羅德斯及其使命》。羅德斯（1853—1902），南非金融家和政治家。

參考文獻(xiàn)：

[1] 邁克·克朗.文化地理學(xué)（修訂版）[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社， 2005.

[2] 郭彩霞.論資本主義的空間殖民[J].中共福建省委黨校學(xué)報，2017（1）.

[3] 凱文·林奇.城市意象 最新校訂版 （第2版）[M].方益萍，何曉軍譯.北京：華夏出版社，2017.

作 者： 智珂珂，文學(xué)碩士，紹興文理學(xué)院研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)評論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com