陶晶 王芳

摘 要：美國作家約翰·厄普代克的很多小說爭議性較大。《大天使》是一篇“只可意會(huì)，不可言傳”的小說，充滿濃濃的宗教色彩卻無法找到對(duì)應(yīng)的宗教原型。整篇小說帶有神秘色彩，文本形象復(fù)雜，豐富華麗的語言透著“性”誘惑，文本空間綿延具有“音樂美”，這些特點(diǎn)讓《大天使》帶有不可言說的神秘。本文擬對(duì)《大天使》的宗教色彩進(jìn)行初步解讀，以此管窺厄普代克的宗教思想。

關(guān)鍵詞：厄普代克 《大天使》 宗教色彩

美國作家約翰·厄普代克曾說，“一篇好的短篇小說能夠帶領(lǐng)我們進(jìn)入的深層空間便是宗教的家園”，他的許多短篇小說也因此充滿宗教色彩，《大天使》就是其中之一?！洞筇焓埂肥嵌蚱沾嗽缒甓唐≌f集《鴿羽》中的一篇，通篇缺少故事情節(jié)，語言繁復(fù)瑰麗，意象豐富密集，內(nèi)部有很大的詮釋空間，卻很少受到評(píng)論者關(guān)注。《大天使》篇名本身即來源于宗教，而厄普代克本人的宗教信仰直到他去世之時(shí)仍充滿爭議，因此，細(xì)讀相關(guān)文本，通過文本接近作家的宗教思想，是一個(gè)很必要的途徑。

一、 “大天使”形象的宗教色彩

解讀《大天使》的宗教色彩，可先從“大天使”這個(gè)具有宗教意味的形象入手?；浇讨械摹按筇焓埂笔紫茸屓寺?lián)想到天使長米迦勒，即《但以理書》中提到的“大君”，以色列人的守護(hù)天使。厄普代克的“天使”是否即是米迦勒？這需從文本中去解讀。

《大天使》第一段是油畫般色彩斑斕的意象，“縞瑪瑙、碎雪衫、青銅容器”a， 紅綠相間給人視覺沖擊。接著是對(duì)天使形象的工筆描繪，“天使”的翅膀“用瓊漿玉液擦染過”（鴿，128），他的眼睛像寶石，厄普代克的“天使”同《圣經(jīng)》中所有天使一樣是美的?！妒ソ?jīng)》對(duì)于天使之貌最詳細(xì)的描繪也出自《但以理書》，“他身體如水蒼玉，面貌如閃電，眼目如火把，手和腳如光明的銅”b ， 經(jīng)對(duì)比，可看出小說中的“天使”比起《圣經(jīng)》更顯柔美。而“天使”的“臉龐猶如一副象牙面具”（鴿，128），面具既指“天使”面龐的雕刻感，也暗示這種美的虛幻，“天使”似乎沒以真實(shí)面目示人。比起《圣經(jīng)》中的天使，他感情也更熾熱：“愛我吧，請(qǐng)聽我的諾言?！保?，128）

第二段開始就是記載“天使”之言。第二段中各種乘放食物的器具被列舉，第三段對(duì)亭臺(tái)樓閣等居住性場所進(jìn)行細(xì)致描繪，二三兩段是“天使”在食住方面給予人保障。第四段走出天使宏觀的小島，進(jìn)入一系列秩序井然的物陣?！凹垺钡囊庀笤谖闹谐霈F(xiàn)好幾次，首先是擺放著的未啟用的白紙，第二次是剪裁過的白紙，緊跟歐幾里得對(duì)畢達(dá)哥拉斯理論的證明，此時(shí)白紙“紙”的意義被書寫內(nèi)容覆蓋掉，具有承載的價(jià)值。最后是小時(shí)候和父母一起玩紙牌游戲，“紙”的意義又進(jìn)一步拓展，兼具娛樂功能，“天使”不斷給予人關(guān)于物質(zhì)價(jià)值的啟示，這些物品大多也與傾訴對(duì)象的過去息息相關(guān)，“天使”通過引起回憶讓對(duì)方得到心靈“安慰”。小說重點(diǎn)寫“天使”之言，《圣經(jīng)》對(duì)米迦勒形象的塑造則主要通過他的行為，作為征戰(zhàn)天使，他與魔鬼作戰(zhàn)，捍衛(wèi)天主的威嚴(yán)。他為了摩西的尸首與魔鬼爭辯也是傳達(dá)上帝的意旨：“主責(zé)備你吧！”（猶1：9）厄普代克的“天使”比起米迦勒，更能言善辯。

最后一段的天使形象發(fā)生變化，他試圖用華麗的語言來引誘對(duì)方?！皳肀野伞薄懊业难钡瘸錆M性暗示的語言讓文章極具性張力。而“贊美我吧。贊美我就是贊美你自己”（鴿，129），“天使”竟將自己和傾訴對(duì)象等同。總體而言，厄普代克的“天使”話語動(dòng)聽，構(gòu)造出的形象卻前后矛盾，從柔美的安慰者到曖昧的引誘者，缺少米迦勒神圣威嚴(yán)的色彩。值得關(guān)注的是，撒旦墮落前是天上最大的天使，他是“明亮之星，早晨之子”（賽14：12），他美麗并深受上帝的寵愛。圣奧古斯丁在《上帝之城》中指出撒旦的本性即多變，“確實(shí)，要不是他游移不定的本性，絕不會(huì)因出軌而招致罪惡”。《創(chuàng)世記》里蛇（撒旦）對(duì)夏娃說：“因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡?！保▌?chuàng)3：5）蛇將人與神等同，人才吃下果子被逐出伊甸園，《詩篇》也提到人的地位應(yīng)“比天使微小一點(diǎn)”（詩8：5），厄普代克的“天使”之言與撒旦引誘夏娃的語言如此相似，都試圖引起人對(duì)于當(dāng)前地位的不滿足，無論形象或語言，厄普代克的“天使”都和魔鬼撒但相契合。

綜上，厄普代克的“天使”更像偽裝后的魔鬼，他外表美麗內(nèi)心驕傲，言語之中充滿誘惑，這樣復(fù)雜的形象讓《大天使》“不可言說”又意味無窮。

二、《大天使》敘事的宗教色彩

除天使形象的“不可言說”，《大天使》敘事語言瑰麗繁復(fù)，初看之下作家似乎在堆砌詞藻不知所云，細(xì)讀之后卻讓人產(chǎn)生鄉(xiāng)愁般“遙遠(yuǎn)又真實(shí)”的感受。

在成為小說家之前，厄普代克一直想成為一名畫家，他曾為漫畫畫過插圖。他在接受采訪時(shí)坦言：“作家的創(chuàng)造力即是可以將腦海中的畫面表現(xiàn)出來?！薄洞筇焓埂肺谋居梢幌盗徐o物畫面組成，畫面能激發(fā)人的想象，開掘人內(nèi)心的幽深，畫面也表達(dá)了作家在創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。宗教體驗(yàn)往往超出人類理性而“不可言說”，用具體畫面來描繪某種不可言說的事物容易帶來“語言無力”之感，雖然厄普代克用各種細(xì)膩的形容詞去描繪心中的畫面，人卻仍感覺到但丁所說的“字面意義的界限”，似乎難以道明人內(nèi)心世界的復(fù)雜。除卻字面意義的轄制，《大天使》同厄普代克的很多小說一樣缺少道德方面的意義。厄普代克的語言著力點(diǎn)更像在追求一種超越的神秘意義，這種意義“通過文字所指代的事物來進(jìn)行宗教意義的闡述”。他曾在另一篇短篇小說《渾然一體的碧海》中，借在海灘上觀察的作家坦言自己并不指望同大藝術(shù)家一樣能讓詞語“呼風(fēng)喚雨”，他只希望“一旦落入我精心編織的詞語之網(wǎng)，這玩意本身，這東西本身，會(huì)碎裂：留下關(guān)于自己的一條記錄”。厄普代克嘗試放開思想對(duì)于語言的支配，讓語言自身去捕捉、承載。正如人是上帝恩寵的容器，此時(shí)的語言成為神秘感的容器。

《大天使》的宗教色彩還體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上，全文并無明確的時(shí)間發(fā)展順序，各種關(guān)聯(lián)意象并列帶來一種寧靜的秩序感。天使出現(xiàn)開始歌唱，結(jié)束歌唱，最后“請(qǐng)聽聽，我又要開始了”（鴿，129），預(yù)示著“天使之歌”在不斷反復(fù)。這種永遠(yuǎn)的交替帶來文本空間的綿延，就像是音樂可以被反復(fù)聆聽，每一次帶來不同的直覺感受。《大天使》是一篇具有音樂美的小說，在基督教儀式中，音樂用來頌贊神的美善，尋求神的心意，帶來情感的沉浸與狂喜。厄普代克的小說被很多評(píng)論家認(rèn)為思想空洞，這主要由于作家創(chuàng)作形式和表達(dá)內(nèi)容的矛盾，音樂激發(fā)人的感情和想象，卻難以承載思想，具有音樂美的小說不等同于音樂，語言文字的表現(xiàn)效果同人類的線性時(shí)間觀念極其類似，它“涉及深思熟慮，會(huì)破壞人的直覺”?！洞筇焓埂犯袷窃诿枥L一種沉思前的直覺反應(yīng)，卻采用一種會(huì)破壞直覺的形式去表達(dá)。厄普代克的《大天使》玄之又玄，不是作家在故弄玄虛，而是內(nèi)容本身“不可言說”。

三、《大天使》的宗教思想

厄普代克本人曾加入過公理教會(huì)和圣公會(huì)，在其自傳性散文《山茱萸樹》中他也明確提及自己是一個(gè)“公理會(huì)教友”。但《大天使》獨(dú)特的創(chuàng)作方式會(huì)讓人對(duì)厄普代克本人的宗教傾向產(chǎn)生疑惑。他信的究竟是什么？信仰對(duì)厄普代克又意味著什么？

德國神學(xué)家馬丁·布伯曾說：“信仰乃‘我與你’而非‘我與它’之關(guān)系?！倍蚱沾艘苍f：“沒有信仰就沒有善，只剩下碌碌行事?！弊诮绦叛鲈o他安慰與勇氣，但讀者很難從作品中感受到一個(gè)虔誠的教徒形象。從他的小說中，看不出信仰有人類共同體般的烏托邦精神，他所有的疑惑都是圍繞“我”與“上帝”的關(guān)系，“我”如何去認(rèn)識(shí)“上帝”。他尋求上帝是為更了解自己，幫助自己走出精神困境，對(duì)他來說，“更使我迷惑的奧秘是我的自我的化身”。

厄普代克崇敬的克爾凱郭爾曾說：“信仰是純粹主觀體驗(yàn)，它不能被理性說明。”《大天使》感情熱烈卻缺少情節(jié)邏輯，作者在“百般狂喜贊美著”（鴿，129），這種寫作方式正體現(xiàn)厄普代克追求那種“超越意志的幸福感”。厄普代克的“天使”形象雕琢，他喜歡對(duì)瑣碎事物進(jìn)行巴洛克式的描繪，這些特征都與在繁復(fù)的宗教儀式中沉醉于上帝恩典的天主教較接近。雖然厄普代克加入的公理會(huì)和圣公會(huì)是新教宗派，但這些宗派對(duì)于個(gè)人信仰都持較寬容的態(tài)度，圣公會(huì)高教會(huì)派在教理上傾向天主教，所以厄普代克作為新教徒帶些天主教色彩也無可厚非。

新教取締神職人員對(duì)經(jīng)文的解釋權(quán)，強(qiáng)調(diào)無需中介人可以與神交流，這在一定層面帶來人對(duì)于信仰理解的多義性?！洞筇焓埂肺谋境錆M性誘惑，對(duì)天使的身體之美進(jìn)行大肆渲染，但無論新教還是天主教都對(duì)性有著嚴(yán)格限制。在《百年孤獨(dú)》中，天主教徒費(fèi)爾南達(dá)在婚后夫妻生活中的刻板被馬爾克斯用戲謔口吻描繪得淋漓盡致。在《出埃及記》的摩西十誡中寫道“不可奸淫”（出20：14），“奸淫”即是超越一夫一妻婚姻制度之外的性關(guān)系，可性在厄普代克的理解中卻有不同。在《揮之不去的欲念》中，厄普代克書寫了一個(gè)孤獨(dú)疲憊的已婚男人，他在診室偶遇少年時(shí)代的情人，他對(duì)曾經(jīng)的情人爆發(fā)出一種強(qiáng)烈的情欲，在他以為厭倦一切的時(shí)刻，他因突如其來的情欲重回少年，“在這個(gè)小鎮(zhèn)，他又變成一個(gè)孩子了，在這里，生活就像一次漫長的冒險(xiǎn)，一個(gè)流轉(zhuǎn)的傳說，一種永遠(yuǎn)近在眉睫的愉悅”（鴿，20）。厄普代克筆下的性正像信仰，帶給人新生的喜悅。因?yàn)樾?，信仰進(jìn)入俗世，而信仰也使性脫離單純的肉體沖動(dòng)?！洞筇焓埂芳瓤侦`圣潔又帶著曖昧誘惑，正體現(xiàn)作家本人的宗教思想是一種精神和肉體升華的融合。這樣的思想難以屬于“天堂”，但正是這樣的思想“道成肉身”給俗世生活帶來指引，發(fā)掘平凡生活的詩意。人是軟弱的，受到各種轄制，人也難以抗拒誘惑，但厄普代克用文字孜孜不倦地探尋俗世之人的罪惡與救贖。

《大天使》因“天使”形象的復(fù)雜，語言瑰麗與結(jié)構(gòu)的音樂性特征，具有“不可言說”的性質(zhì)?！洞筇焓埂纷诮躺时澈蟮淖诮趟枷胍草^復(fù)雜，厄普代克不是傳統(tǒng)宗教觀念的代言人，作家厄普代克總是超越基督徒厄普代克，這樣的他難以去贊美上帝，卻一直在發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)造之美，從而努力完成“不可言說之言說”。

a 〔美〕約翰·厄普代克：《鴿羽》，楊向榮譯，上海譯文出版社2015年版，第128頁，本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

b 《舊約·但以理書》，《圣經(jīng)》中文和合本，中國基督教協(xié)會(huì)2009年版，第10章第6節(jié)，本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出章節(jié)，不再另行作注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 約翰·厄普代克.鴿羽[M].楊向榮譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[2]《圣經(jīng)》中文和合本[M].上海：中國基督教協(xié)會(huì)，2009.

[3] 約翰·厄普代克.什么是好的短篇小說.搜狐網(wǎng)，www. sohu.com，轉(zhuǎn)引自《世界文學(xué)》，2001（6）.

[4] 沈弘.彌爾頓的撒旦和英國文學(xué)傳統(tǒng)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[5] 約翰·厄普代克講述成為作家的過程.網(wǎng)易公開課，www.open.163.com.

[6] 約翰·厄普代克.厄普代克中短篇小說集[M].上海：上海譯文出版社，2019.

[7] 索倫·克爾凱郭爾.非此即彼[M].陳俊松，黃德先譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[8] 齊宏偉.文學(xué)·苦難：精神資源[M].南昌：江西人民出版社，2008.

[9] 哈旭嫻.與經(jīng)典的文學(xué)對(duì)話：歐美文學(xué)經(jīng)典視野中的厄普代克[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[10] H·奧特.不可言說的言說[M].林克，趙勇譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[11] 約翰·厄普代克.山茱萸樹：一個(gè)少年時(shí)代[J].劉文譯.外國文學(xué)，1986（3）.

作 者： 陶晶，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com