摘 要：《人生》中高加林的愛情選擇不僅包含對現(xiàn)代性的理智追求，還包含對傳統(tǒng)倫理的情感渴望，他面對劉巧珍和黃亞萍的搖擺不定象征著兩者的分裂、糾纏與斗爭，構(gòu)成了作品內(nèi)在張力的一部分。劉巧玲是路遙在初稿中希望兩者結(jié)合的美夢，而她所代表的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)之間的微妙平衡在終稿中被抹去。小說中折射出的矛盾都是中國特定歷史時期的時代內(nèi)涵，其中主人公的悲劇命運也正是當時農(nóng)村青年出路難尋卻無力逃避的隱痛。

關(guān)鍵詞：高加林 現(xiàn)代性 傳統(tǒng) 愛情

在《人生》里，愛情不僅僅是愛情。從高加林的愛情選擇中，我們可以窺見情感和理智（追求現(xiàn)代化）的糾纏，可以窺見在那個改革年代人們的出走和回歸。

一、巧珍：現(xiàn)代性幻象中的情欲

高加林對巧珍是愛情嗎？有人稱之為“披上愛情面紗的情欲”。高加林最初對劉巧珍的認識是“蓋滿川”，但從他和馬栓開玩笑可以看出農(nóng)村中所謂的“蓋滿川”對他沒有吸引力。在他眼里，巧珍只是一位受教育程度不高的美麗女人。甚至，由于巧珍的姐姐是高明樓的兒媳婦，而明樓奪走了他的工作，他對巧珍挺不滿。然而，巧珍開始主動熱情地接近、幫助高加林了。因為他對農(nóng)村女子毫無想法，所以面對巧珍其實已經(jīng)比較明顯的“追求”時完全沒有往愛情方面想，反而感到奇怪，認為她是單純地?zé)崆槎鴺酚谥?，并且認為“農(nóng)村姑娘經(jīng)常趕集上會買賣東西，不像他一樣窘迫和為難”，心里很感謝她?？梢钥闯觯藭r他仍涇渭分明地將巧珍看成普通農(nóng)民。

巧珍步步緊逼，聰明地利用美貌和溫情攻略接近與女性相處經(jīng)驗很少的加林。加林此時是孤獨苦悶的，需要安慰和溫情；同時，他又是一個正常的年輕男性，對美的本能追求讓他容易被美麗的巧珍吸引。不過，筆者認為此時巧珍成功打動加林的最重要原因是她滿足了他對一成不變的鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)禮法的背離和對城市隱含的現(xiàn)代化的追求?！艾F(xiàn)代化”很突出的一個特點便是“新奇”。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮法顯然不太贊成自由戀愛，而自由戀愛在城市中流行，在加林心中，它蘊含了城市中的現(xiàn)代化因素，在他無力回到充滿“現(xiàn)代化”的城市生活時，自由戀愛是他精神上回歸城市現(xiàn)代化和反抗鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的選擇。他聽到巧珍表白后“感到恐慌，又感到新奇”。在他被巧珍打動、內(nèi)心開始接受巧珍的愛時，色彩繽紛的畫卷浮現(xiàn)在他的腦海中，而真正的山脈、水和地面只變得越來越虛幻。這份沾染著模糊現(xiàn)代性的愛意使他精神上覺得自己遠離了這片古老的土地，很可能彩色的畫面便是“新時期生活”、城市現(xiàn)代生活的圖景。后文提到他經(jīng)常利用某種想象力來實現(xiàn)自己的精神渴望，此時，對這份愛情的接受可能也是出于由愛情而構(gòu)建的幻想對精神需要的滿足。然而，直接滿足他精神需要的是他自己構(gòu)造出的幻象，這也暗示他此時沒有接受真實的巧珍，而是“俄羅斯畫家的油畫”中戴著紅頭巾的象征現(xiàn)代化而與巧珍長相相像的姑娘。當他回到現(xiàn)實，會面對真實的巧珍與他的想象的偏差。于是在理智上，他先是不愿意公開關(guān)系、讓巧珍刷牙；再是懊悔自己感情沖動、“大概就要當農(nóng)民了”，告別時卻“想哭一場”。 正如最初他更多接受的是幻想中的巧珍的模樣，在他最初情感動搖時支配他的更多是對巧珍模樣、身體的想念。一方面，盡管他已成為黃土地上的農(nóng)民，但他不愿相信自己將一直如此。他自恃年輕，認為尚有時間等待命運的轉(zhuǎn)折點。他不愿與巧珍的結(jié)合使這轉(zhuǎn)機錯過。另一方面，盡管內(nèi)心害怕錯過轉(zhuǎn)機，但巧珍美麗熱情的臉龐和纖細的身體總是在他的眼前搖曳，甚至在加林去城市工作后，他想念的很可能也主要是巧珍的身體。當巧珍來看他時，加林看到她仍在上半身穿著淡黃色的半袖，一切都和以前一樣，修長的身材仍然很討人喜歡；她飄逸的長發(fā)仍然扎著花手帕，只有一點點凌亂。看著她的身體，高加林的心開始發(fā)燙。

巧珍是加林和土地之間的中介。因為巧珍，他再次對黃土地產(chǎn)生了濃厚的感情，并意識到他原本是這片土地的孩子。他認為自己不應(yīng)該恐懼土地上的平凡生活，因為在他親愛的黃土高高的斜坡上，仍然能感受到希望與快樂。然而，也是因為巧珍，他真切地感受到支配現(xiàn)存鄉(xiāng)村社會的能人對他貧困、無背景的輕視，也加深了他對離開土地的渴望。

鄉(xiāng)村社會里的“大能人”讓他沒了體面的工作，“二能人”看不起他們一家子，這催生了加林對鄉(xiāng)村社會的怨恨。而除了巧珍身體帶來的幻象，與巧珍戀愛昭示的對鄉(xiāng)村社會的怨恨的發(fā)泄、報復(fù)以及虛榮心的滿足也是這段愛情帶給加林的精神滿足。對于高加林來說，他的決定是對他討厭的舊農(nóng)村價值觀和社會輿論的挑戰(zhàn)，也是對傲慢的劉立本的回應(yīng)和打擊。巧珍作為劉立本的愛女，卻溫順地跟在劉立本看不上的加林身邊；巧珍又是大馬川上最美麗的女孩，卻鼓起勇氣和丟掉工作的加林走在大路上。這讓加林感到自豪，他炫耀的不僅是他的愛情，更是由這愛情被證明的自己。而之后加林進城，與巧珍自由戀愛帶來的對背離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、追求城市現(xiàn)代化的假想滿足便失去了意義，因為這個目標他已經(jīng)在現(xiàn)實中實現(xiàn)。隨之而來的是加林心中幻想的魅力的褪去。失去了現(xiàn)代化幻象魅力加持的巧珍，逐漸退回到加林心中最初對她的認知：普通農(nóng)村婦女。加林理智上理想的愛人是“現(xiàn)代女性”，而巧珍只是因為自由戀愛而沾染了現(xiàn)代性色彩的一個不識字沒文化的“現(xiàn)代女性”的“贗品”，當“真品”（黃亞萍）來臨時，一個人理智上一般會傾向于贊美“真品”而貶低“贗品”。

巧珍和他聊的都是家長里短，相比和亞萍海闊天空的討論，他覺得乏味；然而，略帶諷刺的是，原先在鄉(xiāng)村時“他很愿意和她拉拉家常了”，并且他們每晚約會時，難道沒有長時間的聊天嗎？那時他怎么不覺得乏味？怎么覺得甜蜜？無疑，已經(jīng)不再需要假想滿足的加林，心中不再對現(xiàn)代性幻象感興趣了。并且，加林是個不斷追求的人，在他實現(xiàn)了對現(xiàn)代化小城市的追求后，他開始追求更高層次的現(xiàn)代化、更大的城市。他到縣里工作后，便認為將來不能永遠在這里。他想自己必須飛得更遠，在大城市里走未來的路?，F(xiàn)在，所有這些似乎只要等他說“愿意”后便能實現(xiàn)。然而，加林雖然理智上有了嫌棄巧珍的傾向，但感情上仍然是愧疚、憐惜、不舍的。加林其實是一個情感上不很堅定的人，最初他在孤獨苦悶時輕易被巧珍攻下就可以看出；并且，巧珍是他實際上的“初戀”，在他落魄時給了他溫情與安慰，這種感動他一時難以忘懷。于是，他心疼巧珍“想叫他喜歡自己而又不知道該怎樣才能叫他喜歡”，愧疚于自己流露出的對巧珍的嫌棄，甚至在無意識中想重演最初的現(xiàn)代性幻象，或許希冀能喚起巧珍曾經(jīng)對他的魅力。他給巧珍買了一條紅頭巾，給她包上，讓她在外表上完全成為那個幻象，然而，正因為現(xiàn)代性幻象魅力的消失，這個方法失效了。

二、亞萍：追求現(xiàn)代性的理智

同巧珍一樣，黃亞萍也漂亮；并且，她有文化、有家庭背景，是加林心中現(xiàn)代性的真正代言人。

與對巧珍的態(tài)度相反，加林最初對黃亞萍很可能有朦朧的好感，只是因為經(jīng)濟社會原因而“不敢想”，小說中明確說明他曾經(jīng)也喜歡和她在一起。在學(xué)校，他們有時會討論一同讀過的書，或者談?wù)撘魳?、繪畫和國際事務(wù)。高加林剛回到家鄉(xiāng)時，每聽到黃亞萍清脆悅耳的普通話，總會有一種惆悵感，仿佛他永遠失去了一件珍貴之物。在那之后，少年時的情感隨著記憶慢慢淡去。只是不知道什么時候，他隱約聽到另一個村莊的同學(xué)說黃亞萍很可能和張克南在一起，他又無緣無故地難過了一會兒。

當他面對黃亞萍的“追求”時，情感上的弱點和他當初面對巧珍的攻勢時一樣，“他自己在城里也再沒更能談得來的人”，他渴望溝通和理解，而黃亞萍的知識給了他巧珍給不了的理解。不過，當他真正面對黃亞萍的“追求”時，他尚存道德良知和理智，和亞萍討論只限于學(xué)問知識的范圍，偶爾閃現(xiàn)的和亞萍結(jié)合的念頭會被對巧珍的感情壓下去，并“盡力說服自己不要再多考慮這事了”。

因為“初戀”已經(jīng)被巧珍占去，而且巧珍給予他的是“雪中送炭”的愛，所以，此時，無論加林對巧珍的感情多么復(fù)雜，他情感上的天平還是傾向于巧珍，只是理智上渴望共同語言和遠走高飛。當亞萍向他提出兩人可以一同去南京安家時，“他才把愛情和他的前途聯(lián)系在一起看了”，他對現(xiàn)代化大城市的向往終于戰(zhàn)勝了情感。筆者認為，必須指出，此時他放棄巧珍而選擇亞萍，不是因為他更“愛”亞萍（情感），而是相較巧珍帶來的現(xiàn)代化幻象，他更愛亞萍帶來的真實可感的現(xiàn)代化（理智）。

相較于黃亞萍這個人，高加林偏愛的也許是她所象征的理想的生活。僅從物質(zhì)上說，她的薪水基本上都花在了他身上，一年四季都給他買各種時尚服裝，這相對于農(nóng)村的樸素服裝顯然更符合加林的理想。然而，加林對亞萍在物質(zhì)上幾乎是索取，這對比他面對巧珍給他錢時拒絕并讓巧珍自己買衣服，不難看出他對兩者不同的情感態(tài)度：加林耳聞目睹的是傳統(tǒng)夫妻倫理，愛妻子的丈夫一般會在物質(zhì)上給予妻子，而不是索??；更尖銳的是，當他知道自己和黃亞萍不可能在一起時，心中隱隱作痛卻是因為他一直夢想著過上理想的生活最終功敗垂成。試想，一般人失戀時，難道不是因為思念這個人而心痛嗎？

三、巧珍或亞萍：情感與理智的分裂

總體說來，高加林對戀愛對象的選擇深層次受其對城市及現(xiàn)代化的追求支配，并且，隨著環(huán)境變化引發(fā)他追求的層次變化、對象變化。而從淺層次看，他選擇巧珍更多是因為巧珍的身體與他心中的現(xiàn)代性幻象相似，以及自由戀愛暗含的貼近現(xiàn)代化和背離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村；選擇亞萍更多是因為她的現(xiàn)代知識和她為他鋪開的理想生活。

然而，高加林和巧珍或是亞萍在一起，很可能都不會幸福。處在改革時期的加林，是一個復(fù)雜的人，身上糾結(jié)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的因素。情感上，他是農(nóng)民的兒子，耳聞目睹的是傳統(tǒng)的夫妻相處方式，必然會受到傳統(tǒng)夫妻倫理的影響；理智上，他接受了現(xiàn)代知識教育，崇敬知識，渴望城市與現(xiàn)代化。

巧珍基本上是傳統(tǒng)婦女，服從、依附男性。她最初打動高加林時，在加林眼中的形象是“像一只可愛的小羊羔依戀在他身邊”，巧珍的形象符合他對女子和順等傳統(tǒng)婦德的要求。甚至，巧珍因為面對加林時感到自卑、自覺配不上他，幾乎像母親對待孩子般對加林無微不至地關(guān)懷、無怨無悔地忍受加林帶給她的苦痛。“巧珍在黑暗中對他點點頭，說：‘你說什么我都聽……’”她根本不在乎眾人的嘲笑，只要能擁有加林的愛情。但這種母愛似的愛情再深重，也只能在加林情感的天平上取勝，當他理智上追求城市和現(xiàn)代化時，巧珍于他而言總是有缺憾的。

正如加林和巧珍都明白的，兩人除了家長里短很難有共同語言，而且巧珍難以給加林在工作上有所幫助。無法互相給予不平等的愛情，難免不以痛苦收場。而與巧珍相反，從人格獨立和擁有共同語言的角度看，加林和亞萍之間的感情才符合所謂現(xiàn)代愛情的標準。他們互相給予與收獲，在自尊自信的基礎(chǔ)上一同追求更好的未來。對于加林來說，這似乎是一種更真實的現(xiàn)代化。并且，讓他最終下定決心拋棄巧珍而與亞萍在一起的是工作與前途，當他的目光看向亞萍時，理智上無疑他是滿意的。然而，高加林雖然渴求共同語言，但骨子里的傳統(tǒng)夫妻倫理讓他不喜歡亞萍的任性，在情感上，亞萍于他而言是有缺憾的。黃亞萍是干部的千金，不僅追求男女平等甚至有凌駕于男方之上的習(xí)慣，這很可能會導(dǎo)致兩人生活上的沖突。隨著兩人的相處，他對亞萍的了解逐漸深入，發(fā)覺她過于任性，并為此時常感到不滿和煩悶。他發(fā)覺黃亞萍習(xí)慣根據(jù)她自己的想法控制他、希望他服從她；這與巧珍對他的絕對服從截然相反。于是，無法抑制地，他的情感呼喚起巧珍的溫柔和依戀。有一次，在與亞萍玩鬧的時候，他突然毫無緣由地想到了巧珍，心里感到自己此刻無法接受黃亞萍表達情感的方式。

四、巧玲：情感與理智結(jié)合的美夢

高加林的幸福究竟在哪里？根據(jù)路遙的邏輯，為了加林情感上的滿足，他需要回歸，哪怕是暫時地回歸土地；又為了加林理智上的滿足，他需要一個能滿足他現(xiàn)代化追求的女性。

據(jù)相關(guān)資料，路遙在初稿中寫道，高加林回到家鄉(xiāng)后，高家村和黃土地不僅寬容接納了他，還幾乎盡最大可能地滿足了他的物質(zhì)精神雙重需求：巧珍的妹妹巧玲不僅積極求愛高加林，還主動將民辦教師職位讓給他。“甚至可以進一步想到，盧瑤的工作使巧珍迅速嫁給了馬栓，并打破了高加林和巧珍復(fù)合的可能性，這就使得高加林返回他的家鄉(xiāng)和巧玲在一起。”從路遙的作品來看，這是一種理想的結(jié)果。從路遙小說集一開始的作品中的標題“生命的運動”就可以看出這一點。“甚至可以進一步設(shè)想，路遙讓巧珍迅速出嫁馬栓而斷了高加林和巧珍復(fù)合的可能性，就是要讓高加林回鄉(xiāng)和巧玲走到一起，這樣的安排也許在路遙看來，是一個理想的結(jié)局。這從小說一開始的題目《生活的樂章》可以看出，‘樂章’一詞至少表明小說的結(jié)尾有著一個光明或者‘大團圓’的尾巴?！?/p>

巧玲既具備黃亞萍擁有的現(xiàn)代知識，又如巧珍一般美麗善良，并且農(nóng)村的成長環(huán)境使她符合高加林情感認同中的傳統(tǒng)女性。巧玲既是富裕的劉立本的女兒，又是大隊書記高明樓兒媳婦的親妹妹，通過她有可能獲取高家村最重要的政治和經(jīng)濟資源。巧玲能在工作上幫助加林，兩人也有共同語言，這是她給予的現(xiàn)代化；她帶來的鄉(xiāng)土社會掌控者的支持，在路遙的邏輯里，能使加林更想要回歸土地。

巧珍先于加林回歸土地，并且是徹底地回歸。她接受了事實的判決，并誠實地按自己的條件生活。她感受到大地的胸懷極為寬廣，可以容納世界上所有的苦難，并決心要在這片土地上尋找別的地方找不到的東西。而當加林也被迫回歸土地時，他認識到拋棄了“生活的原則”使他淪落至此?！吧畹脑瓌t”是什么？德順老漢對他的忠告是“你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊”，可能，路遙由于鄉(xiāng)土情結(jié)，認為“生活的原則”是扎根土地，回歸生他養(yǎng)他的土地！

回歸土地似乎可以治愈情感的創(chuàng)傷，使青年人理智上明白生活的原則。只是，路遙對回歸土地的合理性著力較多，對現(xiàn)代化的追求處理卻不甚用力。在初稿中，他似乎是用巧玲的現(xiàn)代知識青年身份和教師職位來簡單處理，這顯然不盡如人意；在終稿中，他似乎用了模糊處理，親吻和回歸土地后，文章便結(jié)束，沒有對高加林追求現(xiàn)代化的敘述。這確實是一個難題，幾十年來，鄉(xiāng)村青年的問題也無法很好地解決?！叭松钡膽驔]有劇本，或許有些“高加林”實現(xiàn)了理想，或許有些“高加林”一生便沉在土地里，他們會快樂嗎？他們會愧疚嗎？不得而知，這便是真正的“人生”，也是“人生”的魅力。小說沒有說教式地指出鄉(xiāng)村青年的現(xiàn)代化出路，某種程度上，卻真正保留了“人生”的魅力。

縱觀全文，亞萍寫給加林的詩意味深長：

我愿你是生著翅膀的大雁，

自由地去愛每一片藍天；

哪一塊土地更適合你生存，

你就應(yīng)該把那里當作你的家園！

在崇尚知識的年代，知識是加林的翅膀，他是“生著翅膀的大雁”。他也曾“自由地去愛每一片藍天”，愛生他的土地，也愛現(xiàn)代的城市，“愛”過巧珍，也“愛”過亞萍，但是哪一塊土地更適合他生存呢？或許是“城鄉(xiāng)交叉地帶”，或許是鄉(xiāng)村知識青年巧玲？

既回歸鄉(xiāng)土，又追求現(xiàn)代化，努力彌合二者的裂痕——這可能是路遙最初的理想，是他認為高加林的幸福愛情所在之處。然而，理想之所以為理想，在于多數(shù)不能實現(xiàn)。路遙最終按照編輯的意思修改了結(jié)局也體現(xiàn)出這理想過于美好?，F(xiàn)代化的腳步只會越來越快，終究會有一些鄉(xiāng)村青年走出鄉(xiāng)村，與城市青年結(jié)合（與城市深層結(jié)合），社會的情感結(jié)構(gòu)終究會經(jīng)歷變革的陣痛。青年們的選擇受現(xiàn)代化影響，又將影響社會結(jié)構(gòu)，從而影響現(xiàn)代化。

參考文獻：

[1]王曉雯. 《人生》漫論[J]. 新疆教育學(xué)院學(xué)報，1999（1）.

[2]劉素貞. “時間交叉點”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對《人生》中“高加林難題”的回應(yīng)[J]. 文藝爭鳴，2017（6）.

[3]劉建華. 自強不息的理想主義者——淺析《人生》中的高加林[J]. 沈陽工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（1）.

作 者： 王雅盈，中央民族大學(xué)在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com