劉英昕 李敏

摘 要：出版于1974年的美國(guó)后現(xiàn)代恐怖小說(shuō)《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的成名作，小說(shuō)主要講述了擁有“心靈遙感”特異功能的16歲少女嘉莉在家庭與學(xué)校的雙重壓力下，演變?yōu)閺?fù)仇“魔女”的過(guò)程。小說(shuō)存在著明顯的視覺(jué)化創(chuàng)作特征，好萊塢著名導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪于1976年將《魔女嘉莉》搬上大銀幕，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的視覺(jué)化實(shí)踐，主要體現(xiàn)在故事情節(jié)的視覺(jué)化、人物形象的視覺(jué)化、敘事藝術(shù)的視覺(jué)化之上，對(duì)這些方面的探討有助于人們對(duì)文學(xué)作品的視覺(jué)化轉(zhuǎn)向有更深入的理解。

關(guān)鍵詞：《魔女嘉莉》 恐怖小說(shuō) 恐怖電影 斯蒂芬·金

美國(guó)后現(xiàn)代恐怖小說(shuō)《魔女嘉莉》（也作《魔女卡麗》）出版于1974年，其作者斯蒂芬·金也因該小說(shuō)的問(wèn)世而正式步入了美國(guó)當(dāng)代文壇，現(xiàn)今學(xué)界普遍認(rèn)為該小說(shuō)為斯蒂芬·金的成名作，并為其恐怖文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正是《魔女嘉莉》的轟動(dòng)效應(yīng)，使得斯蒂芬·金一步步邁向“當(dāng)代恐怖小說(shuō)大師”的成功之路，并使恐怖文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了嶄新的階段——心理恐怖。心理恐怖將恐怖的核心要素從超自然的可怕事物轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗兓蔚膬?nèi)心世界，即人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的重壓之下不斷產(chǎn)生的心理異化，這種異化常表現(xiàn)為雙重或多重的人格，并成為恐怖故事敘事的軸心。《魔女嘉莉》主要講述了擁有“心靈遙感”特異功能的16歲少女嘉莉演變?yōu)閺?fù)仇“魔女”的過(guò)程：一直被同學(xué)們孤立的嘉莉，早已被貼上了“另類”的標(biāo)簽。她平時(shí)過(guò)著學(xué)校和家里兩點(diǎn)一線的生活，在思想上受著母親嚴(yán)格的控制，內(nèi)心極度孤獨(dú)抑郁，從不與他人交往。而在畢業(yè)舞會(huì)上，情竇初開(kāi)的嘉莉被惡意選為舞會(huì)皇后，在信以為真并上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之時(shí)卻又慘遭潑豬血。被激怒的靈魂驅(qū)使嘉莉使用超能力進(jìn)行殺戮，制造了學(xué)校舞會(huì)的爆炸慘案和小鎮(zhèn)上的火災(zāi)，使多人喪生，并最終導(dǎo)致了自我毀滅。

該小說(shuō)由于明顯的視覺(jué)化創(chuàng)作特征，曾先后幾次被改編成電影，其中最為經(jīng)典的是由好萊塢著名導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的1976年版的《魔女嘉莉》。電影一經(jīng)上映，便引起了轟動(dòng)和廣泛關(guān)注，被譽(yù)為恐怖電影史上具有里程碑意義的經(jīng)典之作，也被稱作校園恐怖片或青少年恐怖片的開(kāi)山之作。小說(shuō)的成功促成了電影的誕生，電影的流行又反過(guò)來(lái)引起了學(xué)界對(duì)小說(shuō)的研究?！岸叩牟煌谟?，小說(shuō)的基本構(gòu)成單位是文字，文字是用于溝通及交流的抽象符號(hào)；相對(duì)而言，構(gòu)成電影的影像元素則更能夠帶給受眾群體以直觀感受?！盿因此，小說(shuō)的視覺(jué)化實(shí)踐要依靠故事情節(jié)、人物形象、敘事藝術(shù)等核心要素的視覺(jué)化過(guò)程得以實(shí)現(xiàn)，對(duì)這些方面的探討有助于人們對(duì)文學(xué)作品的視覺(jué)化轉(zhuǎn)向有更深入的理解。

一、故事情節(jié)的視覺(jué)化

從小說(shuō)到電影，故事的情節(jié)要實(shí)現(xiàn)從文字到影像的轉(zhuǎn)變，而大多數(shù)的電影改編都不會(huì)遵循完全尊重原著小說(shuō)故事情節(jié)這一原則。這是因?yàn)槲膶W(xué)作品和電影藝術(shù)對(duì)故事的傳達(dá)方式是不同的，小說(shuō)除了交代故事發(fā)生的基本要素之外，善用人物的心理描寫(xiě)、外部的環(huán)境描寫(xiě)、故事情節(jié)的曲折性展現(xiàn)等技巧來(lái)講述故事；而電影本身具有極強(qiáng)的可視化效果，因此善用一系列的鏡頭語(yǔ)言來(lái)鋪開(kāi)故事情節(jié)的發(fā)展。為了帶來(lái)更強(qiáng)的審美愉悅，電影不可避免地要對(duì)原著的情節(jié)進(jìn)行適當(dāng)?shù)母木幓蛑亟M。

比如，《魔女嘉莉》小說(shuō)與電影對(duì)于嘉莉受邀參加舞會(huì)的情節(jié)有著不同的處理。在小說(shuō)中，作者通過(guò)描寫(xiě)心理活動(dòng)增強(qiáng)對(duì)人物刻畫(huà)的可信性與生動(dòng)性，對(duì)嘉莉被邀請(qǐng)參加舞會(huì)后內(nèi)心的波動(dòng)展現(xiàn)得比較細(xì)膩：嘉莉長(zhǎng)期被母親禁錮，缺乏最基本的生理常識(shí)，不知生理期和衛(wèi)生巾為何物。衛(wèi)生巾事件使嘉莉遭到同學(xué)的取笑，這種群體化的暴力導(dǎo)致她在與他人交往中有巨大的心理障礙。在受到暗戀對(duì)象湯米的邀請(qǐng)后，嘉莉雖表現(xiàn)出了“我知道你和誰(shuí)在一起”“我不想被你們一直耍”“有些無(wú)助、有些惱怒、看上去像是快昏了過(guò)去”b，但面對(duì)湯米的再三邀請(qǐng)，她動(dòng)搖了，她說(shuō)她想去，但擔(dān)心那會(huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。文字雖然不多，但也將一個(gè)少女渴望融入集體又對(duì)集體恐懼的復(fù)雜內(nèi)心展現(xiàn)了出來(lái)。整個(gè)過(guò)程的展現(xiàn)將小說(shuō)中的嘉莉定位為一個(gè)青春期少女的形象，感性之中突出理性的權(quán)衡，使讀者閱讀時(shí)容易感同身受。電影側(cè)重運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言刻畫(huà)人物，因而面對(duì)湯米的邀請(qǐng)，嘉莉以一系列動(dòng)作表現(xiàn)出的更多的是驚嚇而不是渴望，這是由一系列的空間位移傳達(dá)的：教室——走廊——圖書(shū)館——嘉莉家門(mén)前。嘉莉最終的勉強(qiáng)答應(yīng)也是出于對(duì)母親控制性教育的反抗。與原著小說(shuō)相比，電影更突出的是嘉莉?qū)δ赣H所代表的鉗制力量的掙脫和超越，帶有很強(qiáng)的感性色彩。正因如此，電影中，舞會(huì)之上的嘉莉與湯米有長(zhǎng)達(dá)五分鐘之久的旋轉(zhuǎn)鏡頭及親吻。這種表現(xiàn)看似是嘉莉成功地?cái)[脫了母親的影響，跨越了社會(huì)交際與性的恐懼，實(shí)際上是為后來(lái)嘉莉在舞會(huì)上的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。

再如，在對(duì)復(fù)仇與暴力展現(xiàn)的情節(jié)處理上，小說(shuō)與電影也有著很大的不同。電影與小說(shuō)相比，除了體現(xiàn)出原著小說(shuō)的精髓外，作為導(dǎo)演的二度創(chuàng)作，自然會(huì)帶有導(dǎo)演的風(fēng)格。從大眾傳播學(xué)來(lái)看，電影的可視化效果更強(qiáng)，因而它的社會(huì)影響力也更明顯。在小說(shuō)中，舞會(huì)潑豬血事件之后，嘉莉沒(méi)有馬上運(yùn)用超能力施暴，她驚恐、尷尬，本能地跑了出去，穿過(guò)草坪，趴在了旗桿下。此時(shí)的嘉莉還是一個(gè)受辱的少女形象，她的表現(xiàn)呈現(xiàn)出了人被社會(huì)孤立、疏離之后的恐懼。這時(shí)，嘉莉的人生跌倒了谷底。眾人的嘲笑無(wú)形中變成一個(gè)誘因，使嘉莉類似于“成長(zhǎng)小說(shuō)”中的主人公。她內(nèi)心當(dāng)中潛在的自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)就是超能力的暴力性掌控了理性和情感，她運(yùn)用“心靈遙感”制造了火災(zāi)與爆炸，將舉行舞會(huì)的體育館毀于一旦。整個(gè)過(guò)程讓讀者在閱讀中真實(shí)可感，對(duì)于嘉莉這一形象投以更多的同情與憐憫，是典型的弱點(diǎn)導(dǎo)致悲劇的代表。電影的表達(dá)則與小說(shuō)有很大不同，電影對(duì)豬血事件之后的嘉莉注重的不是合乎人性的描述，而是暴力鏡頭的實(shí)現(xiàn)。在這場(chǎng)戲中，攝影機(jī)鏡頭與嘉莉的眼睛實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一：電影以舞臺(tái)為中心，以嘉莉凸出的眼睛為旋轉(zhuǎn)的攝影機(jī)，將整個(gè)殺戮過(guò)程迅速、直觀地呈現(xiàn)。與小說(shuō)相比，電影這種媒體符號(hào)的傳達(dá)更有暴力“涵化”的特點(diǎn)，“能給觀看者以極強(qiáng)的對(duì)暴力的恐懼和對(duì)犯罪受害的認(rèn)識(shí)”c。相對(duì)小說(shuō)中注重人性的刻畫(huà)和外部施暴，電影以舞臺(tái)為中心的暴力展現(xiàn)視覺(jué)效果更強(qiáng)，短時(shí)間不帶任何猶疑的暴力渲染出了強(qiáng)烈的血腥場(chǎng)面，與之前的灰姑娘式的浪漫場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比，突顯出了人物的絕望和悲劇的不可挽回。

二、人物形象的視覺(jué)化

無(wú)論在小說(shuō)還是在電影中，人物都是主題之下的人物，即作者或?qū)а輰?duì)人物形象的塑造要達(dá)到強(qiáng)化其主題的目的。而由于受眾不同，或是創(chuàng)作目的不同，原著小說(shuō)與改編電影在主題傳達(dá)上往往存在著明顯或微妙的不同之處，這也就意味著人物形象的刻畫(huà)要隨之發(fā)生變化。

（一）嘉莉的形象

嘉莉是一個(gè)青春期女孩的形象，帶有很強(qiáng)的“灰姑娘”原型的特點(diǎn)：父親缺席，“母親”殘酷而蠻橫，渴望被救贖，有幫助她的人，舞會(huì)上改變命運(yùn)，“白馬王子”英俊多情。但小說(shuō)中的嘉莉，帶有很強(qiáng)的時(shí)代性色彩，“在很大程度上是最終被放逐的嬰兒潮的代表”d。她軟弱無(wú)力，逃避是她一貫的做法。長(zhǎng)久以來(lái)，她逃避母親，逃避同學(xué)和老師，逃避生活中的一切。在復(fù)仇之后，她回家尋求母親的庇護(hù)，母親卻用刀子刺在了她的肩上。她用意念使母親的心臟停止了跳動(dòng)，而后繼續(xù)逃避，逃離了家，最終在外面被蘇珊發(fā)現(xiàn)時(shí)由于失血過(guò)多而亡。小說(shuō)中的嘉莉形象是一個(gè)典型的灰姑娘形象的顛覆：親生母親變成了殘忍的“代母”形象，即使是幫助她的人也是別有用心想要陷害她的人，王子更不是最終的救贖者，救贖這一主題在小說(shuō)中被完全解構(gòu)。電影則在小說(shuō)基礎(chǔ)上突出了救贖的主題和善良人性的內(nèi)容。悲劇的發(fā)生源自人物的性格弱點(diǎn)和誤會(huì)，并將重心放在了嘉莉走投無(wú)路之后的精神救贖。嘉莉在被母親刺傷之后，意識(shí)到在這世上已再無(wú)棲身之所，于是，她利用超能力使屋內(nèi)所有的刀子、剪刀等銳利物品都飛了起來(lái)，一齊刺向了母親。母親死亡時(shí)的形象就是變形了的耶穌受難的形象，這又緊扣了宗教救贖的主題。而嘉莉最后抱著母親的尸體，用意念使房屋倒塌，用自我的毀滅實(shí)現(xiàn)了精神和肉體的雙重救贖。電影中反復(fù)出現(xiàn)的“火”這個(gè)意象，暗示出了導(dǎo)演想要表現(xiàn)的拯救、生命起源、重生的意圖，從這一意義上講，電影中的嘉莉帶有很強(qiáng)的象征色彩。

（二）嘉莉母親的形象

母親本應(yīng)是慈愛(ài)的代表，但是藝術(shù)作品中常有帶著“惡”的象征的母親，而這種“惡”最直接的體現(xiàn)就是對(duì)傳統(tǒng)母性的背叛，即在生命起源意義上被顛覆，并在父親缺席的家庭中操控他人（特別是女兒）的命運(yùn)。小說(shuō)中的嘉莉母親只是一個(gè)徹頭徹尾的原教旨主義信徒，她認(rèn)為人生充滿了罪孽，最大的罪孽為性，她視嘉莉的誕生為深重罪孽的到來(lái)。這無(wú)疑直接否定和放棄了“母親”這一身份。嘉莉小時(shí)候曾用超能力招來(lái)“石頭雨”，砸壞了房屋，母親認(rèn)為是嘉莉招來(lái)了魔鬼。當(dāng)嘉莉已學(xué)會(huì)用超能力控制他人的行動(dòng)時(shí)，母親堅(jiān)信這是魔鬼附著在了嘉莉的身上。最后，她想用刀子殺死嘉莉，徹底地消除嘉莉所代表的罪孽。她對(duì)宗教的狂熱完全壓抑了對(duì)女兒的母愛(ài)，帶有強(qiáng)烈的原罪意識(shí)，并以變態(tài)扭曲的方式使其顯現(xiàn)出來(lái)。這種形象表達(dá)出了在“嬰兒潮”時(shí)代，家庭這一結(jié)構(gòu)的恐怖之處。但是電影消解了原著小說(shuō)中母親形象的恐怖與扭曲，將一切不同于傳統(tǒng)母性的行為解讀為對(duì)女兒的愛(ài)，她是以愛(ài)的名義進(jìn)行壓抑和迫害：她禁錮嘉莉的思想，是為了保護(hù)嘉莉，不讓其受到罪孽的影響；她不讓嘉莉與男孩接觸，是怕嘉莉像自己一樣受到傷害；在將刀子刺進(jìn)嘉莉身體里時(shí)，她也認(rèn)為這是使嘉莉脫離魔鬼的控制并早日結(jié)束罪惡旅程的方式。“嘉莉——母親”的對(duì)立表現(xiàn)出了“魔鬼——救世主”的反向意義，即表面上看，被“魔鬼”附體的嘉莉殺死了力圖挽救她的“救世主”母親，但實(shí)際上恰恰是嘉莉的這種毀滅與自我毀滅將母親從多重恐懼中解脫出來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，被殺死之后的母親的表情沒(méi)有了之前常見(jiàn)的猙獰，反而多了一些寧?kù)o，這也是用死亡這種極端方式恢復(fù)母性的體現(xiàn)。

三、敘事藝術(shù)的視覺(jué)化

《魔女嘉莉》的小說(shuō)與電影都屬于虛構(gòu)性的創(chuàng)作，在創(chuàng)作過(guò)程中，作者與導(dǎo)演采用不同的敘事藝術(shù)來(lái)達(dá)到對(duì)“可靠敘事”的追求，從而使人們對(duì)嘉莉從少女到魔女的轉(zhuǎn)變真實(shí)可感，并且相信恐怖故事就發(fā)生在自己的身邊。此外，在故事的結(jié)尾之處，創(chuàng)作者也采用了不同的手法完結(jié)敘事并延伸敘事，以達(dá)到不同程度的恐怖效應(yīng)，并點(diǎn)出了心理恐怖的實(shí)質(zhì)是社會(huì)恐怖的創(chuàng)作主旨。

多角度敘事是斯蒂芬·金擅長(zhǎng)的創(chuàng)作手法。在小說(shuō)《魔女嘉莉》中，恐怖故事的敘事除了通過(guò)全知視角以及嘉莉的視角來(lái)進(jìn)行之外，還有其他多角度的展現(xiàn)，比如對(duì)嘉莉引起的爆炸事件進(jìn)行分析的學(xué)術(shù)報(bào)告、學(xué)生當(dāng)事人對(duì)于親身經(jīng)歷爆炸事件做出的回憶錄、來(lái)自官方媒體對(duì)爆炸事件進(jìn)行的新聞報(bào)道、爆炸事件聯(lián)合調(diào)查組做出的調(diào)查報(bào)告等多個(gè)方面，這些多元的敘事角度無(wú)疑增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。小說(shuō)的情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，但制造使讀者身臨其境之感卻是小說(shuō)家們一直所追求的創(chuàng)作效果。在嘉莉復(fù)仇之后，當(dāng)?shù)卣c學(xué)校專門(mén)成立了“嘉莉調(diào)查委員會(huì)”，提供了多份關(guān)于“心靈遙感”特異功能的報(bào)告。當(dāng)天沒(méi)有參加舞會(huì)和從舞會(huì)中逃生的學(xué)生代表講述了各自的所見(jiàn)所感，新聞報(bào)道的引用更是起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。這些旁證與旁人的敘述彌合了敘事者與文本閱讀者之間可能產(chǎn)生的閱讀的不可靠性，同時(shí)也使讀者中斷所閱讀的敘事鏈條，在緊張的情緒中暫時(shí)跳躍出來(lái)，以更理性的頭腦分析這些災(zāi)難事故與嘉莉演變之間的內(nèi)在聯(lián)系。此外，小說(shuō)也運(yùn)用了回環(huán)式的敘事策略，結(jié)尾又出現(xiàn)了和小說(shuō)開(kāi)頭部分非常相像的女孩經(jīng)受月經(jīng)初潮帶來(lái)的巨大恐怖，這種近似于未完成的結(jié)尾無(wú)形中增加了小說(shuō)的恐怖感。

如果說(shuō)小說(shuō)的敘事使人們真實(shí)地感受到了現(xiàn)實(shí)世界，而電影的敘事則使觀眾“完全地從現(xiàn)實(shí)世界中自由解脫出來(lái)”e，從而達(dá)到高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化創(chuàng)作效果。因此，區(qū)別于小說(shuō)文本多角度的敘事，電影的敘事視角是典型的“攝影機(jī)——眼睛”敘事：一是電影鏡頭的全知敘事，觀眾跟隨著電影鏡頭的推拉搖移實(shí)現(xiàn)對(duì)故事全景的把握；二是嘉莉的視角，觀眾通過(guò)嘉莉的眼睛，將自己不被家庭和社會(huì)所接納的迷惘、恐懼一一呈現(xiàn)。這兩種視角的結(jié)合，將電影中的集體暴力及其后果展現(xiàn)無(wú)遺。同時(shí)，電影按照時(shí)間順序展開(kāi)故事的講述，將嘉莉從少女演變成魔女的過(guò)程以清晰、直觀的風(fēng)格展現(xiàn)在觀眾的面前，這個(gè)過(guò)程的演變必然是遵循著循序漸進(jìn)的因果規(guī)律：從被同學(xué)取笑進(jìn)而拒斥、在舞會(huì)中虛幻地被接納、徹底被社會(huì)排斥在外，這種變化使得嘉莉由一個(gè)青春期的女孩、灰姑娘一般的舞會(huì)公主最終變成一個(gè)復(fù)仇的魔女。整個(gè)敘事的因果過(guò)程符合嘉莉也符合觀影者的心理變化，將重壓之下的人性裂變以可靠敘事的方式展現(xiàn)了出來(lái)。而電影的結(jié)尾則是以幸存的蘇珊的噩夢(mèng)結(jié)束：蘇珊去嘉莉門(mén)前祭掃，從樹(shù)立的“嘉莉永遠(yuǎn)受地獄之火的燃燒”的十字下面伸出了血淋淋的手臂牢牢抓住了蘇珊，蘇珊驚醒。這種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的模糊放大了畫(huà)面所帶來(lái)的恐怖感。同時(shí)，這種開(kāi)放式的結(jié)局也使得作品帶有恐怖將無(wú)止境的夢(mèng)魘之感。

總之，作為兩種截然不同的藝術(shù)，小說(shuō)注重文字塑造形象、刻畫(huà)心理、營(yíng)造氛圍，而電影則帶有更強(qiáng)的導(dǎo)演、演員肢體表演、鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用。因而從小說(shuō)到電影，《魔女嘉莉》的視覺(jué)化實(shí)踐在故事情節(jié)、人物形象、敘事藝術(shù)的展現(xiàn)等方面都很成功，成為文學(xué)作品視覺(jué)化轉(zhuǎn)向的經(jīng)典。

a 明桂花：《從文學(xué)到電影——從〈肖申克的救贖〉與〈亂世佳人〉談改編的藝術(shù)》，《當(dāng)代電影》2015年第4期，第198頁(yè)。

b 〔美〕斯蒂芬·金：《魔女卡麗》，管舒寧譯，上海譯文出版社2012年版，第82頁(yè)。

c 〔美〕羅伯特·奧格爾斯：《大眾傳播學(xué)：影響研究范式》，關(guān)世杰譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第219頁(yè)。

d 〔美〕戴維·斯卡爾：《魔鬼秀：恐怖電影的文化史》，吳杰譯，上海人民出版社2005年版，第336頁(yè)。

e 〔美〕理查德·豪厄爾斯：《視覺(jué)文化》，葛紅兵譯，譯林出版社2014年版，第190頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 2020黑龍江省省屬高等學(xué)校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“美國(guó)后現(xiàn)代恐怖小說(shuō)的視覺(jué)化特征研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020-KYYWF-0384）

作 者： 劉英昕，碩士，哈爾濱師范大學(xué)公共英語(yǔ)教研部副教授，研究方向：美國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)；李敏，碩士，黑龍江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com