摘 要：電影《帕特森》是美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演賈木許向詩(shī)人威廉斯致敬的電影。禪道書寫素來(lái)是威廉斯詩(shī)歌創(chuàng)作的重要特征。賈木許的這部電影為我們具象呈現(xiàn)了威廉斯及其同名史詩(shī)《帕特森》別具一格的禪道觀，這著重體現(xiàn)于影片中的“平常是道”、詩(shī)心之“水”、“虛空乃道本”三大層面。用這樣的方式，賈木許也昭示出其對(duì)威廉斯和中國(guó)古代文化的拳拳尊崇之情。

關(guān)鍵詞：《帕特森》 威廉·卡洛斯·威廉斯 賈木許 禪道

電影《帕特森》是“美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演的宗師”a——吉姆·賈木許自編自導(dǎo)的劇情片，這是賈木許向美國(guó)著名意象派詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯致敬的電影。該片于2016年5月16日在第69屆戛納電影節(jié)首映，并以3.5分的高分排名第二，但遺憾地與戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元“金棕櫚”獎(jiǎng)失之交臂。

盡管賈木許的電影風(fēng)格一向以冷漠疏離著稱，但作為威廉斯的忠實(shí)粉絲，賈木許在影片中卻處處流露出對(duì)這位前輩詩(shī)人及其詩(shī)歌的尊崇與深情。比如電影名稱與威廉斯的史詩(shī)《帕特森》同名；故事的發(fā)生地與史詩(shī)《帕特森》相一致，是帕特森城與小城中的景觀帕塞克河/瀑布；影片男主人公以帕特森命名，且同樣酷愛(ài)寫詩(shī)，他的詩(shī)與威廉斯的詩(shī)風(fēng)頗為相近；更遑論影片中頻頻出現(xiàn)的威廉斯畫像與其詩(shī)集的特寫。但倘若以為賈木許向威廉斯的致敬僅拘囿于此，未免流于膚淺。在筆者看來(lái)，充盈于整部影片的禪道之境或?yàn)檫@位電影大師的深層致敬所在，這著重體現(xiàn)于影片中的“平常是道”、詩(shī)心之“水”、“虛空乃道本”三大層面。

一、“平常是道”

影片共分八個(gè)部分，以平緩有序的節(jié)奏分別講述了帕特森和妻子勞拉從早到晚總共八天的日常生活。帕特森是一個(gè)比較佛系的公交車司機(jī)，他每天過(guò)著程式化的簡(jiǎn)單而刻板的生活：清晨定時(shí)起床，按固定的路線步行上下班，駕駛23路公交車穿梭于這座城市的大街小巷，透過(guò)反光鏡觀察并傾聽(tīng)著車內(nèi)乘客們的閑談。晚上，他會(huì)牽著愛(ài)犬馬文，去道格酒吧緘默地喝上固定的一大杯啤酒，偶爾與老板道格及其他人有一搭沒(méi)一搭地交談。

帕特森的唯一癖好是寫詩(shī)，他隨身攜帶一本“私密筆記本”。正如身為醫(yī)生的威廉斯一樣，帕特森也習(xí)慣利用工作和生活的間隙，在筆記本上以涂鴉的方式記錄下不期而至的詩(shī)歌創(chuàng)作靈感，并且，帕特森的詩(shī)也是日常生活中當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的反映。如影片開(kāi)頭那首《俄亥俄的蘭標(biāo)火柴》，就是帕特森在家中吃早餐時(shí)，偶然被餐桌上的火柴盒觸發(fā)詩(shī)情而寫出的一首質(zhì)樸的詩(shī)歌。

此外，影片的敘事跨度從周一到周日，直至下周一。而且，每一日都是以晨曦微露，帕特森與妻子勞拉在床上相擁相偎的俯拍鏡頭拉開(kāi)序幕，隨后帕特森起床、獨(dú)自吃早點(diǎn)、上班、開(kāi)公交、下班歸家，直至夜幕降臨，他牽著愛(ài)犬前往酒吧而結(jié)束一天的生活。

如是布局看似平淡，實(shí)則暗藏玄機(jī)，影片中反復(fù)出現(xiàn)的多對(duì)雙胞胎即這一玄機(jī)的突出表征。影片開(kāi)始的周一清晨，勞拉向帕特森講述自己昨晚的夢(mèng)境，夢(mèng)到他們有了孩子，而且是雙胞胎。帕特森在他的公交車上注意到年齡各異的三對(duì)雙胞胎乘客，在工廠門口偶遇喜歡寫詩(shī)的小女孩和她的孿生姐姐。這些看似平淡的日常卻蘊(yùn)含著不同尋常，瑣碎中蘊(yùn)含著奇崛。而這一獨(dú)特的言說(shuō)方式，似乎也含蓄地道出了電影的主旨——“平常是道”，即“未經(jīng)擾亂的安詳自在的存在”，方為“禪的真理”。b

與帕特森的佛系不同，他的妻子勞拉則鐘愛(ài)視覺(jué)藝術(shù)，尤其偏愛(ài)黑、白兩種色調(diào)。他們的房間飾物包括窗簾、桌布、地毯都是黑、白兩色構(gòu)成的各式圖案，就連勞拉穿的衣服、她喜愛(ài)的吉他以及她本人制作的杯形蛋糕也都飾以黑、白兩色的圖案。如果說(shuō)帕特森身上突顯的是“平常是道”的禪理，那么，勞拉對(duì)黑、白兩色的情有獨(dú)鐘，正隱喻了統(tǒng)宰西方數(shù)千年的非黑即白的二元對(duì)立思想。影片中另外一件有趣的事情是，帕特森將自己的詩(shī)歌記錄在“私密筆記本”上，除妻子外，任何人都不知道他在寫詩(shī)。與帕特森低調(diào)的作風(fēng)相異，勞拉則力主并多次勸說(shuō)帕特森打印出版筆記本上的這些詩(shī)歌。在影片開(kāi)頭，勞拉甚至還將自己假想為另一位同名女子，即古代大詩(shī)人彼特拉克的情人勞拉。凡此種種，無(wú)不傳達(dá)出帕特森的妻子勞拉重實(shí)用的功利之心，這與“大道至簡(jiǎn)”的禪理顯然背道而馳。最終，也正是緣于勞拉的不斷慫恿，帕特森的“私密筆記本”被愛(ài)犬馬文撕咬得粉碎。通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，導(dǎo)演賈木許似乎也在向西方世界發(fā)出告誡，如若再執(zhí)拗于傳統(tǒng)的二元對(duì)立和實(shí)用主義思想，將不可避免地走向消亡。

二、詩(shī)心之“水”

與帕特森的“平常是道”相呼應(yīng)，影片中多次出現(xiàn)的帕塞克河/瀑布同樣飽含深意。而若要把握其深意所在，就不能不回溯到史詩(shī)《帕特森》的創(chuàng)作語(yǔ)境。

1943年，在致好友羅伯特·麥克阿芒的信中，威廉斯如是寫道：“我正在創(chuàng)作一部作品，一部我已經(jīng)苦思冥想了好幾十年的以散文體與詩(shī)體相混合的作品《帕特森》。——將一座城市作為一個(gè)人，一個(gè)‘帕特森人來(lái)記敘。”c對(duì)威廉斯“人城同一”的創(chuàng)作意旨，導(dǎo)演賈木許顯然明了于胸，最突出的證明莫過(guò)于在影片中，名為帕特森的男主人公正是居住生活于帕特森城的“帕特森人”。除此之外，賈木許對(duì)史詩(shī)《帕特森》還有著更為深入而獨(dú)到的理解。

但凡閱讀過(guò)史詩(shī)《帕特森》的讀者，都一定會(huì)動(dòng)容于史詩(shī)開(kāi)篇處的生動(dòng)描寫：“帕特森城倚躺在帕塞克瀑布下的峽谷里/揚(yáng)濺的水花勾勒出他的脊梁。他/側(cè)著右身躺著，頭枕著那雷鳴般的/瀑布，漫溢著他的夢(mèng)想！”d寥寥數(shù)筆，勾勒出“帕特森城與帕塞克河/瀑布兩性繾綣依偎的”e美妙圖景。對(duì)此，身為讀者的賈木許在影片中也給出了自己的詮釋：帕塞克河/瀑布不僅是帕特森駕駛的23路公交每日必經(jīng)之地，更是帕特森詩(shī)歌創(chuàng)作的繆斯和靈感源泉。影片中有一處令人印象深刻的特寫——伴隨著帕塞克瀑布的奔涌?jī)A瀉，瀑布的水流中不時(shí)幻化疊映出帕特森妻子勞拉的影像，繼而，帕特森的詩(shī)歌創(chuàng)作靈感汩汩而至，匯聚于他的筆端并演繹成詩(shī)。這樣的景象與威廉斯的上述詩(shī)句形成絕佳互文——帕特森城與帕塞克河/瀑布兩情相悅，帕塞克河/瀑布“漫溢”并承載著男主人公帕特森詩(shī)歌創(chuàng)作的“夢(mèng)想”。

河水不僅賦予帕特森詩(shī)歌創(chuàng)作之妙思，也給那些擁有著同樣詩(shī)心的人們以靈感。比如帕特森在工廠門口邂逅的那個(gè)愛(ài)寫詩(shī)的小女孩，就將自己創(chuàng)作的詩(shī)歌《水落》（Water Falls）朗讀給帕特森聽(tīng)：“水自明亮的空氣中落下/如發(fā)絲般/飄過(guò)少女的雙肩。”

影片后半部分，帕特森看到被愛(ài)犬馬文撕咬成碎片的筆記本，心情異常低落。他不覺(jué)獨(dú)自漫步至帕塞克河邊，靜默地坐在那里，注視著眼前奔流不息的瀑布，似乎想讓瀑布的湍流撫慰并化解自己的悲傷。后來(lái)，他與一名日本游客偶遇，二人交談甚歡，帕特森還接受了這名日本游客饋贈(zèng)的新筆記本。這時(shí)，在帕塞克河/瀑布的水光中，帕特森再度靈感涌現(xiàn)，在筆記本上奮筆疾書，寫下詩(shī)行：“你想要做條魚嗎？”此時(shí)此刻，與其說(shuō)帕塞克河/瀑布奔涌的水流是詩(shī)人的繆斯，不如說(shuō)是他的靈魂伴侶，慰藉并點(diǎn)化了詩(shī)人行將干涸的心靈。

影片的上述情節(jié)鋪設(shè)顯然別有深意。眾所周知，威廉斯熟讀翟理斯的著作《中國(guó)文學(xué)史》，并對(duì)其中“道教——《道德經(jīng)》”一章了然于胸。在他20世紀(jì)30年代出版的詩(shī)集《冬天的降臨》（The Descent of Winter）中，就赫然寫下有關(guān)“水”的表達(dá)：“成為虛無(wú)，不受結(jié)果的影響，無(wú)所羈絆，無(wú)色、平緩而恣意地流淌——困擾人性的團(tuán)團(tuán)難題終是奈其不何?！?f此番對(duì)水的謳歌，及至水在詩(shī)人筆下“成為虛無(wú)”，無(wú)不與帕特森在影片中所言相應(yīng)和：他聲稱他的那些詩(shī)“是寫在水上的”。正所謂“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”。水賦予人們剔透的詩(shī)心，也令那些陷入混沌迷惘中的人們達(dá)至頓悟，這無(wú)疑也暗合了威廉斯對(duì)“水”的期許。

三、“虛空乃道本”

如果說(shuō)上下班、寫詩(shī)、遛犬、去酒吧喝啤酒、與周圍人的慣性互動(dòng)就是帕特森日常生活的全部，那么，當(dāng)影片推進(jìn)至第七日時(shí)，這種周而復(fù)始、平淡如水的日常生活就突然遭受了始料未及的巨大沖擊。

事件的起因緣自妻子勞拉制作的黑、白兩色杯形蛋糕。這種造型獨(dú)特的蛋糕在周末集市一露面，便大受歡迎，勞拉收入了兩百多美元。為了犒勞自己，也為了感激丈夫帕特森的一貫支持，勞拉建議兩人一同去看午夜電影。當(dāng)夫妻二人觀看完電影，滿心愉悅地回到家中時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)客廳滿是紙屑碎片。原來(lái)是愛(ài)犬馬文趁他們不在的時(shí)候，將帕特森丟在沙發(fā)上的“私密筆記本”撕咬成碎屑。對(duì)于帕特森而言，這不啻一場(chǎng)災(zāi)難！“私密筆記本”匯集了他全部的詩(shī)歌，是他多年創(chuàng)作的心血和結(jié)晶。他變得消沉萎靡，也更加沉默，就連妻子勞拉也不知該如何勸導(dǎo)開(kāi)解。

翌日清晨，帕特森漫無(wú)目的地游蕩至帕塞克河邊，偶遇一位來(lái)自日本的男性游客。這名游客同樣熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅如此，他也是詩(shī)人威廉斯的崇拜者。正是出于對(duì)威廉斯詩(shī)歌的由衷喜愛(ài)，他不懼路途遙遠(yuǎn)，專程從日本慕名而來(lái)，帕特森城和帕塞克河/瀑布就是他此行的目的地。這名游客手里拿的是一部日英雙語(yǔ)版史詩(shī)《帕特森》，他坐在帕特森身旁，向帕特森展示著自己創(chuàng)作的一些小詩(shī)，并稱自己“是靠詩(shī)歌呼吸”。他們不僅聊到威廉斯，還聊到其他美國(guó)詩(shī)人，包括威廉斯的同鄉(xiāng)，即“垮掉派”詩(shī)人艾倫·金斯伯格，以及“黑山派”創(chuàng)始人查爾斯·奧爾森和“紐約派”的一些詩(shī)人。

臨別之際，這位日本游客從隨身的背包里取出一個(gè)嶄新的筆記本，送給帕特森，并說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話作為道別語(yǔ)：“空白的紙頁(yè)有時(shí)代表更多的可能?！边@里，“空白”（empty）一語(yǔ)不難令人想到道法的“無(wú)”與禪學(xué)的“虛空”。正所謂“虛空為道本”，禪悟之心正是如同一張白紙，而禪的真諦則在于從“真空”中悟出“妙有”。g頗為有趣的是，在影片中，這樣一句飽含禪理的話語(yǔ)又出自一位日本游客口中。至此，導(dǎo)演賈木許的用意已非常明顯，他希冀用禪道至理來(lái)解決包括帕特森在內(nèi)的所有西方人的精神困境。

影片的結(jié)尾同樣引人深思。在收到日本游客的筆記本后，涌入帕特森腦際的第一句詩(shī)竟然是：“你想要做條魚嗎？”之后，該詩(shī)句稍作變更，再度盤踞整個(gè)屏幕——“你愿意做條魚嗎？”倘若聯(lián)系日本游客先前所說(shuō)的道別話語(yǔ)，那么，此處“魚”的意象一方面令人聯(lián)想到莊周口中的“子非魚，安知魚之樂(lè)”，另一方面也暗含了“物我合一”的禪機(jī)。導(dǎo)演賈木許似乎也在向西方世界發(fā)問(wèn)：你是否愿意以他心度己心，仿效東方的禪道至理？

影片最后，帕特森夫婦的生活再度循環(huán)至周一，在清晨二人固定相擁的畫面中，整部電影畫上句號(hào)。周而復(fù)始，大道至簡(jiǎn)。至此，觀眾不難體味出影片的主旨：極簡(jiǎn)、平常方為生活真諦。

事實(shí)上，賈木許的上述構(gòu)思的確用心良苦。威廉斯一向在美國(guó)詩(shī)壇享譽(yù)甚高，被譽(yù)為“美國(guó)詩(shī)歌史上兩大巔峰”h之一（另一位是惠特曼）。不僅如此，“威廉斯的詩(shī)大量運(yùn)用了禪道思想”i，這在國(guó)內(nèi)外學(xué)界已然達(dá)成共識(shí)。可以說(shuō)，賈木許的這部電影為我們具象呈現(xiàn)了威廉斯及《帕特森》——這部“20世紀(jì)最包羅萬(wàn)象的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)”j別具一格的禪道觀。賈木許用這樣的方式，也昭示出其對(duì)威廉斯和中國(guó)古代文化的拳拳尊崇之情。

（注：文中所涉電影臺(tái)詞，均為筆者自譯）

a 見(jiàn)網(wǎng)址：http：//www.kaixin001.com/film/78281.html，2019年9月27日訪問(wèn)。

b 鈴木大拙：《通向禪學(xué)之路》，葛兆光譯，上海古籍出版社1989年版，第55頁(yè)。

c William Carlos Williams. The Selected Letters of William Carlos Williams[M]. Ed. John C. Thirlwall. New York：New Directions，1954：216.

d William Carlos Williams. Paterson[M]. Ed. Christopher MacGowan. New York：New Directions，1992：6.

e 對(duì)帕特森城與帕塞克河/瀑布的兩性闡釋，詳見(jiàn)筆者拙著《現(xiàn)象學(xué)視閾下威廉斯詩(shī)歌美學(xué)研究》，上海交通大學(xué)出版社2015年版，第188—194 頁(yè)。

f William Carlos Williams. Imaginations[M]. Ed.Webster Schott. New York：New Directions，1970：262.

g 季羨林等：《禪與東方文化》，商務(wù)印書館國(guó)際有限公司1996年版，第161頁(yè)。

h Hugh Kenner. William Carlos Williams：In Memoriam[J]. National Review XIV，March 26，1963：237.

i Claudia Milstead. The Zen of Modern Poetry：Reading Eliot，Stevens and Williams in a Zen Context[M]. Dissertation：The University of Tennessee，1998：7.

j Richard Gustafson. William Carlos Williams Paterson：A Map and Opinion[J]. College English，7（April，1965）：532.

基金項(xiàng)目： 本文系本人主持的國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“威廉斯圖像詩(shī)學(xué)的中國(guó)文化淵源及生成語(yǔ)境研究”（課題編號(hào)：18BWW013）的階段性成果

作 者： 梁晶，文學(xué)博士，上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：歐美詩(shī)歌、比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com