摘 要：電影《帕特森》是美國獨(dú)立導(dǎo)演賈木許向詩人威廉斯致敬的電影。禪道書寫素來是威廉斯詩歌創(chuàng)作的重要特征。賈木許的這部電影為我們具象呈現(xiàn)了威廉斯及其同名史詩《帕特森》別具一格的禪道觀，這著重體現(xiàn)于影片中的“平常是道”、詩心之“水”、“虛空乃道本”三大層面。用這樣的方式，賈木許也昭示出其對威廉斯和中國古代文化的拳拳尊崇之情。

關(guān)鍵詞：《帕特森》 威廉·卡洛斯·威廉斯 賈木許 禪道

電影《帕特森》是“美國獨(dú)立導(dǎo)演的宗師”a——吉姆·賈木許自編自導(dǎo)的劇情片，這是賈木許向美國著名意象派詩人威廉·卡洛斯·威廉斯致敬的電影。該片于2016年5月16日在第69屆戛納電影節(jié)首映，并以3.5分的高分排名第二，但遺憾地與戛納電影節(jié)主競賽單元“金棕櫚”獎失之交臂。

盡管賈木許的電影風(fēng)格一向以冷漠疏離著稱，但作為威廉斯的忠實(shí)粉絲，賈木許在影片中卻處處流露出對這位前輩詩人及其詩歌的尊崇與深情。比如電影名稱與威廉斯的史詩《帕特森》同名；故事的發(fā)生地與史詩《帕特森》相一致，是帕特森城與小城中的景觀帕塞克河/瀑布；影片男主人公以帕特森命名，且同樣酷愛寫詩，他的詩與威廉斯的詩風(fēng)頗為相近；更遑論影片中頻頻出現(xiàn)的威廉斯畫像與其詩集的特寫。但倘若以為賈木許向威廉斯的致敬僅拘囿于此，未免流于膚淺。在筆者看來，充盈于整部影片的禪道之境或?yàn)檫@位電影大師的深層致敬所在，這著重體現(xiàn)于影片中的“平常是道”、詩心之“水”、“虛空乃道本”三大層面。

一、“平常是道”

影片共分八個(gè)部分，以平緩有序的節(jié)奏分別講述了帕特森和妻子勞拉從早到晚總共八天的日常生活。帕特森是一個(gè)比較佛系的公交車司機(jī)，他每天過著程式化的簡單而刻板的生活：清晨定時(shí)起床，按固定的路線步行上下班，駕駛23路公交車穿梭于這座城市的大街小巷，透過反光鏡觀察并傾聽著車內(nèi)乘客們的閑談。晚上，他會牽著愛犬馬文，去道格酒吧緘默地喝上固定的一大杯啤酒，偶爾與老板道格及其他人有一搭沒一搭地交談。

帕特森的唯一癖好是寫詩，他隨身攜帶一本“私密筆記本”。正如身為醫(yī)生的威廉斯一樣，帕特森也習(xí)慣利用工作和生活的間隙，在筆記本上以涂鴉的方式記錄下不期而至的詩歌創(chuàng)作靈感，并且，帕特森的詩也是日常生活中當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的反映。如影片開頭那首《俄亥俄的蘭標(biāo)火柴》，就是帕特森在家中吃早餐時(shí)，偶然被餐桌上的火柴盒觸發(fā)詩情而寫出的一首質(zhì)樸的詩歌。

此外，影片的敘事跨度從周一到周日，直至下周一。而且，每一日都是以晨曦微露，帕特森與妻子勞拉在床上相擁相偎的俯拍鏡頭拉開序幕，隨后帕特森起床、獨(dú)自吃早點(diǎn)、上班、開公交、下班歸家，直至夜幕降臨，他牽著愛犬前往酒吧而結(jié)束一天的生活。

如是布局看似平淡，實(shí)則暗藏玄機(jī)，影片中反復(fù)出現(xiàn)的多對雙胞胎即這一玄機(jī)的突出表征。影片開始的周一清晨，勞拉向帕特森講述自己昨晚的夢境，夢到他們有了孩子，而且是雙胞胎。帕特森在他的公交車上注意到年齡各異的三對雙胞胎乘客，在工廠門口偶遇喜歡寫詩的小女孩和她的孿生姐姐。這些看似平淡的日常卻蘊(yùn)含著不同尋常，瑣碎中蘊(yùn)含著奇崛。而這一獨(dú)特的言說方式，似乎也含蓄地道出了電影的主旨——“平常是道”，即“未經(jīng)擾亂的安詳自在的存在”，方為“禪的真理”。b

與帕特森的佛系不同，他的妻子勞拉則鐘愛視覺藝術(shù)，尤其偏愛黑、白兩種色調(diào)。他們的房間飾物包括窗簾、桌布、地毯都是黑、白兩色構(gòu)成的各式圖案，就連勞拉穿的衣服、她喜愛的吉他以及她本人制作的杯形蛋糕也都飾以黑、白兩色的圖案。如果說帕特森身上突顯的是“平常是道”的禪理，那么，勞拉對黑、白兩色的情有獨(dú)鐘，正隱喻了統(tǒng)宰西方數(shù)千年的非黑即白的二元對立思想。影片中另外一件有趣的事情是，帕特森將自己的詩歌記錄在“私密筆記本”上，除妻子外，任何人都不知道他在寫詩。與帕特森低調(diào)的作風(fēng)相異，勞拉則力主并多次勸說帕特森打印出版筆記本上的這些詩歌。在影片開頭，勞拉甚至還將自己假想為另一位同名女子，即古代大詩人彼特拉克的情人勞拉。凡此種種，無不傳達(dá)出帕特森的妻子勞拉重實(shí)用的功利之心，這與“大道至簡”的禪理顯然背道而馳。最終，也正是緣于勞拉的不斷慫恿，帕特森的“私密筆記本”被愛犬馬文撕咬得粉碎。通過這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，導(dǎo)演賈木許似乎也在向西方世界發(fā)出告誡，如若再執(zhí)拗于傳統(tǒng)的二元對立和實(shí)用主義思想，將不可避免地走向消亡。

二、詩心之“水”

與帕特森的“平常是道”相呼應(yīng)，影片中多次出現(xiàn)的帕塞克河/瀑布同樣飽含深意。而若要把握其深意所在，就不能不回溯到史詩《帕特森》的創(chuàng)作語境。

1943年，在致好友羅伯特·麥克阿芒的信中，威廉斯如是寫道：“我正在創(chuàng)作一部作品，一部我已經(jīng)苦思冥想了好幾十年的以散文體與詩體相混合的作品《帕特森》?！獙⒁蛔鞘凶鳛橐粋€(gè)人，一個(gè)‘帕特森人來記敘?！眂對威廉斯“人城同一”的創(chuàng)作意旨，導(dǎo)演賈木許顯然明了于胸，最突出的證明莫過于在影片中，名為帕特森的男主人公正是居住生活于帕特森城的“帕特森人”。除此之外，賈木許對史詩《帕特森》還有著更為深入而獨(dú)到的理解。

但凡閱讀過史詩《帕特森》的讀者，都一定會動容于史詩開篇處的生動描寫：“帕特森城倚躺在帕塞克瀑布下的峽谷里/揚(yáng)濺的水花勾勒出他的脊梁。他/側(cè)著右身躺著，頭枕著那雷鳴般的/瀑布，漫溢著他的夢想！”d寥寥數(shù)筆，勾勒出“帕特森城與帕塞克河/瀑布兩性繾綣依偎的”e美妙圖景。對此，身為讀者的賈木許在影片中也給出了自己的詮釋：帕塞克河/瀑布不僅是帕特森駕駛的23路公交每日必經(jīng)之地，更是帕特森詩歌創(chuàng)作的繆斯和靈感源泉。影片中有一處令人印象深刻的特寫——伴隨著帕塞克瀑布的奔涌傾瀉，瀑布的水流中不時(shí)幻化疊映出帕特森妻子勞拉的影像，繼而，帕特森的詩歌創(chuàng)作靈感汩汩而至，匯聚于他的筆端并演繹成詩。這樣的景象與威廉斯的上述詩句形成絕佳互文——帕特森城與帕塞克河/瀑布兩情相悅，帕塞克河/瀑布“漫溢”并承載著男主人公帕特森詩歌創(chuàng)作的“夢想”。

河水不僅賦予帕特森詩歌創(chuàng)作之妙思，也給那些擁有著同樣詩心的人們以靈感。比如帕特森在工廠門口邂逅的那個(gè)愛寫詩的小女孩，就將自己創(chuàng)作的詩歌《水落》（Water Falls）朗讀給帕特森聽：“水自明亮的空氣中落下/如發(fā)絲般/飄過少女的雙肩?！?/p>

影片后半部分，帕特森看到被愛犬馬文撕咬成碎片的筆記本，心情異常低落。他不覺獨(dú)自漫步至帕塞克河邊，靜默地坐在那里，注視著眼前奔流不息的瀑布，似乎想讓瀑布的湍流撫慰并化解自己的悲傷。后來，他與一名日本游客偶遇，二人交談甚歡，帕特森還接受了這名日本游客饋贈的新筆記本。這時(shí)，在帕塞克河/瀑布的水光中，帕特森再度靈感涌現(xiàn)，在筆記本上奮筆疾書，寫下詩行：“你想要做條魚嗎？”此時(shí)此刻，與其說帕塞克河/瀑布奔涌的水流是詩人的繆斯，不如說是他的靈魂伴侶，慰藉并點(diǎn)化了詩人行將干涸的心靈。

影片的上述情節(jié)鋪設(shè)顯然別有深意。眾所周知，威廉斯熟讀翟理斯的著作《中國文學(xué)史》，并對其中“道教——《道德經(jīng)》”一章了然于胸。在他20世紀(jì)30年代出版的詩集《冬天的降臨》（The Descent of Winter）中，就赫然寫下有關(guān)“水”的表達(dá)：“成為虛無，不受結(jié)果的影響，無所羈絆，無色、平緩而恣意地流淌——困擾人性的團(tuán)團(tuán)難題終是奈其不何。” f此番對水的謳歌，及至水在詩人筆下“成為虛無”，無不與帕特森在影片中所言相應(yīng)和：他聲稱他的那些詩“是寫在水上的”。正所謂“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”。水賦予人們剔透的詩心，也令那些陷入混沌迷惘中的人們達(dá)至頓悟，這無疑也暗合了威廉斯對“水”的期許。

三、“虛空乃道本”

如果說上下班、寫詩、遛犬、去酒吧喝啤酒、與周圍人的慣性互動就是帕特森日常生活的全部，那么，當(dāng)影片推進(jìn)至第七日時(shí)，這種周而復(fù)始、平淡如水的日常生活就突然遭受了始料未及的巨大沖擊。

事件的起因緣自妻子勞拉制作的黑、白兩色杯形蛋糕。這種造型獨(dú)特的蛋糕在周末集市一露面，便大受歡迎，勞拉收入了兩百多美元。為了犒勞自己，也為了感激丈夫帕特森的一貫支持，勞拉建議兩人一同去看午夜電影。當(dāng)夫妻二人觀看完電影，滿心愉悅地回到家中時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)客廳滿是紙屑碎片。原來是愛犬馬文趁他們不在的時(shí)候，將帕特森丟在沙發(fā)上的“私密筆記本”撕咬成碎屑。對于帕特森而言，這不啻一場災(zāi)難！“私密筆記本”匯集了他全部的詩歌，是他多年創(chuàng)作的心血和結(jié)晶。他變得消沉萎靡，也更加沉默，就連妻子勞拉也不知該如何勸導(dǎo)開解。

翌日清晨，帕特森漫無目的地游蕩至帕塞克河邊，偶遇一位來自日本的男性游客。這名游客同樣熱愛詩歌創(chuàng)作，不僅如此，他也是詩人威廉斯的崇拜者。正是出于對威廉斯詩歌的由衷喜愛，他不懼路途遙遠(yuǎn)，專程從日本慕名而來，帕特森城和帕塞克河/瀑布就是他此行的目的地。這名游客手里拿的是一部日英雙語版史詩《帕特森》，他坐在帕特森身旁，向帕特森展示著自己創(chuàng)作的一些小詩，并稱自己“是靠詩歌呼吸”。他們不僅聊到威廉斯，還聊到其他美國詩人，包括威廉斯的同鄉(xiāng)，即“垮掉派”詩人艾倫·金斯伯格，以及“黑山派”創(chuàng)始人查爾斯·奧爾森和“紐約派”的一些詩人。

臨別之際，這位日本游客從隨身的背包里取出一個(gè)嶄新的筆記本，送給帕特森，并說了一句意味深長的話作為道別語：“空白的紙頁有時(shí)代表更多的可能?！边@里，“空白”（empty）一語不難令人想到道法的“無”與禪學(xué)的“虛空”。正所謂“虛空為道本”，禪悟之心正是如同一張白紙，而禪的真諦則在于從“真空”中悟出“妙有”。g頗為有趣的是，在影片中，這樣一句飽含禪理的話語又出自一位日本游客口中。至此，導(dǎo)演賈木許的用意已非常明顯，他希冀用禪道至理來解決包括帕特森在內(nèi)的所有西方人的精神困境。

影片的結(jié)尾同樣引人深思。在收到日本游客的筆記本后，涌入帕特森腦際的第一句詩竟然是：“你想要做條魚嗎？”之后，該詩句稍作變更，再度盤踞整個(gè)屏幕——“你愿意做條魚嗎？”倘若聯(lián)系日本游客先前所說的道別話語，那么，此處“魚”的意象一方面令人聯(lián)想到莊周口中的“子非魚，安知魚之樂”，另一方面也暗含了“物我合一”的禪機(jī)。導(dǎo)演賈木許似乎也在向西方世界發(fā)問：你是否愿意以他心度己心，仿效東方的禪道至理？

影片最后，帕特森夫婦的生活再度循環(huán)至周一，在清晨二人固定相擁的畫面中，整部電影畫上句號。周而復(fù)始，大道至簡。至此，觀眾不難體味出影片的主旨：極簡、平常方為生活真諦。

事實(shí)上，賈木許的上述構(gòu)思的確用心良苦。威廉斯一向在美國詩壇享譽(yù)甚高，被譽(yù)為“美國詩歌史上兩大巔峰”h之一（另一位是惠特曼）。不僅如此，“威廉斯的詩大量運(yùn)用了禪道思想”i，這在國內(nèi)外學(xué)界已然達(dá)成共識?？梢哉f，賈木許的這部電影為我們具象呈現(xiàn)了威廉斯及《帕特森》——這部“20世紀(jì)最包羅萬象的現(xiàn)代長詩”j別具一格的禪道觀。賈木許用這樣的方式，也昭示出其對威廉斯和中國古代文化的拳拳尊崇之情。

（注：文中所涉電影臺詞，均為筆者自譯）

a 見網(wǎng)址：http：//www.kaixin001.com/film/78281.html，2019年9月27日訪問。

b 鈴木大拙：《通向禪學(xué)之路》，葛兆光譯，上海古籍出版社1989年版，第55頁。

c William Carlos Williams. The Selected Letters of William Carlos Williams[M]. Ed. John C. Thirlwall. New York：New Directions，1954：216.

d William Carlos Williams. Paterson[M]. Ed. Christopher MacGowan. New York：New Directions，1992：6.

e 對帕特森城與帕塞克河/瀑布的兩性闡釋，詳見筆者拙著《現(xiàn)象學(xué)視閾下威廉斯詩歌美學(xué)研究》，上海交通大學(xué)出版社2015年版，第188—194 頁。

f William Carlos Williams. Imaginations[M]. Ed.Webster Schott. New York：New Directions，1970：262.

g 季羨林等：《禪與東方文化》，商務(wù)印書館國際有限公司1996年版，第161頁。

h Hugh Kenner. William Carlos Williams：In Memoriam[J]. National Review XIV，March 26，1963：237.

i Claudia Milstead. The Zen of Modern Poetry：Reading Eliot，Stevens and Williams in a Zen Context[M]. Dissertation：The University of Tennessee，1998：7.

j Richard Gustafson. William Carlos Williams Paterson：A Map and Opinion[J]. College English，7（April，1965）：532.

基金項(xiàng)目： 本文系本人主持的國家社科基金一般項(xiàng)目“威廉斯圖像詩學(xué)的中國文化淵源及生成語境研究”（課題編號：18BWW013）的階段性成果

作 者： 梁晶，文學(xué)博士，上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)外國語學(xué)院教授，研究方向：歐美詩歌、比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com