1
到江西東大門資溪縣,當(dāng)?shù)睾芏嗳烁艺f起北宋時(shí)期的思想家李覯,李覯的家鄉(xiāng),就在資溪縣高阜鎮(zhèn)。史書載,李覯為建昌軍南城人。而宋時(shí)資溪尚未建縣,全境屬南城。
資溪的朋友以為我不知道李覯,七嘴八舌地向我介紹:
李覯出身貧寒,卻從小熱愛讀書。兩次鄉(xiāng)試都沒有考中,后來一心著述和講學(xué)。
李覯雖身為布衣,卻有志于廟堂之學(xué),一門心思在山溝溝里構(gòu)建國家治理學(xué)說,有很多信徒,其中不乏朝廷重臣。
資溪的朋友講到李覯這個(gè)隔著千年時(shí)光的人,仿佛說的是一個(gè)鄰家老伯。他們有人甚至呼他的字來指代他,說李泰伯怎樣怎樣。這樣聽起來,鄰家老伯的感覺就更濃烈了?!m然死了這么多年,可人們說起他,就像前不久還碰到過。
老實(shí)說,我對(duì)李覯并不算熟悉。江西文化名人眾多,僅僅宋朝,就有一個(gè)長長的榜單:晏殊、晏幾道、歐陽修、王安石、黃庭堅(jiān)、楊萬里、周必大、朱熹、江萬里、文天祥、劉辰翁……他們不僅是朝廷重臣,還都是文學(xué)大家。從做官到詩文,李覯根本列不進(jìn)這個(gè)榜單。就是撫州文化名人陣容,相比晏殊、晏幾道、王安石、曾鞏、湯顯祖這些人,李覯的名字,也不算惹眼。
他是詩人,可詩歌的影響力遠(yuǎn)不如晏殊、晏幾道、王安石。他官職太小,只擔(dān)任過朝廷太學(xué)教職。跟這些人比起來,幾乎可以忽略不計(jì)。
但稍作了解,就知道李覯是一個(gè)十分強(qiáng)大的存在。他對(duì)中國歷史的貢獻(xiàn),絲毫不遜色于前面所列榜單上的任何人,甚至,他的人生,比起這些成功者更富有張力:身在草澤,卻殫精竭慮,要為天地立心、生民立命,終至太學(xué)教職;雖是平民,卻構(gòu)建了強(qiáng)國富民的思想體系,影響北宋士林。
深究李覯的一生,離不開一個(gè)人的提攜。他就是被稱為宋朝人物第一的范仲淹。
李覯與范仲淹之間的交往,則始于景祐四年(公元1037年)秋天在江西鄱陽的一次相見。
2
那一年,李覯29歲,已經(jīng)寫出了《潛書》十五篇,《禮論》七篇,《明堂定制圖》五千言,《平土?xí)范隆K诮髯x書人中已經(jīng)有了一些影響。按理,他最好的路在科舉。他有學(xué)問,并且志在廟堂,正是國家需要之人。
可是那一年,命運(yùn)給他開了一個(gè)玩笑:他參加鄉(xiāng)試落榜了。
李覯本不應(yīng)該太難過。落第本是大概率事件,北宋科舉,鄉(xiāng)試能中者只有百分之五六,要考中除了才學(xué)還要有一定運(yùn)氣。
何況,他才29歲。他還年輕得很。鄉(xiāng)試三年一次,他還有的是機(jī)會(huì)。
可李覯悲痛欲絕。他甚至大病了一場(chǎng)。他的身體本就不太好,經(jīng)此一遭,更加虛弱。死并不足懼。可如果他把滿腹經(jīng)綸爛在肚子里,那就是天大的浪費(fèi)。它們不應(yīng)該只屬于他,國家、朝廷,才是這些才華的真正主人。
那都是經(jīng)世致用、康國富民的學(xué)問,是囊括了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的全方位改革之論,是旨在王霸兼修的治國之策。
這學(xué)問并非空穴來風(fēng),而是對(duì)圣人之學(xué)細(xì)細(xì)的考據(jù)爬梳,是對(duì)大宋國本反復(fù)推敲琢磨而得出的根基深沉之學(xué)。
比如,他認(rèn)為本朝國力太弱,國庫空虛,每年還要給北方小國遼歲幣銀十萬兩、絹二十萬匹,而要增加財(cái)用,必須大力發(fā)展生產(chǎn)、節(jié)用聚財(cái)、強(qiáng)本(農(nóng))抑末、平準(zhǔn)物價(jià)、薄賦均役。
他認(rèn)為現(xiàn)行吏治,官員按資歷升遷的辦法會(huì)造成整個(gè)官僚體系效率低下,提出了“效實(shí)”用人的標(biāo)準(zhǔn),以實(shí)際才能、實(shí)事實(shí)功來選任人材。
針對(duì)土地大量集中于官僚和地主手中,而真正種地的農(nóng)民沒有土地,他提出“均田”“平土”的主張。他認(rèn)為太祖杯酒釋兵權(quán)改變了唐以來的藩鎮(zhèn)制度,消除了藩鎮(zhèn)擁兵做大的危險(xiǎn),但一味地抑武重文,又造成國家軍事衰弱,不然怎么會(huì)有澶淵之盟和西夏人不斷侵?jǐn)_西北邊境?要改變這種局面,必須強(qiáng)兵。而要強(qiáng)兵,必須兵農(nóng)合一、精兵擇將。
……
李覯在紙上龍騰虎躍,縱橫捭闔。他的理想,當(dāng)然是通過科舉進(jìn)入體制,找到將這些學(xué)問付諸實(shí)施的平臺(tái)。
“覯,邑外草萊之民也。落魄不肖。……雞鳴而起,誦孔子、孟軻群圣人之言,纂成文章,以康國濟(jì)民為意?!詡涑⑷R驅(qū)指。膚寒熱,腹饑渴,顛倒而不變。”李覯有任朝廷犬馬驅(qū)指之志,卻找不到讓朝廷犬馬驅(qū)指之門,如之奈何?
病榻上的李覯輾轉(zhuǎn)反側(cè),如煎如熬。情急之下,他想到了一個(gè)人。
這個(gè)人不管在哪一任上做官都是政聲斐然。他敢于直言,根本不怕觸怒皇上和權(quán)臣。他擁護(hù)改革,是朝廷立場(chǎng)鮮明的改革派。他風(fēng)流倜儻,是才華橫溢的詩人。他的名字,叫范仲淹。
李覯跟范仲淹原本八竿子打不著。可一年前,因批評(píng)宰相呂夷簡(jiǎn)把持朝政,任人唯親,范仲淹反被呂夷簡(jiǎn)誣以“越職言事、勾結(jié)朋黨、離間君臣”,罷黜為饒州知州。范仲淹范大人治理饒州已經(jīng)一年。國家正是用人之際,如此名節(jié),如此才能,皇上怎么舍得讓范大人長久外放?去拜訪范大人,也許是自己的才華得到欣賞的唯一機(jī)會(huì)了。
李覯不由分說下了床,打點(diǎn)了行裝走出家門,向著五百里外的饒州治所鄱陽走去。
老實(shí)說李覯一點(diǎn)信心也沒有。他與范仲淹,一個(gè)是自嘲為“南城小民”的草根學(xué)者,一個(gè)是臨時(shí)外放的朝廷重臣。一個(gè)是29歲并無多少閱歷的年輕人,一個(gè)是年即五旬已經(jīng)閱盡人間顏色的世事練達(dá)之人。范大人會(huì)在百忙之中抽空接見他這個(gè)不久前鄉(xiāng)試淘汰下來的落魄書生?接見之后能否對(duì)他的學(xué)說葆有一定興趣?
可是李覯無可選擇。他只有讓自己賭一把。
3
景祐四年的鄱陽,范仲淹與李覯的會(huì)見,他們談了什么,談了多久,談得怎樣,沒有史料能夠詳陳。
在范仲淹面前,李覯開始是否緊張?在范仲淹眼里,李覯是一個(gè)怎樣的形象?他身體不好,肯定一臉病容。他走了很長的路,一定風(fēng)塵仆仆,衣衫凌亂,兩只鞋子上都是灰,不會(huì)特別體面。
他怎么打開自己的話匣子?他是個(gè)智者,當(dāng)然懂得縱橫之道。這是他的重要機(jī)會(huì),他在來路上肯定想好了怎樣來表達(dá)自己的觀點(diǎn),自己的改革之論。
種種跡象表明,他贏了給自己設(shè)立的賭局。這一場(chǎng)會(huì)見,他找到了登天之梯。
范仲淹與李覯的交流,充滿偶然,過于私密,我懷疑甚至連范仲淹的幕僚或秘書都不在場(chǎng)。有小廝端茶送水,但他會(huì)對(duì)他們的談話感興趣嗎?
沒有旁聽者,沒有見證,所有對(duì)這場(chǎng)會(huì)見的描述都可能是盲人摸象,漏洞百出。
好在李覯與范仲淹對(duì)這場(chǎng)會(huì)見留下了相關(guān)文字,讓我們多少有了管中窺豹的可能。
留在李覯文集中的《上范待制書》(范仲淹曾任天章閣待制)如此寫道:“覯,建昌南城人也。生二十九年矣。齠齔喜事。以進(jìn)士自業(yè)。摘花蕊,寫云煙,為世俗辭語,頗甚可取。……”
接下來李覯向范仲淹濃墨重彩地介紹了自己——很小就喜讀圣人書,喜歡研究國家政策,了解國家動(dòng)態(tài),遇有瑕疵的政策,面對(duì)無才無德的官吏,會(huì)難受得痛心疾首??諔岩磺粓?bào)國之志,寫下無數(shù)沒有多少人欣賞的文章,曾到京城遍訪名士,希望得到他們的舉薦,以布衣身份謀得為國效力的機(jī)會(huì),可終是一無所獲??释ㄟ^科舉得中,無奈又是一場(chǎng)空。得知您如此德高望重之人因種種原因來此地為官,絕望之余不免又燃起了新的希望。所以不顧路途遙遠(yuǎn),不懼風(fēng)雨寒苦,到府上造訪……“時(shí)異事變,卒無所遇。彷徨而歸,又黜鄉(xiāng)舉。身病矣,力窮矣,仰喜朝車,適留茲土,故不遠(yuǎn)五百里,犯風(fēng)雨寒苦,來拜于廡下。”
范仲淹的文集中也提到過李覯與他的這次見面。不過相比民間青年學(xué)者李覯的長篇大論和恣肆汪洋,作為官員的范仲淹語氣就顯得相當(dāng)簡(jiǎn)約、克制、隱忍:“仲淹白秀才李君:在鄱陽勞惠訪,尋以改郡,不敢奉邀?!保ā斗段恼龝罚┷蛾柸紊?,有勞李君造訪。不久后我就改任他郡,不敢邀請(qǐng)您到新的任上來做客。
沒有證詞,李覯與范仲淹景祐四年的鄱陽之會(huì),就成了一樁無從考證的歷史懸案。
但即便如此,我依然認(rèn)為,這是一場(chǎng)意味深長的會(huì)見。
仿佛兩條河流匯流,水勢(shì)頓時(shí)變得不可阻擋。整個(gè)中國歷史,到此變得激越,并且迸發(fā)出了巨大的能量。
4
幾個(gè)月后,也就是寶元元年(公元1038年)正月,范仲淹離開了鄱陽,告別了鄱陽湖那一片似乎沒有盡頭的水域,趕赴知潤州(江蘇鎮(zhèn)江)任上。
從景祐三年五月到景祐四年底,范仲淹在鄱陽只有一年半左右的時(shí)間。至此他已經(jīng)做過多個(gè)地方的知州。如果要問知饒州和其他地方有何顯著的不同,那就是饒州任上和一個(gè)叫李覯的年輕草根學(xué)者相見。
作為一名常懷天下之憂的朝廷重臣,多年來他在苦苦尋求國家治理良方。每到一地范仲淹最愛到街頭巷尾田間訪貧問苦,除了了解當(dāng)?shù)孛袂?,也不無尋求民間思想資源以解大宋帝國痼疾的愿望。
他沒想到江西草澤之間竟有如此鏗鏘硬朗的靈魂。李覯雖一副病懨懨的樣子,可是一開口根本不談修辭,不談風(fēng)月,直接談的是國家,是天下,是江山社稷,是黎民蒼生。他的聲音有著與病體不相稱的激越洪亮,所述邏輯嚴(yán)密,觀點(diǎn)銳利。
一次會(huì)談,讓范仲淹豁然開朗。時(shí)局正像這茫茫無邊的鄱陽湖,表面平靜其實(shí)水下潛流暗涌,大宋如湖上的一艘船,他作為劃船人常常感到無槳在手,那么從此以后,他找到了可以將船劃出危險(xiǎn)地帶的槳,那就是李覯之學(xué),李覯包羅萬象的思想體系。
走出饒州之后的范仲淹開始了他在茫茫水域的劃槳之旅??刀ㄔ辏ü?040年),西夏戰(zhàn)事驟起,宋軍大敗于三川口,范仲淹臨危受命,先以天章閣待制知永興軍,后遷戶部郎中兼知延州(今陜西延安),以文人之身,開始了三年的治軍生涯。
慶歷三年(公元1043年),西夏國主李元昊上表北宋朝廷,愿稱臣求和。范仲淹被宋仁宗召回,任命為參知政事,并受命著手改革弊政。范仲淹上《答手詔條陳十事》,不久又寫出《再進(jìn)前所陳十事》。改革開始實(shí)施,是為“慶歷新政”。
從范仲淹治軍和實(shí)施慶歷新政,隱約可以看出李覯的影子:在西北帶兵,他實(shí)施屯墾戍邊、移兵就食的策略,推行屯田制,寓兵于農(nóng),并提拔了一批歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)卓有才干的人,種世衡、狄青等名將因此得以脫穎而出。
他的西北治軍有了立竿見影的效果,一系列嚴(yán)密得當(dāng)?shù)恼睿约耙幌盗袘?zhàn)事,迫使西夏和談,為西北邊境爭(zhēng)取到了數(shù)十年的和平。
他在《答手詔條陳十事》中提出了明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令等十條改革意見,意見以整頓吏治為中心,意在限制冗官,提高效率,并借以達(dá)到節(jié)省的改革主張。
比較慶歷新政的主張及李覯的學(xué)說,可知范仲淹發(fā)起的慶歷新政,采納了李覯的思想。
明黜陟,是對(duì)官員嚴(yán)格考核,按政績優(yōu)劣升降;抑僥幸,改革恩蔭官員冗濫的狀況,嚴(yán)格限制大臣子弟憑父親的關(guān)系升官進(jìn)爵;精貢舉,改革科舉制度,不專以辭賦取士,吸取經(jīng)世致用的人才補(bǔ)充官僚隊(duì)伍;厚農(nóng)桑,大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),修水利,興蠶?!?/p>
慶歷新政僅僅維持一年就失敗了。
李覯的思想是嚴(yán)密的??墒牵母镆晒H僅依靠思想是不夠的。改革必定會(huì)觸犯官僚集團(tuán)的利益。要讓自己接受政績考核,不讓兒孫享受恩蔭待遇,減少自己的公田,那怎么可以?
他們合起來惡意詆毀范仲淹,把范仲淹比作西漢時(shí)期攝政廢立皇帝的霍光。優(yōu)柔寡斷的仁宗皇帝最終聽信了讒言,將以范仲淹為首的改革派相繼逐出了朝堂。
但慶歷新政是中國歷史一塊重要的文化碑石。它是經(jīng)驗(yàn),也是教訓(xùn)。它是書生報(bào)國,也是壯士斷腕。它給后世中國帶來了教科書般的啟示。
因?yàn)閼c歷新政,李覯以一種十分特別的方式,進(jìn)入了廟堂,同時(shí)也進(jìn)入了歷史。
5
告別了范仲淹,李覯感到全身神清氣爽。原本虎豹一樣在他的身體里躥動(dòng)的才學(xué)現(xiàn)在就像貓一樣安靜。他覺得每個(gè)毛孔都充滿了力量。他的病好了很多。他因鄉(xiāng)試落第而產(chǎn)生的頹廢沮喪消失得無影無蹤。
他不再懷疑自己了。他不再是眾人訕笑的那個(gè)無用書生,而是有當(dāng)今士林領(lǐng)袖之稱的范大人的座上賓。他的理念,他的康國之策,遠(yuǎn)不是一無是處的屠龍之術(shù),而是能給范仲淹啟迪的大用之學(xué)。想到這里,他的腳步越發(fā)輕快起來。
景祐四年的鄱陽之會(huì),民間學(xué)者李覯成功地向范仲淹兜售了自己。之后,范仲淹一再地給李覯搭建傳播學(xué)問的平臺(tái)。離任饒州之后,知潤州的范仲淹一把州學(xué)籌建好,就力邀李覯前去講學(xué)。不久調(diào)任越州,他又力邀李覯赴越州州學(xué)執(zhí)教。
鄱陽之會(huì)后,范仲淹指給了李覯一條全新的路。那就是傳遞燈火,教化一方,將自己草澤之中獲得的思想散布于山川大野。那也是古代賢者孔子、孟子的成就之路。因?yàn)檫@條路的存在,所以中華文明不滅,斯文長存。
慶歷二年(公元1042年),李覯再次入京應(yīng)試,依然落第不中從此絕了仕進(jìn)之想。他回到了鄉(xiāng)里,開始以教書為生。他創(chuàng)建“盱江書院”,許多人慕名投入門下,從學(xué)者先后有千人之多。盱江書院,因此成為江西史上最負(fù)盛名的私學(xué)之一。
教學(xué)之余,他會(huì)秉燭夜讀和書寫。他的思考、著述日益精進(jìn)。他的思想越發(fā)龐大,而他有足夠的耐心和定力來完成它。
他先后完成了《廣潛書》十五篇,《命箴》《野記》《富國策》十首,《強(qiáng)兵策》十首,《安民策》十首,《退居類稿》十二卷,《禮論后語》《皇祐續(xù)稿》《常語》等。
它們是一個(gè)巨大的體系,充滿了對(duì)漢唐儒學(xué)的審視與揚(yáng)棄,以及對(duì)當(dāng)世文明的再造之想。
那也是備受北宋官僚階層與民間學(xué)術(shù)界關(guān)注的學(xué)說,因?yàn)榉吨傺偷耐平椋钣M之學(xué)已經(jīng)名揚(yáng)天下。當(dāng)世的名公大儒,如富弼、歐陽修、余靖等,都紛紛與之結(jié)交。有人稱他為“江南儒士之師”,有人甚至說他是夏商周三代大儒托生的巨才。
范仲淹依然不遺余力地舉薦他?;实v元年(公元1049年)十一月二十日和皇祐二年六月,范仲淹兩次上表向仁宗舉薦李覯?;实v元年薦章中他奏道:“臣觀李覯于經(jīng)述文章,實(shí)能兼富,今草澤中未見其比?!贝蟾攀侨首跊]有理會(huì),范仲淹在第二年再次向仁宗推薦李覯:“臣伏見建昌軍草澤李覯,十余年前曾撰《明堂圖》并《序》一首,大約言周家之制(周朝禮學(xué))?!加谌ツ晔辉落涍M(jìn)前人所業(yè)十卷……臣今再錄其《圖》并《序》上進(jìn)……仍乞詳臣前奏,殊加天獎(jiǎng),以勸儒林取進(jìn)止。”
范仲淹的力薦,讓李覯獲得了太學(xué)教職(先為助教,后為直講,即最高學(xué)府八大教授之一)。
那時(shí)的李覯,已經(jīng)42歲了。他再不是十多年前去家鄉(xiāng)五百里外的鄱陽拜見范仲淹的冒失落魄書生,而是一個(gè)著作等身、內(nèi)心篤定、讓天下讀書人心向往之的大學(xué)問家。他的目光如湖水般沉靜。他的心胸如山河般遼闊。他走出了草澤,走在了通向國家最高文明殿堂的大路上。
九年后,也就是嘉祐四年(公元1059年),李覯擔(dān)任了權(quán)同管勾太學(xué)(最高學(xué)府代校長)之職,成為了太學(xué)的實(shí)際掌管人。
6
至此時(shí),李覯與范仲淹的鄱陽之會(huì)依然沒有釋放出全部的能量。仿佛煙花之燃,一次點(diǎn)火,后面有接二連三的絢爛燃放。慶歷新政后26年也就是熙寧二年(公元1069年),李覯的臨川同鄉(xiāng)王安石在宋神宗支持下開始變法,史稱“熙寧變法”。
歷經(jīng)16年之久的熙寧變法給北宋政壇造成的震蕩不需要在此置喙。如果改革能夠成功,可以預(yù)想,大宋國運(yùn)將會(huì)是什么樣子。與慶歷新政一樣,熙寧變法也遭遇了失敗。造成范仲淹被貶饒州的朋黨之爭(zhēng),到了熙寧變法時(shí)愈演愈烈,幾近烈火烹油的程度。
熙寧變法應(yīng)該算是慶歷新政的升級(jí)版。富國強(qiáng)兵、抑制兼并、均徭薄賦、選賢任能、精兵擇將,這是對(duì)李覯思想觀點(diǎn)的因襲。
王安石在《答王景山書》中毫不隱瞞比他大十二歲的臨川老鄉(xiāng)李覯對(duì)他的影響:“足下又以江南士大夫?yàn)闊o能文者,而李泰伯、曾子固豪士,某與納焉。”其中提到的曾子固(曾鞏),也是臨川人,是李覯創(chuàng)辦的盱江書院的高足。
“他(李覯)是江西學(xué)派的一個(gè)極重要的代表。是王安石的先導(dǎo),是兩宋哲學(xué)的一個(gè)開山大師?!焙m如此定位李覯與王安石變法的關(guān)系,以及李覯在中國思想史上的地位。
——沒有景祐四年(公元1037年)秋天的鄱陽之會(huì),李覯是否會(huì)從事教職完全存疑。沒有范仲淹的引導(dǎo)、提攜和舉薦,李覯在大宋士林中是否有如此大的影響力同樣大打折扣。
一次會(huì)見引發(fā)的效應(yīng),是如此的不可思議。然而王安石變法之時(shí),李覯已經(jīng)死去多年。他于嘉祐四年(公元1059年)擔(dān)任權(quán)同管勾太學(xué)不久,就以回鄉(xiāng)遷葬祖母為名請(qǐng)假回到家,同年八月病逝于南城,年僅51歲。他終是個(gè)命途多舛的人。
(江子,本名曾清生。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員,江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書長。出版長篇散文《青花帝國》,散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?!畬酵隆贰囤M江以西》《在讖語中練習(xí)擊球》等,獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。)
特約編輯:劉亞榮