一、適當(dāng)?shù)靥撆c融入人群

閱讀《在群山之間》，經(jīng)?？梢婈悵龑?duì)“跳脫”生活的積極悅納與渴盼——“想到能有這樣一段安靜的鄉(xiāng)下時(shí)光，從固有的軌道中脫離，在一個(gè)時(shí)間尚未變成碎片的地方學(xué)習(xí)與思考，無論如何都是一件幸事?！雹伲ā冻跻姟罚拔乙舱J(rèn)為當(dāng)我們踏進(jìn)甘南的時(shí)候，我們懷揣的是一種逃離復(fù)雜異化的城市生活、奔向樸素生活的向往。”②（《甘南漫行》）“小鎮(zhèn)舒緩的生活，時(shí)常讓我忘記了時(shí)間，那種以分鐘、小時(shí)為計(jì)的日子離我而去，取而代之的是一種空曠的自由。長(zhǎng)久以來緊繃的身體在打開，在松弛中找尋生活賦予的韌性?！雹郏ā独Ь车臍庀ⅰ罚┰谶@些文字中，讀者仿佛目見作者在喧囂龐雜的大都市中的負(fù)重與疲憊，而到邊地村莊的掛職鍛煉，某種程度上平衡和緩釋了心靈世界的緊張，并由此獲得尋繹世界與自我、生命與存在、自由與責(zé)任辯證關(guān)系的契機(jī)。

安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾談到社會(huì)系統(tǒng)的“脫域”（disembeding）問題，所謂脫域即“從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對(duì)不確定的時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”④?！疤摗钡竭h(yuǎn)方，為固化板結(jié)的生活提供別樣的可能。在陌生的地域和陌生的人群中，給予肉體和心靈充分舒展的空間。更重要的是，遠(yuǎn)方的追尋，代表著啟蒙/救亡的現(xiàn)代性之外，另一種現(xiàn)代性的覺醒——不僅僅是對(duì)流動(dòng)不已的現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)現(xiàn)與理解，同時(shí)更是對(duì)自我與存在的審視與追問。在走異路、逃異地的歷程中，被滾滾紅塵裹挾的個(gè)體獲得喘息和休憩的機(jī)會(huì)。因之，一位從容的、貼近內(nèi)心的、溫情脈脈的抒情主體得以扎根落地，他或許在蒼茫的大地上，或許在萬籟俱寂的深夜里，更或許坐在有風(fēng)吹過的核桃樹下領(lǐng)受自然萬物，然后思考人生的要義。

在《甘南漫行》中，青年的陳濤簡(jiǎn)裝出門，在遼闊如詩(shī)的甘南大地上凝眸駐足——郎木寺天葬臺(tái)旁的生死思辨，阿萬倉(cāng)高山草場(chǎng)的明心見性，夏澤灘草原中恣情縱意的歌舞狂歡——一路行來，滿目天寬地闊，滿腹通透明亮，過往的創(chuàng)痛與壅塞的愁悶揮之不見，唯有壯美和遼闊充盈心底。當(dāng)然，更多的時(shí)候，孤燈獨(dú)坐的陳濤是沉靜而深情的。他不諱言孑然一身的羈旅孤寂和肉身之困，然而也正是在這樣的情狀下，他得以體悟到生命中“情”與“愛”的至為寶貴和綿延的偉力。在《另一種生活》《可不可念》等篇章中，親情、友情、愛情的繽紛落英翩躚飛舞，無論是無奈的失去，還是當(dāng)下的擁有，都是作者永恒的珍藏與信守。這些舒緩深情的文字極寫了情感的百轉(zhuǎn)千回和浩蕩純真，在莊重肯定中又帶有羅曼蒂克的質(zhì)色，具有濃郁的抒情性和打動(dòng)人心的力量。

如此看來，作家奔赴遠(yuǎn)方的行動(dòng)似可看作文青小資們念茲在茲的“一場(chǎng)說走就走的旅行”，但從京城欣然來到邊地的陳濤并非一位“觀光客”，他其實(shí)身負(fù)脫貧攻堅(jiān)的神圣職責(zé)和使命。盡管在最初，他對(duì)即將展開的扶貧工作并非十分清晰，但自始至終，他時(shí)時(shí)提醒自己不可以虛度光陰，要在一件件具體事情的操辦實(shí)干中格物致知，要用與身相親的方式“融入人群”。為此，他在剛剛踏上冶力關(guān)這片熱土的第二天清晨，便迫不及待地去尋訪任職所在的村子;也會(huì)在工作逐漸展開的時(shí)候，無數(shù)次深入地思考村民們貧窮的日子要怎么改變的難題。此外，在甘南小鎮(zhèn)上，作者與廣大的人群相遇相識(shí)，在這些默默無聞的萬千眾生中，他發(fā)現(xiàn)了生存的多樣性與存在的悖論。比如，在“浪山”方面最有名氣的老穆薩雖有精湛的手藝，卻因年輕人不愿蝸居小地方而收不到徒弟。而且，他因常年在外謀生，導(dǎo)致了婚姻家庭的破裂。對(duì)未來，他失去了規(guī)劃的動(dòng)力，抱著得過且過的態(tài)度過活。（《“浪山”》）又如，叛逆少年龍聃好勇斗狠，整天無所事事地在小鎮(zhèn)上游蕩。但當(dāng)他的父親龍永生意外而亡后，龍聃變得成熟穩(wěn)重起來，為了養(yǎng)家糊口，他老老實(shí)實(shí)地當(dāng)起了養(yǎng)蜂人。（《養(yǎng)蜂人龍聃》）除此，還有小鎮(zhèn)政府中的公務(wù)員小尤、小馬、小武、尕泰，池溝村村民何暖陽、菜鋪小販范金生、裝裱匠李師傅、小女孩晶晶，扶貧干部玉峰、齊雄、國(guó)平等。在流逝的時(shí)光中，他們與陳濤相遇相知，他們的困境、他們的心事、他們的生活、他們的友善被作者感知并化為文字，在痛癢相關(guān)的仁慈情腸中，構(gòu)成了情感共同體。在這個(gè)情感共同體中，人與人之間互相信任，互相幫扶，而生命也在不斷地交接中走向雍容闊大。

無疑，陳濤的《在群山之間》主要書寫其作為“第一書記”在池溝村駐村扶貧的工作日常和所見所思。在這部散文集中，脫貧攻堅(jiān)成為當(dāng)仁不讓的關(guān)鍵詞。但因?yàn)橛H臨現(xiàn)場(chǎng)、親身投入的緣故，陳濤筆下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和扶貧工作便與時(shí)下流行的采風(fēng)訪談式、今昔比照式和典型禮贊式的模式化寫作劃開了清晰的界限。他的文章，仿若帶著鮮活的心跳，處處銘刻著“活出來”的印跡。他拒絕單一板滯和概念化的空言，而是縱身其中，用敏銳的觀察和體恤去呈現(xiàn)時(shí)代巨變下廣大人群的常與變。而且，在轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，陳濤除了和大多數(shù)扶貧干部一樣要“推廣扶貧項(xiàng)目，走訪、統(tǒng)計(jì)貧困戶情況，參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，設(shè)計(jì)文化墻，與黨員進(jìn)行政治學(xué)習(xí)、整治環(huán)境衛(wèi)生”⑤等常規(guī)工作外，他將扶貧工作的重點(diǎn)放在關(guān)注鄉(xiāng)村教育和關(guān)愛留守兒童的行動(dòng)里。因?yàn)?，扶貧不僅是物質(zhì)生活的改善，同時(shí)還應(yīng)包含“樹人明德”的啟蒙重任。陳濤對(duì)著名教育家陶行知的名言“鄉(xiāng)村教育是立國(guó)之大本”深為認(rèn)同。在《大地上的孩子》這篇散文中，作者進(jìn)一步論述到“鄉(xiāng)村教育可富可智，關(guān)系著村民的貧與愚。不懂農(nóng)村，難以了解中國(guó);不注重鄉(xiāng)村教育，則難以發(fā)展農(nóng)村。對(duì)鄉(xiāng)村孩童而言，他們未來的人生離不開教育的影響，正所謂‘求木之長(zhǎng)者，必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源’。但對(duì)冶力關(guān)的孩子們而言，鄉(xiāng)村教育則具有另外一重意義，因父母失位而不能給予的親情，除去長(zhǎng)輩的照顧，他們更多地需要學(xué)校、老師的教育與關(guān)愛”⑥。正是在這一認(rèn)知和體察下，陳濤毅然決然地發(fā)起了助學(xué)捐助的倡議，在他的努力下，當(dāng)他離開冶力關(guān)時(shí)，為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立或完善了圖書館，給孩子們帶去了玩具、文具和書畫作品，并在許多鄉(xiāng)村也建起了農(nóng)家書屋。當(dāng)他看到孩子們純真的笑顏，捕捉到他們眼中快樂的光亮?xí)r，頓感所有的付出都是值得的，而他也因之獲得純凈靈魂的力量。

二、人性的堂奧與內(nèi)在的成長(zhǎng)

作為文學(xué)博士，陳濤深諳主旋律作品在介入現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)重大時(shí)代命題的優(yōu)長(zhǎng)下可能面臨的潛流與困局。過往年代中的文學(xué)寫作實(shí)踐已經(jīng)為我們提供了足夠的鏡鑒，而在池溝村的駐村掛職經(jīng)歷和深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)的切身體會(huì)，也讓陳濤在下筆為文時(shí)秉持審慎和理性的態(tài)度。閱讀《在群山之間》，讀者可以發(fā)現(xiàn)舉凡涉及脫貧攻堅(jiān)的篇章，陳濤都沒有高蹈嘹亮的凱歌高唱，而是凝重坦蕩的社會(huì)關(guān)切和人性勘探。在理想主義的激蕩下，作者如實(shí)記錄下脫貧攻堅(jiān)征程中所面臨的繁難與瑣碎，更以真誠(chéng)公正的態(tài)度揭示出人性的優(yōu)美與晦暗。由此，《在群山之間》這本散文集呈現(xiàn)出既實(shí)證又空靈，既智性又感性，既宏觀又微觀的復(fù)雜面貌，從而為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了全新的樣本。

別林斯基認(rèn)為，詩(shī)歌等文學(xué)作品“都應(yīng)該是熱情的果實(shí)，都應(yīng)該貫穿著熱情。如果沒有熱情，就不能理解是什么使詩(shī)人拿起筆來，是什么給他一種力量”⑦。寫作《在群山之間》的陳濤也被可以親身投入脫貧攻堅(jiān)征程的巨大熱情所貫穿，但他的熱情不是盲目偏狹的，而是經(jīng)過心智淘洗的。在兩年的時(shí)光里，在邊地小鎮(zhèn)的人群中，陳濤發(fā)現(xiàn)了普通勞動(dòng)者的美德，他對(duì)這些具有奉獻(xiàn)精神和利他主義的人物格外感佩和敬重，并用充滿激情的文字來坦陳他的禮贊：“在村民的骨子深處，仁、義、禮、智、信，依然存在。在多次參與修路、環(huán)境整治的過程中，我遇到了很多為了集體犧牲個(gè)人利益的村民。他們?cè)谂c政府及干部的交往中，通情達(dá)理，懂得退讓，知道怎樣的方式是最完善的解決之道，并且愉快接受?！雹啵ā缎薜馈罚爸鷮W(xué)活動(dòng)是純粹的公益活動(dòng)，小組的成員大多是鎮(zhèn)村干部，他們一方面要完成本職工作，一方面還要抽出時(shí)間跟我去做助學(xué)活動(dòng)。我知道這會(huì)讓他們兩難，但他們沒有任何的煩躁情緒?！麄兪且蝗撼錆M愛心與熱情的年輕人，積極向上，踏實(shí)優(yōu)秀，正是在他們的幫助下，我們的助學(xué)活動(dòng)才得以如此順利圓滿地完成?！雹幔ā洞蟮厣系暮⒆印罚┐送?，在《牛人何暖陽》里，陳濤為我們描述出一個(gè)扼住命運(yùn)咽喉的、百折不彎的“攢勁”人何暖陽。面對(duì)接踵而至的變故，何暖陽沒有被擊垮，而是如《老人與?！分械氖サ貋喐缫粯映錆M韌性和生活的信念。對(duì)何暖陽和他的家人來說，前路也許依然茫遠(yuǎn)，但人性的英勇和堅(jiān)韌的毅力會(huì)抖落磨難的塵埃，以喜悅、以勇毅，走向生命的敞亮和明媚。

當(dāng)然，大千世界，蕓蕓眾生，人性的堂奧如大海般幽深莫測(cè)。荀子認(rèn)為：“今人之性，生而有好利焉，順是，故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉;生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉;生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，淫亂生而禮義文理亡焉。然則從人之性，順人之情，必出于爭(zhēng)奪，合于犯分亂理，而歸于暴?！雹庑詯盒陨疲О倌陙頎?zhēng)辯不休，莫衷一是。陳濤在寫作《在群山之間》的時(shí)日里，在“融入人群”的體察中，作家將那些發(fā)生在身邊、震撼靈魂的人與事秉筆直書，從而將人性的幽深褶皺層層打開和浮現(xiàn)，為讀者提供一幅立體、多維的人性圖譜，進(jìn)而讓我們認(rèn)識(shí)到民間的龐雜及存在的曖昧和混沌。

《山上來客》可謂由六百元錢引發(fā)的一場(chǎng)鬧劇。為村民辦理醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)的紅霞在忙亂之際將自己的六百元錢錯(cuò)給了高山村的一個(gè)女人。面對(duì)找上門來的失主，女人并不打算承認(rèn)。情急之下，與紅霞一起來的燕子虛構(gòu)了辦公室有攝像頭的說法，迫于證據(jù)的壓力，女人最終將花費(fèi)剩余的五百元錢還給了紅霞。然而，當(dāng)她聽說辦公室根本沒有攝像頭后，女人及其家人便不斷地去鎮(zhèn)政府鬧事，并提出各種無理的要求。對(duì)于女人無理取鬧的原因，陳濤認(rèn)為固然有窮的因素，但更重要的是出于面子和名聲的考量。為此，她可以毫無愧疚地顛倒黑白，并將自己偽裝成受害者。如果說，《山上來客》中女人的蒙昧和貪婪尚有可以寬宥的地方，那么《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》中羊得才夫婦惡的行徑則令人感到恐怖和窒息。因?yàn)椴粷M低保等級(jí)的評(píng)定，他們將八十多歲的老母親扔在了鄉(xiāng)政府大院中揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)老人生病時(shí)，他們不去醫(yī)治。等到老人去世后，則通過視頻的拍攝大做文章，以此達(dá)到調(diào)整低保等級(jí)、多拿國(guó)家貧困補(bǔ)助款的目的。在此，陳濤注意到媒介變革時(shí)代由于群眾耽溺在習(xí)焉不察的“信息繭房”中，事實(shí)和真相由此變得撲朔迷離的怪現(xiàn)狀。本來，現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展意味著文明和理性，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，它同時(shí)潛隱著蒙蔽和道德的麻木。誠(chéng)如齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）所言：“當(dāng)問題解決陷入危機(jī)，目標(biāo)逐漸消失，手段的理性就大獲全勝?！?1在多種因素的促發(fā)和反復(fù)的權(quán)衡下，一樁人倫慘劇上演后又被厚厚的帷幕迅速包裹起來。一切猶如高原清晨的一場(chǎng)白雪，只要太陽出來后，一切都將化為烏有。

盡管陳濤力避對(duì)人性非黑即白的道德評(píng)判，也對(duì)世間種種人生疾苦感到無奈無力，但他本性中的正直與善良，使他的散文具有淋漓的元?dú)夂偷懒x感。更重要的是，作為人民中的一員，陳濤并不是高高在上的俯視者，而是就在人民中見證和成長(zhǎng)，并不斷地對(duì)慣性的認(rèn)知進(jìn)行修正和反省。最初，在具體的扶貧工作中，在與村民們反復(fù)溝通依然無果的情況下，陳濤也會(huì)有急躁和厭煩的情緒產(chǎn)生;而對(duì)村民之間發(fā)生的矛盾和爭(zhēng)吵，他會(huì)從固化的認(rèn)知去評(píng)判，不能夠發(fā)現(xiàn)事件背后復(fù)雜的癥結(jié)。對(duì)此，陳濤進(jìn)行了深入的反省：“回想起當(dāng)時(shí)的一幕幕，以及我的神態(tài)與言行，我看到了自以為是，甚至是不屑。幾個(gè)月后，當(dāng)我再次遇到類似的事情時(shí)，我學(xué)會(huì)靜下心來仔細(xì)傾聽這件事的前因后果，然后判斷誰的過錯(cuò)多一些，誰的責(zé)任少一點(diǎn)。有天我突然意識(shí)到，可能這就是融入吧，我已經(jīng)慢慢融入他們的生活?！?2“融入小鎮(zhèn)的生活，學(xué)會(huì)在生活的內(nèi)部去生活，破除刻板印象，重建對(duì)生活及世道人心的認(rèn)知。這也是一個(gè)令我日趨沉默的過程，記不得從哪天開始，突然喪失掉對(duì)生活這份言之鑿鑿的自信，是生活教會(huì)了我謙卑。面對(duì)每天發(fā)生的生活事件與他人的言行，我不再像之前那樣輕易斷言，并以一種言之鑿鑿的姿態(tài)。所謂的悲憫與憤怒隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)換，唯有小心翼翼地去表達(dá)對(duì)某件事情的看法?！?3在冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村兩年的掛職經(jīng)歷，讓陳濤與這片土地上的人與事發(fā)生具體的實(shí)際交往，產(chǎn)生了密切的情感聯(lián)系，進(jìn)而超越一己局限，在為人和為文方面，顯示出“反求諸己”的精神高度。

三、私人化與公共性的辯證法

公共性寫作的萎靡與私人化寫作的勃興是20世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)最為顯豁的寫作思潮之一。事實(shí)上，這一潮流亦是全球性的藝術(shù)主流——宏大敘事日益轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界的自我審視。文學(xué)不再是有用的“載道”公器，而是無用的寄托。1980年代，面對(duì)朦朧詩(shī)的涌現(xiàn)，學(xué)者孫紹振敏銳地發(fā)現(xiàn)“新的美學(xué)原則在崛起”的事實(shí)：“他們不屑于做時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)的場(chǎng)景。他們和我們五十年代的頌歌傳統(tǒng)和六十年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密?！?4重視心靈維度的開掘，表現(xiàn)自我的感情世界，拒斥歷史和時(shí)代介入的寫作成為主潮。應(yīng)該說，“新的美學(xué)原則在崛起”為當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作帶來了活力和生機(jī)，一定程度上擺脫了教條主義和概念化寫作的弊端，具有歷史的進(jìn)步性與正當(dāng)性。

然而，隨著時(shí)勢(shì)的推移，這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)寫作愈發(fā)地向內(nèi)轉(zhuǎn)，局限在個(gè)體私欲和雞毛蒜皮的庸?，嵭祭?，逐漸呈現(xiàn)為一種陳腐和自私的美學(xué)。時(shí)至今日，我們應(yīng)該到了可以反思的時(shí)刻，尤其是在文學(xué)觀念和文學(xué)場(chǎng)域發(fā)生急劇變化的當(dāng)下。晚近幾年，隨著現(xiàn)實(shí)主義和重大題材的提倡，越來越多的作家開始從自我的封閉城堡中走出，在重返公共空間中思考個(gè)人性和公共性、特殊性和多樣性、審美性和功能性之間的張力和平衡?！叭绾螐膫€(gè)人的感受出發(fā)，接通一個(gè)更為廣大的人心世界，這是近年來散文寫作的一個(gè)新趨勢(shì)。散文在許多人那里，曾經(jīng)是一種私欲，但這種窄小的個(gè)人，已經(jīng)走到了一個(gè)限度，現(xiàn)在是思考個(gè)人如何重返公共空間的時(shí)候了?！?5陳濤的《在群山之間》即是以個(gè)人的生命體驗(yàn)通往沸騰喧囂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將個(gè)人命運(yùn)與自然、人群、集體和國(guó)家交融交織，既有對(duì)外部世界時(shí)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)切意識(shí)，又有內(nèi)部世界諦視心靈的哲理式探討，從而彌合了個(gè)人化與公共性之間的裂縫。更為重要的是，隨著理想主義和集體主義的昨日重現(xiàn)，《在群山之間》為當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)題材的散文寫作開辟了一條值得借鑒的路徑。

《在群山之間》之所以不會(huì)成為速朽的時(shí)文，皆因作者對(duì)人性、家庭、情感等人類共通性命題的體悟與哲思。在這些帶有溫度的文字里，他聽從內(nèi)心的召喚，不懼非議和流俗，坦誠(chéng)他的柔軟和孤獨(dú)。盡管陳濤對(duì)遠(yuǎn)方的風(fēng)景和偶爾跳脫的人生充滿期待，但他也深刻地明白只身一人投入陌生地域必然要遭遇的考驗(yàn)：“聽不懂小鎮(zhèn)的話，吃不慣小鎮(zhèn)的食物，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還會(huì)適應(yīng)不了小鎮(zhèn)的天氣以及當(dāng)?shù)厝说乃季S?！?6果然，在兩年的扶貧生活中，陳濤患上了嚴(yán)重的胃病及被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“高原病”的疾病。所謂的“高原病”發(fā)病時(shí)令人疼痛難忍，即便是止疼藥、止疼針也毫無作用。住院治療時(shí)，不能進(jìn)食，不能飲水，只能躺在病床上看不同顏色的藥液流入身體，承受十天內(nèi)體重銳減十五斤的可怕折磨。這些帶著生命痛感的散文告訴我們，遠(yuǎn)方除了詩(shī)，更多的是責(zé)任和承受。陳濤將個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)忠直地描繪出來，他祛除了戲劇性的矯飾，也沒有浪漫化的傳奇色彩，一切都是日常的、平凡的、粗糲的甚至是冒險(xiǎn)的。更糟糕的是，在遭受身體之苦和語言之困的同時(shí)，陳濤還要應(yīng)對(duì)精神和靈魂的孤寂。在小鎮(zhèn)扶貧的日子里，陳濤始終在學(xué)習(xí)如何獨(dú)處。因?yàn)椋岸虝簳r(shí)間內(nèi)的獨(dú)處，是自我內(nèi)心與情緒的平衡與調(diào)試;長(zhǎng)期的獨(dú)處，則需要一種特別的能力。曠野無人，天地靜寂，一人獨(dú)坐，是獨(dú)處;人來人往，眾聲喧嘩，穿行于其中，卻又與己無關(guān)，那一張張看似熟悉的面孔，陌生到難以聽懂的語言，無不提醒著自己外來者的身份，這同樣是獨(dú)處”17。尤其是，小鎮(zhèn)經(jīng)常停電停水，不僅手機(jī)、電腦等現(xiàn)代化的設(shè)備失去了效用，甚至喝水、洗漱、吃飯等日常生活也會(huì)因之陷入困頓。在一片漆黑的夜晚，困居斗室的個(gè)人只能被無邊的寂靜和孤獨(dú)包圍。難能可貴的是，在煎熬與掙扎中，作家學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)和諧相處，并在不斷的領(lǐng)悟中獲得承受、消融及超越孤獨(dú)的能力，于是，一個(gè)日趨平和、溫厚、清明的個(gè)體得以誕生。

成熟的讀者經(jīng)由閱讀便可以發(fā)現(xiàn)陳濤是一位細(xì)膩敏感、具有詩(shī)人般憂郁氣質(zhì)的寫作者。即便身在壯闊的脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代潮流里，他也時(shí)時(shí)警醒自己，不能浮躁和淺薄，不能掩蓋和遮蔽，更不能只有姿態(tài)而沒有人情。因此，在該散文集中的諸多篇章里，陳濤記敘下他流淚甚或大聲哭泣的時(shí)刻。比如，在奶奶因突發(fā)腦出血接受手術(shù)后面臨生死未卜的危急關(guān)頭里;在女兒想念爸爸要他保證第二天必須回家的電話里;在朋友們送別他離開甘南的惜別歌聲中……這些相親相愛的場(chǎng)景被陳濤用心地收藏，并用充滿柔情的語言將它們藝術(shù)化地呈現(xiàn)出來。更重要的是，這些記憶中的場(chǎng)景不僅成為陳濤生命中的珍貴擁有，更因情感的共通性具有了直擊人心的力量。

事實(shí)上，從自我細(xì)微的日常生活感受出發(fā)，以實(shí)際行動(dòng)關(guān)心無窮遠(yuǎn)方無數(shù)人的命運(yùn)，將自我的奮斗和青春與整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的進(jìn)程聯(lián)系起來是《在群山之間》獨(dú)特的書寫路徑?；诖?，陳濤的散文寫作在審美、內(nèi)容、情感、形式方面進(jìn)行了全新的探索和有益的嘗試。他的價(jià)值判斷是清晰的，立場(chǎng)是堅(jiān)定的，方向是明確的。因?yàn)椤氨M管散文可以‘精騖八極，神游萬仞’，也可以‘以自我為中心，以閑適為格調(diào)’，但一個(gè)達(dá)至藝術(shù)圣境的作家除了把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)人的事情時(shí)，更應(yīng)看重文學(xué)對(duì)于大眾和整個(gè)人類的價(jià)值與意義”18。與時(shí)下虛無、荒誕、頹唐的情感和文風(fēng)不同，陳濤依然保留著理想主義及對(duì)人生意義執(zhí)著探尋的倔強(qiáng)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種困難與阻力，他不僅有著“量力而行”的清明理性，更有著“盡力而為”的責(zé)任擔(dān)負(fù)和仁慈悲憫。他體恤基層公務(wù)員在脫貧攻堅(jiān)工作中面臨的壓力和無奈，明白他們因工作而不能陪伴在妻兒身邊的虧欠;他在實(shí)地調(diào)研中了解了鄉(xiāng)村民辦教師薪酬的微薄，認(rèn)為他們的付出與所得存在嚴(yán)重的失衡;他為那些勤勞善良卻依然在貧困和變故中載浮載沉的鄉(xiāng)民唏噓感慨，并迫切而真誠(chéng)地尋求解決之道;他堅(jiān)信助學(xué)活動(dòng)是一件于民、于后代有益的事情，所以不因別人的誤解和質(zhì)疑而停止前行的腳步。他深深地明白，“助學(xué)活動(dòng)，雖是一場(chǎng)公益活動(dòng)，可對(duì)孩子們來說，卻是對(duì)他們?nèi)松慕槿?，而介入別人的人生是需要對(duì)此認(rèn)真負(fù)責(zé)的”19。由此可見，陳濤的散文重新召回了古典文學(xué)中“文以載道”的傳統(tǒng)，明確張揚(yáng)“為人生”文學(xué)的復(fù)歸。

總之，“懷著美好的愿望和理想來改變生活，這是那些優(yōu)秀作家共同的特點(diǎn)。優(yōu)秀的作家內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，要用理想的生活圖景來召喚讀者，激勵(lì)他們追求一種更高尚的生活。他們不會(huì)滿足于僅僅寫出自然和本能意義上的人，而是要寫出人性的光輝，寫出生活理想的樣子。他們的生活哲學(xué)是嚴(yán)肅的和現(xiàn)實(shí)主義的，也是樂觀的和理想主義的。正是這樣的生活哲學(xué)，賦予了他們作品明朗、剛健和崇高的特征，充滿了鼓舞人心的道德力量和照亮人心的精神光芒”20?！对谌荷街g》的寫作證明，個(gè)人與集體可以交錯(cuò)會(huì)通，在新的世代，譜寫出它們的因緣和夢(mèng)想。■

【注釋】

①②③⑤⑥⑧⑨1213161719陳濤：《在群山之間》，遼寧人民出版社，2021，第45、149、192、187、54-55、76、61、186-187、9-10、45、5、58頁。

④[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，黃平校，譯林出版社，2011，第18頁。

⑦[俄]別列金娜選輯：《別林斯基論文學(xué)》，梁真譯，新文藝出版社，1958，第55頁。

⑩張覺：《荀子譯注》，上海古籍出版社，1995，第498頁。

11[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社，2011，第285頁。

14孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩(shī)刊》1981年第3期。

15謝有順：《散文是在人間的寫作——談新世紀(jì)散文》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

18烏蘭其木格：《當(dāng)代少數(shù)民族散文寫作的創(chuàng)作理路及其問題——以第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品為中心》，《民族文學(xué)研究》2021年第1期。

20李建軍：《文學(xué)是對(duì)人和生活的態(tài)度性反應(yīng)——論路遙與托爾斯泰的文學(xué)關(guān)系》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2020年第8期。

（烏蘭其木格，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系寧夏青年托舉工程項(xiàng)目及中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2020ZZQRC09）