在海外華文文學(xué)作家中，陳河是特別有個(gè)性的一位。他1994年出國(guó)前，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《奇跡》《菲亞特》《西雁河》《車(chē)站》《布偶》等小說(shuō)。陳河出國(guó)后十年停筆，2005年陳河又拿起筆，以其親歷的在阿爾巴尼亞被綁架的素材創(chuàng)作了《被綁架者說(shuō)》，引起文壇的關(guān)注和好評(píng)。此后的陳河似乎一發(fā)而不可收，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》（2007）、《沙撈越戰(zhàn)事》（2009）、《布偶》（2010）、《米羅山營(yíng)地》（2012）、《在暗夜中歡笑》（2013）、《甲骨時(shí)光》（2016）等，出版中短篇小說(shuō)集《黑白電影里的城市》（2011）、《女孩和三文魚(yú)》（2014）、《去斯可比之路》（2016）①。陳河的創(chuàng)作曾獲得第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆和第四屆中山杯華僑文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)提名等。在陳河的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，已形成其獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和傳奇色彩。

一

陳河在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“人的經(jīng)歷很重要。我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)得益于我這些年遠(yuǎn)離故土棲身異鄉(xiāng)。遠(yuǎn)行漫游對(duì)于一個(gè)文人是件非常重要必要的事，古代的文人墨客無(wú)一不是流落天涯的?！雹陉惡釉?jīng)在阿爾巴尼亞居住五年，1999年移民加拿大，其小說(shuō)創(chuàng)作大多以域外生活為素材，其中也常常有其對(duì)于國(guó)內(nèi)生活的回顧，這成為陳河中短篇小說(shuō)的主要取材。

中篇小說(shuō)《被綁架者說(shuō)》③以第一人稱(chēng)敘寫(xiě)主人公去阿爾巴尼亞的經(jīng)歷，描述當(dāng)?shù)赜捎诩Y釀成的動(dòng)亂，敘寫(xiě)其從國(guó)內(nèi)弄藥品去那里轉(zhuǎn)賣(mài)，作品集中描述其被綁匪綁架九死一生的經(jīng)歷，描述警察歷經(jīng)坎坷的破案歷程，破案后才知曉參與綁架者是他們?cè)陀玫姆g阿爾塔的兩個(gè)兒子羅伯特和內(nèi)迪。陳河將其被綁架的切身經(jīng)歷和感受細(xì)膩地寫(xiě)出，被綁架的驚嚇、被蒙住雙眼綁住雙手關(guān)閉的恐怖、怕被撕票的忐忑等，呈現(xiàn)出生命的羸弱與求生的頑強(qiáng)?！逗诎纂娪袄锏某鞘小发芤园柊湍醽喌囊粓?chǎng)軍事政變?yōu)楸尘?，以阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》貫穿始終，以中國(guó)商人李松從地拉那去南方城市基諾卡斯特送藥，穿插李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)的戀情，描述伊麗達(dá)被修飛機(jī)的技師雅尼槍殺、雅尼自殺的悲慘故事，李松在戰(zhàn)亂中去武器庫(kù)拿了武器，在軍隊(duì)收繳槍支時(shí)李松被捕?！稛o(wú)花果樹(shù)下的欲望》⑤以第一人稱(chēng)敘寫(xiě)商場(chǎng)爾虞我詐的故事。豐姿綽約的蔡曉棠嫁給了老干部，她隨繼子梁西出國(guó)，成為大陸北方外貿(mào)公司的阿爾巴尼亞代理，梁西因賭博而將梁氏全球控股公司輸光了，蔡曉棠挪用北方外貿(mào)公司的資金不敢回國(guó)，走投無(wú)路的梁西找到繼母，蔡曉棠給了梁西六萬(wàn)美金了結(jié)舊債。蔡曉棠獨(dú)立開(kāi)設(shè)了商場(chǎng)，讓大嘴朱淇銀出面，卻因從大陸進(jìn)口襯衫瞞報(bào)而被判刑一年半，蔡曉棠用錢(qián)打通了關(guān)節(jié)，讓朱淇銀半年后就出獄。蔡曉棠讓他帶六萬(wàn)美金回國(guó)采購(gòu)，他卻將貨發(fā)去了南斯拉夫首都貝爾格萊德，帶著他懷孕的妻子去了貝爾格萊德，蔡曉棠的六萬(wàn)美金有去無(wú)回了。在商場(chǎng)，無(wú)論是繼母繼子，還是男女情人，為了錢(qián)而惡意相向坑蒙拐騙充分顯露了人性之惡?！度ニ箍杀戎贰发抻砂突固顾嘟壖芰藘蓚€(gè)中國(guó)工程師寫(xiě)起，著重寫(xiě)阿爾巴尼亞動(dòng)亂后這些中國(guó)人的生活狀態(tài)和心理心態(tài)。李玫玫從羅馬家中出逃，與比她小的拉亭同居，又與段小海發(fā)生了一夜情，段小海是隨其哥哥的建筑隊(duì)出國(guó)，段小海兩萬(wàn)美元被偷，他懷疑是李玫玫所為?！兜锉ぁ发咭园⒍Y回阿爾巴尼亞被認(rèn)為患非典要被送回國(guó)為主要情節(jié)，阿禮在被關(guān)時(shí)通過(guò)天花板逃走了。他躲藏在山頂上的舊碉堡里，得到朋友秀蓮的關(guān)照。阿禮逃回他在城里的家，他被吉卜賽妻子瑪尤拉一家人趕出，房子是他賺錢(qián)造的。他在碉堡里與秀蓮發(fā)生了關(guān)系，卻被秀蓮的老公盯梢發(fā)現(xiàn)。陳河創(chuàng)作的與阿爾巴尼亞相關(guān)的小說(shuō)，常常與商場(chǎng)爭(zhēng)斗、劫匪綁架、社會(huì)動(dòng)亂、爾虞我詐等相關(guān)，作家將他在阿爾巴尼亞的坎坷經(jīng)歷多難人生融入小說(shuō)創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出人性的豐富與復(fù)雜。

二

陳河的另外一些小說(shuō)以其在加拿大的生活為素材，呈現(xiàn)出與描寫(xiě)阿爾巴尼亞生活不同的風(fēng)采?！杜⒑腿聂~(yú)》⑧以一個(gè)華裔女孩杰西卡被誘拐被殺害案件的偵探，揭示出留學(xué)人員的坎坷經(jīng)歷和變態(tài)心理。紅杉路208號(hào)華裔女孩杰西卡被人誘拐，中國(guó)留學(xué)生劉依娟看到報(bào)紙刊載的信息，知道被誘拐的是她原來(lái)房東的女兒。馬道林警官負(fù)責(zé)探案，他向劉依娟作調(diào)查，劉依娟曾經(jīng)與周佛冰同居，房東反對(duì)他們居住在一起，周佛冰常常去賭場(chǎng)、脫衣舞場(chǎng)、夜總會(huì)。杰西卡的尸體終于被發(fā)現(xiàn)，警察在周佛冰處找到了杰西卡的玩具熊?！段髂崃_癥》⑨講述了由鳥(niǎo)類(lèi)傳播的疾病西尼羅癥?！拔摇痹诩幽么筚?gòu)房，隔壁鄰居的女主人斯沃尼得了西尼羅癥?！拔摇痹?jīng)去河邊釣魚(yú)，遇到房屋女主人發(fā)病。“我”家的院子里發(fā)現(xiàn)了一只死鳥(niǎo)，衛(wèi)生局來(lái)查看是否有西尼羅癥，“我”的妻子檢查后排除了西尼羅癥。鄰居女主人因西尼羅癥去世了，“我”被查出患了西尼羅癥，在醫(yī)院診治后，“我”去了康復(fù)中心。小說(shuō)將奇異的病癥與人物的心理融會(huì)在一起，寫(xiě)出人生的病患與不測(cè)?！缎庞煤印发庖孕陆影⒁拦披惖纳詈驮怆H，寫(xiě)出加拿大中國(guó)移民生活的艱難與困境。中國(guó)男子文森特去金先生的倉(cāng)庫(kù)應(yīng)聘，金先生先后有三次婚姻，現(xiàn)在單身的金先生與阿依古麗關(guān)系十分親密，他常常接受阿依古麗推銷(xiāo)的產(chǎn)品。文森特與阿依古麗關(guān)系曖昧，文森特的妻子劉曉煙與一意大利男人走了。阿依古麗的簽證到期了，金先生患上了癌癥晚期，阿依古麗決定與金先生結(jié)婚，她可以繼續(xù)留在加拿大?！段沂且恢恍⌒▲B(niǎo)》11講述到加拿大留學(xué)的富二代的生活。十八歲的馬紅堡到多倫多維多利亞預(yù)科語(yǔ)言學(xué)校留學(xué)，同住的是哈爾濱來(lái)的楊靖邦，他倆一起去學(xué)駕駛。同學(xué)駕駛的女子周琴出車(chē)禍，馬紅堡將周琴送去急救中心。楊靖邦續(xù)簽被拒，花了三萬(wàn)美金讓律師給他辦了個(gè)假結(jié)婚手續(xù)。馬紅堡買(mǎi)下一臺(tái)海藍(lán)色法拉利跑車(chē)，他去約克大學(xué)找周琴。周琴被人殺害在大學(xué)，馬紅堡告訴警察周琴曾經(jīng)去過(guò)的富豪居住地。在慶祝朋友生日的聚會(huì)上，楊靖邦、馬紅堡雙雙被人槍殺。小說(shuō)寫(xiě)出了留學(xué)的富二代開(kāi)豪車(chē)、喝名酒，花天酒地、無(wú)所事事的生活。《水邊的舞鞋》12以原來(lái)房東的悲劇故事展示精神病態(tài)。丁加舜看見(jiàn)泳池邊杉木平臺(tái)上有幾雙舞鞋，因此就買(mǎi)下了這房屋。報(bào)紙上刊載一個(gè)小女孩在浴缸里淹死的新聞，小女孩的畫(huà)居然畫(huà)的是他們居住的房屋環(huán)境。后來(lái)丁加舜知道死者的父親是保險(xiǎn)公司的推銷(xiāo)員，母親曾是個(gè)舞蹈教師，多年前因病住過(guò)多倫多精神病院，是小女孩的母親在浴缸里淹死了女孩?！垛?3描寫(xiě)主人公“我”與入侵的浣熊斗智斗勇。浣熊住進(jìn)“我”家的閣樓，還生了三個(gè)小浣熊?！拔摇庇没\子捕獲了浣熊，去幾十里外放生，再重新翻修屋頂。浣熊還企圖回來(lái)，它們進(jìn)不了屋頂?！拔摇庇冒魮舸蜾叫?，被鄰居電話報(bào)警，“我”被警察逮捕。在人與動(dòng)物的爭(zhēng)斗中，寫(xiě)出了加拿大的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)?！逗ｋ娨埂?4以寒冬之夜整個(gè)安大略省南部都停電了的背景，講述鄰居臺(tái)灣人戴姐的兒子阿強(qiáng)被警察抓走了的故事。由于海關(guān)發(fā)現(xiàn)從臺(tái)灣運(yùn)給阿強(qiáng)的貨物中夾帶著一批手槍和子彈，特種警察包圍了房屋抓走了阿強(qiáng)。阿強(qiáng)的朋友在巴拿馬做過(guò)武器生意，鋌而走險(xiǎn)想讓阿強(qiáng)快速發(fā)財(cái)?！兜ず訊{谷》15寫(xiě)到加拿大謀生的中國(guó)人的坎坷經(jīng)歷、不幸人生：湖北省高考狀元奚百嶺是清華大學(xué)高才生，在普林斯頓大學(xué)獲得核物理博士學(xué)位，又去多倫多大學(xué)作博士后研究，卻找不到合適的工作，只能去小公司做油漆工，他想應(yīng)聘回國(guó)到某工核物理研究院工作，卻遭到妻子強(qiáng)烈反對(duì)，在極度焦慮和困境中，他選擇了從丹河谷大橋跳下。數(shù)學(xué)天才的“我”，曾任深圳某金融公司的精算師，移民加拿大后找不到合適的工作，開(kāi)了個(gè)便利店，兼做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，他把便利店稱(chēng)作“橡皮監(jiān)獄”，夫妻關(guān)系急劇惡化，“我”去當(dāng)了加拿大皇家海軍士兵。隨父母移民加拿大的宋雨，因爸媽都是臨時(shí)工經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她決定大學(xué)畢業(yè)后去軍隊(duì)服役，軍隊(duì)給予她上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和津貼，入伍后卻被派去阿富汗執(zhí)行任務(wù)。陳河以加拿大生活為素材的小說(shuō)，大多通過(guò)人物的不幸人生，展現(xiàn)中國(guó)移民生活的坎坷與艱難。

三

陳河談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我是浙江溫州人，年輕時(shí)在一家小紡織廠干活，1976年底到部隊(duì)當(dāng)兵，在部隊(duì)打籃球，退伍后分配到溫州長(zhǎng)途汽車(chē)運(yùn)輸公司工作，因?yàn)橄矚g打籃球，曾參加溫州市籃球隊(duì)打球?！?6陳河的一部分小說(shuō)以其中國(guó)溫州的生活為素材，蘊(yùn)含著其青春的記憶和歷史的探究。

《夜巡》17以治安聯(lián)防隊(duì)的夜巡，講述了充滿(mǎn)懸念的場(chǎng)景。十七歲的鎮(zhèn)球去夜巡，他爬上樹(shù)見(jiàn)一大戶(hù)人家三人半夜打撲克，一老太、一女子、一男子，聽(tīng)到敲門(mén)聲，男子即隱去，鎮(zhèn)球想了解這男子是誰(shuí)，為何他躲藏著。鎮(zhèn)球了解到女子名陳茶鶴，小名鶴子。鎮(zhèn)球后來(lái)在看電影《多瑙河之波》時(shí)見(jiàn)到鶴子和男子依偎，卻始終沒(méi)有正面見(jiàn)到該男子。小說(shuō)似一剪影，充滿(mǎn)著懸念。《怡保之夜》18講述了一個(gè)傳奇故事：抗戰(zhàn)期間有一蒙面人幫助日本人指認(rèn)抗戰(zhàn)人員，導(dǎo)致抗戰(zhàn)人士被捕被害。臺(tái)灣警備區(qū)退職官員劉弋青揭露蒙面人是霹靂州醫(yī)院醫(yī)生巫廷謙之妻許玉葉，后來(lái)他們夫婦先逃往日本又去了臺(tái)灣，劉弋青費(fèi)盡心機(jī)將他倆抓捕歸案，許玉葉被判死刑、巫廷謙被判無(wú)期，許玉葉居然勾引監(jiān)獄審判官讓她懷孕，被改判無(wú)期徒刑，后生下弱智兒。后來(lái)出獄的夫婦倆開(kāi)了“蒙面人”牛肉湯飯店?！赌戏奖鵂I(yíng)》19里方鳳泉被查出白血病，他在醫(yī)院治療很長(zhǎng)時(shí)間后，被允許出院。方鳳泉帶回兵營(yíng)一個(gè)變壓器和一張放大照片，變壓器是為了部隊(duì)能看電視，照片是隊(duì)友徐果印去世的未婚妻，后來(lái)有人調(diào)查到她是與別的男人偷情懷孕私自打胎去世的。方鳳泉無(wú)意間與徐果印說(shuō)起，自殺最好用長(zhǎng)槍?zhuān)媚_扣扳機(jī)。徐果印打照明彈就用腳，不料打斷了電線，一個(gè)男孩去田里捉黃鱔觸電而死。小說(shuō)寫(xiě)出了人生的諸多不幸?！冻粮　?0以見(jiàn)到故人回憶往事方式講述故事：“我”還愿普陀山，在餐廳邂逅二十年前帶我們搞武裝泅渡訓(xùn)練的李副營(yíng)長(zhǎng)，他曾在洞頭島渡船事故中，把生的希望讓給了懷孕的女打字員，他自己游回了陸地。在杭州省軍區(qū)武裝泅渡比賽中，他們的隊(duì)伍被別人超越了，眼前的他在餐館干清理殘羹剩菜的雜工，他拒絕相認(rèn)?！稜敔斢袟l魔幻船》21講述的是遺產(chǎn)繼承的故事：在紐約的阿冰接到父親的電話，讓他回國(guó)辦理新房房產(chǎn)證的手續(xù)。他回國(guó)后見(jiàn)父親身體每況愈下，上海的表姐來(lái)溫州看望舅舅。阿冰的父親在被家人抬去公證處做遺產(chǎn)公證時(shí)，腦血管大面積堵塞，被急救車(chē)救回醫(yī)院。在遺產(chǎn)繼承的故事里，揭示出當(dāng)代物欲社會(huì)的人情淡薄?！读x烏之囚》22以主人公杰生回國(guó)在義烏調(diào)查弟弟杰林被害的事，展現(xiàn)了商場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)和人情的淡薄。杰林是一個(gè)月前被殺的，他死于一場(chǎng)酒吧里的斗毆，行刺者是在中國(guó)簽證過(guò)期的非洲黑人。杰生回國(guó)到義烏，尋找到與杰林關(guān)系密切的做圍巾生意的女人小青，找到在義烏做出口代理的印度人拉米，找到公安局刑警隊(duì)，找到批發(fā)竹子制品的張國(guó)珍，了解弟弟杰林被害的真相。杰生了解到弟弟曾經(jīng)欠別人不少錢(qián)，他遭遇陌生人的綁架。杰生終于見(jiàn)到了在非洲有大批貿(mào)易領(lǐng)地的查理，查理說(shuō)杰林的資金已經(jīng)融入了我們的非洲事業(yè)中?！赌菬羲墓饷ⅰ?3以朋友組織去惠安看燈塔群，講述了一個(gè)未果的初戀故事：軍隊(duì)子弟羅青與柳小蕓相戀，他隨調(diào)防的父親去了蘇北，十八歲的柳小蕓很快嫁人了?！傍喌啊睈?ài)上了蘇婭，梅建兵陪他一起給蘇婭送電影票，他卻愛(ài)上了蘇婭，“鴨蛋”還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)上她，事情就匆匆結(jié)束了。蘇婭患先天性心臟病去世，才二十七歲。小說(shuō)寫(xiě)出了人世間深深的遺憾。

陳河以大陸生活為素材的小說(shuō)，大多有著其年輕時(shí)期生活的影子，或者是聯(lián)防隊(duì)的經(jīng)歷，或者是軍營(yíng)的生活，或者是商場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)論是過(guò)去的回憶，還是今天的寫(xiě)照，都充滿(mǎn)著人生的曲折與磨難、生存的掙扎與艱難。

四

陳河談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“杰克·倫敦的小說(shuō)充滿(mǎn)男人氣概，充滿(mǎn)傳奇性，可是你想在里面尋找一些更高一點(diǎn)的文學(xué)品位時(shí)可能比較困難?！?4與杰克·倫敦的小說(shuō)相似，陳河的小說(shuō)也充滿(mǎn)男人氣概，充滿(mǎn)傳奇性，陳河的中短篇小說(shuō)的傳奇色彩基本反映在離奇的故事、迷宮式結(jié)構(gòu)、神奇的人物諸方面。

大約與陳河在阿爾巴尼亞、加拿大異域文化環(huán)境里生存有關(guān)，尤其是與其在阿爾巴尼亞被綁架經(jīng)歷有關(guān)，陳河的中短篇小說(shuō)大多有一個(gè)離奇的故事：中國(guó)商人李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)的戀情，他在戰(zhàn)亂中去武器庫(kù)拿了武器（《黑白電影里的城市》）。女商人蔡曉棠與繼子梁氏全球控股公司老板梁西的債務(wù)關(guān)系，她的伙計(jì)朱淇銀回國(guó)采購(gòu)六萬(wàn)美金貨物移居貝爾格萊德（《無(wú)花果樹(shù)下的欲望》）。阿爾巴尼亞動(dòng)亂后李玫玫和拉亭同居，又與段小海發(fā)生了一夜情（《去斯可比之路》）。阿禮回阿爾巴尼亞被認(rèn)為患非典，被關(guān)時(shí)通過(guò)天花板逃走了，逃回家被吉卜賽妻子瑪尤拉一家人趕走（《碉堡》）。華裔女孩杰西卡被人誘拐，在中國(guó)留學(xué)生周佛冰處找到了杰西卡的玩具熊（《女孩和三文魚(yú)》）。因院子里的一只死鳥(niǎo)，“我”被發(fā)現(xiàn)患上了西尼羅癥（《西尼羅癥》）。文森特在酒吧打工的妻子劉曉煙與一意大利男人走了，他所鐘情的女子阿依古麗嫁給了癌癥晚期的金先生（《信用河》）。留學(xué)生馬紅堡和周琴在汽車(chē)旅館開(kāi)房間，留學(xué)生楊靖邦、馬紅堡駕駛名牌跑車(chē)在酒吧被槍殺（《我是一只小小鳥(niǎo)》）。丁加舜因看見(jiàn)泳池邊的幾雙舞鞋買(mǎi)下了房屋，舞蹈教師母親在浴缸里淹死了自己的女孩（《水邊的舞鞋》）。浣熊住進(jìn)“我”家的閣樓，“我”用棒打浣熊被警察逮捕（《猹》）。零下二十多度的嚴(yán)寒夜發(fā)生停電，鄰居戴姐的兒子阿強(qiáng)被全副武裝的警察抓走（《寒冬停電夜》）。到“蒙面人飯店”吃晚飯，飯店主人是曾被判死刑和無(wú)期徒刑的漢奸巫廷謙、許玉葉夫婦（《怡保之夜》）。弟弟死于一場(chǎng)莫名的酒店斗毆，哥哥從多倫多回來(lái)處理后事，卻遭遇陌生人的綁架（《義烏之囚》）。在陳河筆下，這一個(gè)個(gè)離奇的故事，在阿爾巴尼亞動(dòng)亂背景下，在加拿大異域文化氛圍中，尤其呈現(xiàn)出生存的艱難、命運(yùn)的叵測(cè)。

陳河的中短篇小說(shuō)具有引人入勝的魅力，這與其小說(shuō)的迷宮式結(jié)構(gòu)有關(guān)，作家常常精心營(yíng)構(gòu)，設(shè)置懸念、渲染氛圍、構(gòu)想沖突，在福爾摩斯探案般的結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出其小說(shuō)傳奇色彩。陳河的中短篇小說(shuō)迷宮式結(jié)構(gòu)大致可以分為探案式結(jié)構(gòu)和畸戀式結(jié)構(gòu)，前者大多由一離奇的案件的探案進(jìn)行營(yíng)構(gòu)，案件的離奇與詭譎，探案過(guò)程的復(fù)雜與跌宕，最后才將肇事者抓獲、謎底揭露，就構(gòu)成小說(shuō)九曲回廊般迷宮式結(jié)構(gòu)。如《被綁架者說(shuō)》中參與綁架的竟然是翻譯阿爾塔的兩個(gè)兒子羅伯特和內(nèi)迪。如《女孩和三文魚(yú)》中誘拐并殺害房東女孩杰西卡的竟然是房客的男友周佛冰。如《水邊的舞鞋》中在浴缸里淹死女孩的竟然是患精神病的母親。如《義烏之囚》中哥哥從多倫多回到義烏，四處探尋弟弟被殺死原委。此類(lèi)作品在營(yíng)構(gòu)中，作家常常精心設(shè)計(jì)懸念，甚至故意以障眼法布置迷惑性細(xì)節(jié)，增強(qiáng)作品的復(fù)雜性和誘惑性。后者大多由男女之間畸形戀情構(gòu)成作品主要內(nèi)容，在男女之間委婉曲折的追求與交往過(guò)程中，讓他們之間的關(guān)系在朦朦朧朧、含含混混中，呈現(xiàn)出作品的引人入勝處。如《無(wú)花果樹(shù)下的欲望》中侵吞大陸北方外貿(mào)公司資金的女商人蔡曉棠，與伙計(jì)朱淇銀同住一屋檐下的復(fù)雜關(guān)系。如《碉堡》中的中國(guó)人阿禮與吉卜賽女子瑪尤拉結(jié)婚，卻被吉卜賽妻子一家人趕走。如《信用河》中文森特的妻子跟意大利男人走了，文森特追求新疆女子阿依古麗，阿依古麗卻嫁給了癌癥晚期的金先生。如《黑白電影里的城市》中，李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)相戀，伊麗達(dá)卻被修飛機(jī)的技師雅尼槍殺。如《我是一只小小鳥(niǎo)》中，富二代馬紅堡追求在約克大學(xué)求學(xué)的周琴，周琴與黑社會(huì)有染，始終與他保持若即若離的關(guān)系。陳河談到其小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“而且我覺(jué)得我的寫(xiě)作完全是從西方那邊學(xué)來(lái)的現(xiàn)代的技術(shù)，它的功能就是可以把時(shí)間調(diào)動(dòng)起來(lái)，用時(shí)間來(lái)組成一個(gè)迷宮?！薄白屓丝雌饋?lái)特別好玩的有一種迷宮式的結(jié)構(gòu)，迷宮式當(dāng)然是從博爾赫斯過(guò)來(lái)的，但是這個(gè)迷宮式的結(jié)構(gòu)在我小說(shuō)里是我一直要追求的一種特征?！?5陳河小說(shuō)的迷宮式結(jié)構(gòu)，顯然受到西方現(xiàn)代派小說(shuō)的影響。

在陳河的中短篇小說(shuō)中，刻畫(huà)了一些頗具個(gè)性的神奇人物，在這些人物身上見(jiàn)出人性的復(fù)雜與豐富，構(gòu)成了陳河中短篇小說(shuō)傳奇性的重要方面?！侗唤壖苷哒f(shuō)》中的“我”、《無(wú)花果樹(shù)下的欲望》中的蔡曉棠、《碉堡》中的阿禮、《信用河》中的金先生，等等，都是頗具個(gè)性的神奇人物。《被綁架者說(shuō)》中的“我”顯然融入了陳河自己的特性，高大堅(jiān)毅、果敢幸運(yùn)?！拔摇笔茉诎柊湍醽喤笥牙蠲鞯囊?，從國(guó)內(nèi)購(gòu)買(mǎi)大量青霉素等藥品運(yùn)到邊境城市吉羅卡斯特，雇用了翻譯、買(mǎi)通了藥劑師和國(guó)家藥庫(kù)采購(gòu)員，推銷(xiāo)藥品。“我”機(jī)智地逃脫房東法托茨的綁架，“我”精心照料鄰家女孩送的小貓。在阿爾巴尼亞發(fā)生動(dòng)亂之時(shí)，為了20多萬(wàn)美金的藥品和被銀行凍結(jié)的5萬(wàn)美金，“我”決定留守阿爾巴尼亞?！拔摇笔茯_被謊稱(chēng)賣(mài)藥的人綁架，被四肢捆綁關(guān)進(jìn)黑屋子，“我”在驚恐中仍然沉著應(yīng)對(duì)，最后綁匪被捕“我”被解救?！稛o(wú)花果樹(shù)下的欲望》中的蔡曉棠精明而輕信、善于交際，她五官端正、皮膚白皙，是大陸北方外貿(mào)公司的阿爾巴尼亞代理，公司要她馬上回國(guó)述職，她卻執(zhí)意滯留國(guó)外。她年輕時(shí)嫁給了五十多歲喪妻的海軍將領(lǐng)，她隨繼子梁西出國(guó)，沉迷賭博而破產(chǎn)的梁西向她追討債務(wù)，她還清債務(wù)后自己獨(dú)立做生意，卻讓伙計(jì)朱淇銀出面打理，朱淇銀卻因瞞報(bào)進(jìn)口貨物而被判刑一年半。蔡曉棠通過(guò)交際和金錢(qián)開(kāi)路，讓服刑半年的朱淇銀提前出獄。蔡曉棠讓朱淇銀帶六萬(wàn)美金回國(guó)采購(gòu)，他卻將貨發(fā)去了南斯拉夫首都貝爾格萊德，他帶著懷孕的妻子去了貝爾格萊德?！兜锉ぁ分械呐顺缍Y執(zhí)拗善良勤勞節(jié)儉，畢業(yè)于華南理工大學(xué)，曾任溫州冶金廠的工程師，后來(lái)應(yīng)聘劉甘肅去阿爾巴尼亞，成為劉的助手，與在地拉那的吉卜賽姑娘瑪尤拉結(jié)婚，生了兒子、蓋了房子，瑪尤拉家里為了將房屋轉(zhuǎn)給瑪尤拉的弟弟，居然告訴記者阿禮患薩斯去世了，釀成阿禮返回地拉那時(shí)被捕，準(zhǔn)備讓阿禮返回中國(guó)。阿禮從被關(guān)閉處逃脫，回家竟然被瑪尤拉一家攆走，最終阿禮被捕被遣送回國(guó)，他去義烏成為小有名聲的批發(fā)商。《信用河》中的金先生歷經(jīng)坎坷執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)，他在加拿大京士頓皇后大學(xué)學(xué)的是古典書(shū)籍分類(lèi)學(xué)，他夢(mèng)想任大型圖書(shū)館館長(zhǎng)，到四十多歲了還是一文不名。后來(lái)他開(kāi)始在跳蚤市場(chǎng)做生意，又在唐人街做零售，跑大陸做進(jìn)口，把圖書(shū)分類(lèi)的知識(shí)改換成商品整理。金先生有過(guò)三次婚姻，第一個(gè)是病死的，后來(lái)的廣東人和馬來(lái)西亞華人，都離婚了，獨(dú)身的金先生性伙伴倒有不少。查出肝癌晚期的金先生，卻與簽證過(guò)期的阿依古麗結(jié)婚，她因此可以獲得加拿大永久居民身份。陳河小說(shuō)中如上這些人物，都有著豐富的經(jīng)歷、獨(dú)特的個(gè)性，成為陳河小說(shuō)中不可多得的移民群像。

陳河中短篇小說(shuō)的離奇的故事、迷宮式結(jié)構(gòu)、神奇的人物等，使其小說(shuō)具有引人入勝的可讀性，為海外華文文學(xué)建構(gòu)了一種獨(dú)特的風(fēng)景。

五

在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，陳河認(rèn)為：“所以我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)主要還得靠精神上的創(chuàng)造，或者說(shuō)精神上的修煉?！绻悴辉诰裆媳３忠粋€(gè)自己的獨(dú)特空間，那只能寫(xiě)出一些沉悶無(wú)聊的作品。”26陳河還說(shuō)：“我必須去凝視自己內(nèi)心的那一團(tuán)‘模糊的光芒’，寫(xiě)出真正有含義的作品?！?7陳河甚至強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該具有崇高的哲學(xué)意識(shí)，才能寫(xiě)出真正的佳作28。這就道出了陳河在小說(shuō)中的思考與追求。

倘若說(shuō)陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作更多呈現(xiàn)出其虛構(gòu)的能力想象的空間，那么陳河的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，更多是更靠攏其自身生活的，無(wú)論是阿爾巴尼亞的商場(chǎng)爭(zhēng)斗，還是加拿大的窘困人生，抑或是溫州過(guò)往生活的回眸，在呈現(xiàn)出國(guó)人在異國(guó)他鄉(xiāng)的掙扎與奮斗的同時(shí)，呈現(xiàn)出性格的執(zhí)著與頑強(qiáng)，也常常表達(dá)生命的思索與堅(jiān)貞。陳河在談及其小說(shuō)《女孩和三文魚(yú)》時(shí)，就說(shuō)：“我從三文魚(yú)的這一特征找到了一個(gè)象征的意象，在寫(xiě)這個(gè)女孩被綁架而死亡的故事時(shí)，就是從對(duì)于生命的思索和感嘆的高度，讓人超越了一個(gè)案件的本身。這個(gè)《女孩和三文魚(yú)》后來(lái)被很多人記住，人們不會(huì)記住她的死亡，而是記住她的死亡超越了生命的那種感動(dòng)和領(lǐng)悟。”29陳河的中短篇小說(shuō)并非簡(jiǎn)單化地拷貝移民生活，在對(duì)于異域他鄉(xiāng)的移民生活描述中，也有著更為深入深刻的思考，呈現(xiàn)出其中短篇小說(shuō)的深度和力度。

在當(dāng)代海外華文文學(xué)的創(chuàng)作中，陳河的小說(shuō)創(chuàng)作以其對(duì)于阿爾巴尼亞、加拿大、溫州生活的描寫(xiě)，以對(duì)于商場(chǎng)的爭(zhēng)斗、劫匪的綁架、變態(tài)的殺戮、軍營(yíng)的故事等的描寫(xiě)，在不同地域不同民族的文化意蘊(yùn)展現(xiàn)中，呈現(xiàn)出其小說(shuō)獨(dú)特的傳奇色彩和陽(yáng)剛風(fēng)格，在推進(jìn)中短篇小說(shuō)藝術(shù)的同時(shí)，他成為海外華文文學(xué)陣營(yíng)中獨(dú)具特性的一位，豐富與推進(jìn)了海外華文文學(xué)的創(chuàng)作。

陳河在談及英國(guó)作家品特的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，藏身于品特人性深處而又經(jīng)常自其作品中散發(fā)出來(lái)的恐懼、混亂和乖張，其根源必然是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)歐洲大陸人性和倫理的割裂，導(dǎo)致普通人良知泯滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí);而于字里行間流露出來(lái)的荒誕、失常和變態(tài)卻是品特對(duì)于歐洲民族畸形的種族歧視心理的諷刺，乃至對(duì)戰(zhàn)后人們對(duì)外部世界極度厭惡（包括溝通）和對(duì)自身世界過(guò)分失望的真實(shí)寫(xiě)照。”30同樣，我們也可以說(shuō)，藏身于陳河人性深處而又經(jīng)常自其作品中散發(fā)出來(lái)的爭(zhēng)斗、綁架和死亡，其根源必然是移民生活的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的郁積，尤其是其在阿爾巴尼亞被綁架的經(jīng)歷，導(dǎo)致其創(chuàng)作常常呈現(xiàn)出人性的險(xiǎn)惡和良知的泯滅，而于字里行間流露出來(lái)的苦痛、失常和變態(tài)，卻是陳河對(duì)于移民生活種種現(xiàn)狀的審視與描寫(xiě)，乃至于對(duì)人與人之間復(fù)雜關(guān)系的針砭與譏刺，對(duì)于人性善良與溫暖的期盼和贊嘆。

法國(guó)理論家阿蘭·羅布-格里耶在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)提出：“要知道，藝術(shù)品就不是讓人舒舒服服享受的，像在沙發(fā)上睡大覺(jué)那樣。真正的藝術(shù)品就是隨時(shí)讓你感到不舒服，因?yàn)榍∏≡谀悴皇娣臅r(shí)候，這里才有真實(shí)性?！?1雖然陳河的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作并非達(dá)到爐火純青的境地，也有良莠不齊的遺憾，但是陳河的小說(shuō)顯然屬于“讓你感到不舒服”的藝術(shù)，其小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值大概也正在于此?！?/p>

【注釋】

①《致命的遠(yuǎn)行》，《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)2007年秋冬卷;《沙撈越戰(zhàn)事》，《人民文學(xué)》2009年第12期;《布偶》，《人民文學(xué)》2010年第11期;《米羅山營(yíng)地》，《中國(guó)作家》2012年第8期;《在暗夜中歡笑》，《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)2013年秋冬卷;《甲骨時(shí)光》，《江南》2016年第2期。小說(shuō)集《黑白電影里的城市》，花城出版社，2011;小說(shuō)集《女孩和三文魚(yú)》，作家出版社，2014;小說(shuō)集《去斯可比之路》，作家出版社，2016。

②1627江少川、陳河：《與陳河的對(duì)話》，《文學(xué)教育》2013年第1期。

③陳河：《被綁架者說(shuō)》，《當(dāng)代》2006年第2期。

④陳河：《黑白電影里的城市》，《人民文學(xué)》2009年第5期。

⑤陳河：《無(wú)花果樹(shù)下的欲望》，《文學(xué)界（專(zhuān)輯版）》2009年第6期。

⑥陳河：《去斯可比之路》，《十月》2010年第2期。

⑦陳河：《碉堡》，《十月》2018年第6期。

⑧陳河：《女孩和三文魚(yú)》，《北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)）》2007年第1期。

⑨陳河：《西尼羅癥》，《人民文學(xué)》2008年第6期。

⑩陳河：《信用河》，《中國(guó)作家》2009年第17期。

11陳河：《我是一只小小鳥(niǎo)》，《收獲》2010年第1期。

12陳河：《水邊的舞鞋》，《新世紀(jì)》周刊2011年第14期。

13陳河：《猹》，《人民文學(xué)》2013年第7期。

14陳河：《寒冬停電夜》，《收獲》2016年第2期。

15陳河：《丹河峽谷》，《收獲》2020年第1期。

17陳河：《夜巡》，《人民文學(xué)》2008年第11期。

18陳河：《怡保之夜》，《江南》2011年第2期。

19陳河：《南方兵營(yíng)》，《收獲》2011年第5期。

20陳河：《沉浮》，《中國(guó)作家》2012年第1期。

21陳河：《爺爺有條魔幻船》，《收獲》2015年第1期。

22陳河：《義烏之囚》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

23陳河：《那燈塔的光芒》，《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2017年第2期。

2426陳啟文、陳河：《我是一個(gè)高級(jí)的文學(xué)愛(ài)好者》，《文學(xué)界（專(zhuān)輯版）》2009年第6期。

25張娟、陳河：《把中國(guó)人美麗的靈魂都展現(xiàn)出來(lái)——對(duì)話陳河》，《江南》2019年第5期。

2829陳河：《哲學(xué)之門(mén)》，《花城》2012年第4期。

30陳河：《論哈羅德·品特作品中荒誕和恐懼的時(shí)代根源》，《短篇小說(shuō)》（原創(chuàng)版）2012年第19期。

31[法]阿蘭·羅布-格里耶：《現(xiàn)實(shí)主義與新小說(shuō)》，載崔道怡、朱偉、王青鳳等編《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》下冊(cè)，工人出版社，1987，第526頁(yè)。

（楊劍龍，上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心、人文學(xué)院，上海師范大學(xué)都市文化與文學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)）